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Это  цифровая  коиия  книги,  хранящейся  для  потомков  на  библиотечных  полках,  прежде  чем  ее  отсканировали  сотрудники 

компании  Соо^1е  в  рамках  ироекта,  цель  которого  -  сделать  книги  со  всего  мира  доступными  через  Интернет. 

Прошло  достаточно  много  времени  для  того,  чтобы  срок  действия  авторских  ирав  на  эту  книгу  истек,  и  она  иерешла  в  свободный 

доступ.  Книга  переходит  в  свободный  доступ,  если  на  нее  не  были  поданы  авторские  ирава  или  срок  действия  авторских  ирав 

истек.  Переход  книги  в  свободный  доступ  в  разных  странах  осуществляется  ио-разному.  Книги,  перешедшие  в  свободный  доступ, 

это  наш  ключ  к  прошлому,  к  богатствам  истории  и  культуры,  а  также  к  знаниям,  которые  часто  трудно  найти. 

В  зтом  файле  сохранятся  все  пометки,  примечания  и  другие  записи,  существующие  в  оригинальном  издании,  как  ттаиомиттапис 

о  том  долгом  пути,  который  книга  прошла  от  издателя  до  библиотеки  и  в  конечном  итоге  до  Вас. 

Правила  использовапия 

Компания  Соо§1о  гордится  том,  что  сотрудничает  с  библиотеками,  чтобы  иоровссти  книги,  исрсшодн1ио  в  свободный  доступ,  в 
цифровой  формат  и  сделать  их  широкодоступными.  Книги,  перешедшие  в  свободный  доступ,  принадлежат  обществу,  а  мы  лишь 
хранители  этого  достояния.  Тем  не  менее,  эти  книги  достаточно  дорого  стоят,  поэтому,  чтобы  и  в  дальнейшем  предоставлять 
этот  ресурс,  мы  иредириняли  некоторые  действия,  иредотвраш^1юпще  коммерческое  использование  книг,  в  том  числе  установив 
технические  ограничения  на  автоматические  запросы. 
Мы  такж:е  иросим  Вас  о  следующем. 

•  Не  исиользуйте  файлы  в  коммерческих  целях. 

Мы  разработали  программу  Поиск  книг  Ооо§1е  для  всех  иа'шзователей,  иоэтому  исиользуйте  эти  файлы  только  в  личных, 
некоммерческих  целях. 

•  Но  отправляйте  автоматические  запросы. 

Не  отправляйте  в  систему  Соо§1е  автоматп^1еские  запросы  любого  вида.  Если  Вы  занимаетесь  изучением  систем  матнинного 
перевода,  оптического  распознавания  символов  или  других  областей,  где  доступ  к  болыному  количеству  текста  может 
оказаться  полезным,  свяжитесь  с  нами.  Для  этих  целей  мы  рекомендуем  использовать  материалы,  перешедшие  в  свободный 
доступ. 

•  Не  удаляйте  атрибуты  Соо§1е. 

В  каждом  файле  есть  "водяной  знак"  Соо§1е.  Он  иозволяет  пользователям  узнать  об  этом  проекте  и  иомо1ает  им  найти 
дополнительные  материалы  ири  помощи  программы  Поиск  книг  Сооё1с.  Не  удаляйте  его. 

•  Делайте  это  законно. 

Независимо  от  того,  что  Вы  исиользуйте,  не  забудьте  проверить  :1ак01Н10Сть  своих  действий,  за  которые  Вы  несете  полную 
ответственность.  Не  думайте,  что  если  книга  иерешла  в  свободный  доступ  в  США,  то  ее  на  этом  основании  могут 
исиользовать  читатели  из  других  стран.  Условия  для  перехода  книги  в  свободный  доступ  в  разных  странах  различны, 
иоэтому  нет  единых  правил,  иозволяюшдх  определить,  можно  ли  в  определенном  случае  исиользовать  определенную 
книгу.  Не  думайте,  что  если  книга  появилась  в  Поиске  книг  Соо§1е,  то  ее  можно  исиатьзовать  как  у10дно  и  1де  угодно. 
Наказание  за  нарушение  авторских  ирав  может  быть  очень  серьезным. 

О  программе  Поиск  кпиг  Сооё1е 

Миссия  Соо§1е  состоит  в  том,  чтобы  организовать  мировую  информацию  и  сделать  ее  всесторонне  доступной  и  полезной. 
Пр01-рамма  Поиск  книг  Соо§1е  иомохает  пользователям  найти  книги  со  всего  мира,  а  авторам  и  издателям  -  новых  читателей. 
Полиотекстовый  поиск  ио  этой  книге  молено  выполнить  иа  ст]>аиице [ЬЪЪр ;  //Ьоокв . §оо§1е .  сош/ 1 
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ГЛАВА   1. 
Постановка  задачи. 

Въ  обширной  литературе  мемуаровъ,  какъ  изв'&стно,  не  пре- 
тендующей на  титулъ  художественной,  не  трудно  однако  найти 
так1е  мемуары,  которые  производить  впечатлЪнЕе  художествен- 
ное, и  даже  так1е,  которые  по  праву  могутъ  быть  разсматри- 
ваемы  не  какъ  простая  коп1я  д'Ьйствительности,  а  какъ  ея  худо- 
жественное обобщен!е  и  истолкован1е.  Къ  числу  таковыхъ  въ 
нашей  русской  литератур'^  относятся  «Семейная  хроника»  С.  Т. 
Аксакова  и  «Былое  и  Думы»  Герцена. 

На  вопросъ:  гд*  таится  и  къ  чему  сводится  та  характерная 
черта,  въ  силу  которой  художественные  мемуары  должны  быть 
отличаемы  отъ  произведен1й  настоящаго .  искусства?  нужно  отве- 
тить такъ:  эту  черту  слЪдуетъ  искать  не  въ  самихъ  мемуарахъ, 
не  въ  самихъ  образахъ,  въ  нихъ  воспроизведенныхъ,  которые 
зачастую  равно  ничЪмъ  не  отличаются  отъ  образовъ  искусства, 
а  въ  личныхъ  нам^ренаяхъ  авторовъ.  Мемуаристъ  не  задается 
целью  творить,  обобщать  действительность,  создавать  типичные 
образы:  его  задача — разсказать  свою  жизнь,  передать  свои  впе- 
чатлен1я,  сфотографировать  тотъ  уголокъ  действительности, 
который  ему  знакомъ.  Но  если  у  него  есть  даръ  художествен- 
наго  обобщения,  то  образы,  которые  онъ  рисуетъ,  легко  могутъ 
выйти  художественными,  даже  безъ  всякой  съ  его  стороны  пред- 
намеренности. Такъ  и  вышло  у  Аксакова  и  Герцена.  Въ  «Былое 
и  Думы»  (помимо  другихъ  сторонъ  этого  поистине  великаго 
прризведен1я)  найдутся  образы  несомненно  художественные  (какъ 
яапр.  фигура  отца  автора). 

Мемуаристъ  съ  художественнымъ  даромъ — это  тотъ-же  худож- 
Яикъ,  но  только  ограниченный  въ  своемъ  творчестве  рамками 
действительности,  который  онъ  самъ  себе  поставилъ. 

л.  Н.  Толстой.  1 
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Рисуя,  напр.,  себя,  своихъ  родителей,  братьевъ,  сестеръ,  зна- 
комыхъ,  друзей,  враговъ  и  т.  д.,  онъ  не  имЪетъ  въ  виду  созда- 
вать новые  образы,  кромЪ  данныхъ  ему  самой  действительностью, 
а  потому  и  не  позволить  себ'Ь  устранить  изъ  фигуры  отца 
изв^^стныя  черты,  несущественныя  для  художественности  образа, 
и  заменить  ихъ  чертами,  взятыми  изъ  характера  дяди,  чтобы 
путемъ  такой  амальгамы  создать  новую — типичную  индив  идуаль- 
ность.  Но,  въ  то-же  время,  ничто  не  жЬтгетъ  ему  въ  изображен1и 
даннаго  лица,  действительно  существовавшаго,  выдвинуть  на  пер- 
вый планъ,  искусно  сгруппировать  и  ярко  осветить  его  типичныя 
черты  и  такимъ  образомъ  написать  портретъ  художественный. 

'  Мемуаристъ-художникъ  ставить  себе  цЪлью  одну  только 
^аЬгЬеК — въ  смысле  фактической  правды,  но  у  него  эта  ^VаЬ^- 
Ье1*  возводится  на  высшую  ступень — правды  художественной,  не 
переставая  быть  и  фактической.  Художникъ  въ  собственномь 
смысле  ставить  себе  целью  В1сЬШпе,  но  онъ  волень  въ  основу 
этой  01сН(ип^  положить  «истинное  происшеств1е»  и  «вывести» 
лицъ,  въ  самомь  деле  существовавшихъ, — ^только  онъ  не  вме- 
няеть  и  не  можеть  вменять  себе  въ  обязанность  оставаться 
вернымь  фактической  правде. 

Со  стороны  псйхолопи  творчества,  художественные  мемуары, 
какъ  и  произведен1я  настоящаго,  свободнаго  искусства,  совме- 
щають  въ  себе  процессы  и  субъективные,  и  объективнее:  мему- 
аристъ  изображаеть  себя  и  то,  что  онъ  самь  пережиль,  пере- 
испыталь,  перечувствоваль,  но  рядомь  воспроизводить  и  другихъ 
людей  и  вообще  то,  что  онъ  только  наблюдаль; 

И  такъ,  различ1е  между  художникомь-мемуаристомь  и  «на-! 
стояшимь»  художникомь  заключается  въ  намерен1яхъ,  въ  поА 
ставленной  себе  задаче,  говоря  психологическимь  терминомь, — I 
въ  волевомь  акте.  Но  самый-то  волевой  актъ  чемъ-нибудь 
ведь  обусловлены  художественный  волевой  актъ  обусловливается ' 
всею  совокупностью  художественныхъ  силь  писателя.  Художникъ- 
мемуаристь  не  покидаеть  почвы  лично  ему  известной  действи- 
тельности, потому  что  только  въ  этомь  роде  творчества,  кото- 
рый можно  назвать  «связаннымь»  или  эмпирическимь,  онъ  и 
можеть  быть  мастеромъ  —  по  самому  свойству  своего  таланта. 
Въ  искусствахъ  «изобразительныхъ»  этому  роду  отвечаеть  пор- 
третная живопись  и  таковая-же  скульптура. 

Это,  стало  быть, — особая  спец1альность  въ  искусстве  и  осо- 
бый дарь.  Какъ  не  всяк1Й  живописець  одарень    талантомь  пор- 
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третной  живописи,  такъ  не  всяк1й  поэтъ-художникъ  обладаетъ 
даромъ  мемуариста.  Тургеневъ,  повидимому,  если  и  обладалъ 
имъ,  то  лишь  въ  слабой  степени.  Его  отнюдь  нельзя  было-бы 
назвать  эмпирикомъ  въ  искусств1^:  факты  действительности 
всегда  служили  ему  только  отправными  точками  для  свободнаго 
творчества.  Тургенева  (такъ  можно  думать)  и  не  влекло  въ  сто- 
рону искусства  связаннаго,  несмотря  на  богатство  впечатлЪн1й, 
на  обил1е  интереснЪйшаго  матер1ала,  который  былъ  въ  его  рас- 
поряжен1И.  Его  «воспоминан1я»  (БЪлинскШ,  художникъ  Ивановъ, 
Загоскинъ,  Литературный  вечеръ  у  Плетнева)  отрывочны,  напи- 
саны «между  д'&ломъ»  и,  представляя  интересъ  въ  другихъ  отно- 
шен1яхъ,  художественнаго  значен1я  не  имЪютъ. 

Но  возможна  и  иная  разновидность  художественнаго  ген1я, 
въ  которой  совм-Ьщаются  оба  творчества,  и  свободное,  и  свя- 
занное. Обладая  офомнымъ  даромъ  художественной  комбинацш, 
т.  е.  способностью  создавать  новые  образы,  художникъ  однако- 
же  не  отрывается  отъ  почвы  действительности,  въ  особенности 
отъ  той  части  ея,  которая  входить  въ  сферу  его  субъективнаго 
опыта.  Будучи  настоящимъ  художникомъ-творцомъ,  онъ  въ  то-же 
время  не  перестаетъ  быть  въ  извЪстныхъ  пределахъ  эмпирикомъ, 
въ  изв^стномъ  смысле — мемуаристомъ.  ^ 

Таковъ  Л.  Н.  Толстой. 

Наша  задача  и  будетъ  состоять  въ  томъ,  чтобы,  по  мЪре 
возможности  и  умен1я,  выделить  совмещающ1еся  въ  громадномъ 
таланте  Толстого  элементы  эмпиризма  и  свободнаго  творчества 
и  дать  посильную  оценку  ихъ.  Намъ  предстоить  разсмотреть: 
'1)  ту  сторону  въ  произведен1яхъ  Толстого,  которая  можетъ 
быть  названа  художественными  «мемуарами»  и  «семейной  хро- 
никой»; 2)  ту,  которая,  хотя  и  не  подводится  подъ  первую  руб- 
рику, но  роднится  съ  нею  въ  томъ  отношении,  что  основана 
на  данныхъ  субъективнаго  опыта:  сюда  относятся  все  те  образы, 
для  созданы  которыхъ  Толстой  черпалъ  матер1алъ  изъ  богатой 
сокровищницы  своей  собственной  натуры;  3)  образы^  основан- 
ные на  наблюден1и  и  представляющ1е  продуктъ  свободнаго  твор- 
чества. 

Не  трудно  показать,  что  первая  и  вторая  рубрики  занимаютъ 
въ  творчестве  Толстого  весьма  видное  место, — можно  сказать, 
добрая  половина  его  художественныхъ  силъ  была  направлена 
именно  въ  эту  сторону.  То,  что  мы  называемъ  «семейной  хро- 
никой», составляетъ  содержан1е  знаменитыхъ  повестей  «Детство» 
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(1852),  «Отрочество»  (1854)  и  «Юность»  (1855—1857),  красною 
нитью  проходить  черезъ  всю  великую  эпопею  «Войны  и  Мира» 
(истор1я  семьи  Ростовыхъ  и  отчасти  Болконскихъ)  и  завершается 
въ  другой  великой  эпопеЪ,  романЪ  «Анна  Каренина»,  изобра- 
жен1емъ  семейной  жизни  Левина.  Это — первая  рубрика.  Вторая, 
вм'Ьщающая  въ  себ'Ь  образы,  построенные  на  основе  самоана- 
лиза, представлена  фигурой  разсказчика  въ  повЪстяхъ  «ДЪтство», 
«Отрочество»  и  «Юность»,  княземъ  Нехлюдовымъ  въ  «Отроче- 
ств'Б»,  «Юности»  и  <Утр1&  пом1&щика»,  Оленинымъ  въ  велико- 
л'&пной  «кавказской»  повЪсти  «Казаки»,  въ  известной  м'ЪрЪ 
Пьеромъ  Безуховымъ  (и  также,  если  не  ошибаюсь,  кн.  Андреемъ 
Болконскимъ)  въ  «Войн1&  и  МирЪ»  и,  наконецъ,  Левинымъ  въ 
«АннЪ  Карениной».  Какъ  видитъ  читатель,  все  это  фигуры  пер- 
востепенныя;  съ  художественной  стороны,  большинство  ихъ 
(Безуховъ,  А.  Болконск!й,  Левинъ,  Оленинъ)  принадлежать  къ 
числу  лучшихъ  создан1й  Толстого,  а  съ  точки  зр*н1я  ихъ  зна- 
чен1я  для  фабулы  и,  что  важнее,  для  идеи  соотвЪтственныхъ 
пов'Ьстей  и  романовъ  всЪ  они  могутъ  быть  названы  фигурами 
основными  или  центральными,  т.  е.  такими,  которыхъ  нельзя 
устранить  или  заменить  другими. 

Изъ  этого  краткаго  обзора  уже  видно,  какую  капитальную 
роль  въ  художественной  деятельности  Толстого  играютъ  разные 
виды  творчества  субъективнаго:  зд'&сь  мы  находимъ  и  воспроиз- 
веден1е  «себя  самого»,  и  натуръ,  родственныхъ  натур-Ь  худож- 
ника, разработанныхъ  при  д-Ьятельномъ  участ{и  самоанализа,  и 
изображен1е  лицъ  своей  семьи,  своего  круга. 

Обращаясь  къ  рубрик'Б  3-й,  я  сперва  позволю  себЪ  своей 
одну  психологическую  догадку.  Я  предполагаю,  что  въ  течен!е 
долгой  художественной  деятельности  Толстой  неоднократно  ощу- 
щалъ  внутреннюю  потребность  раздвинуть  рамки  творчества, 
выйти  изъ  сравнительно  тЪснаго  круга  «семейной  хроники»  и 
самоанализа,  какъ-бы  отделаться  отъ  самого  себя,  своего  круга, 
привычныхъ  впечатлен1й  и  окунуться  въ  широкую  сферу  иныхъ 
явлен1й  жизни.  Будь  Толстой,  по  призван1Ю,  по  самой  природе 
своего  ген1я,  такимъ  художникомъ-созерцателемъ,  какъ  Турге- 
невъ,  эта  потребность  перемены  впечатлен1й  была-бы  деломъ 
весьма  простымъ:  разработавъ  одинъ  кругъ  явлен1й,  поэтъ  пе- 
реходить къ  другому,  повинуясь  только  влечен1ямъ  своей  худож- 
нической пытливости.  У  Толстого-же  эти  переходы  всегда  при- 
нимали характеръ  какъ  бы  реакции,    являлись  въ  виде  умствен- 
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наго  или  вообще  душевнаго  кризиса  и  сводились  не  къ  прюстой 
перем'Ьн*  сюжета,  а  къ  искан1ю  чего-то  въ  родЪ  стих1и,  насе- 
ленной своеобразными  явлен1ями  духа,  принцип1ально-противу^ 
положными  тЪмъ,  съ  которыми  художникъ  до  сихъ  поръ  ИМ'1&ЛЪ 
дЪло — ^у  себя,  въ  своемъ  кругу.  Разъ  такой  кризисъ  насту- 
пилъ, — Толстой  уже  не  удовлетворится  простымъ,  спокойнымъ 
наблюдешемъ  людей  другой  сферы:  ему  нуженъ  народъ,  какъ 
СТИХ1Я,  какъ  часть  природы,  стих1йное  движен1е  массъ,  война  съ 
ея  ужасами,  съ  ея  своеобразной  психолог1ей,  историческ!е  про- 
цессы, въ  которыхъ  безсильна  воля  человека, — вообще  все  гран- 
дюзное,  могучее,  величавое  въ  своей  простоте,  безыскусствен- 
ное, наивное  въ  своей  фубой  правд*,  прямо  противуположное 
той  искусственности,  условности,  утонченности,  которыя  свой- 
ственны высшимъ  слоямъ  общества  и  вошли  въ  плоть  и  кровь 
его  представителей,  въ  томъ  числЪ — и  самого  художника.  Тур- 
геневъ,  рисуя  народные  типы  (въ  «Запискахъ  охотника»),  пока- 
залъ  намъ,  что  «мужики»  так1е-же  люди,  какъ  и  мы,  что  и  у 
нихъ  наблюдается  такое-же  разнообраз1е  натуръ  и  умовъ,  какъ 
и  у  насъ,  что  и  тамъ  есть  умы  практичесюе,  цЪповые  и  умы 
поэтическ1е,  созерцательные  и  т.  д.  Онъ  приблизилъ  народъ  къ 
верхнимъ  слоямъ  и  показалъ  возможность  взаимнаго  пониман1Я. 
Толстой  обращается  къ  народу,  напротивъ,  съ  мыслью  найти  въ^ 
немъ  нЪчто  такое,  чего  н-^тъ  и  быть  не  можетъ  въ  культур- 
номъ  классЬ,  рисуетъ  народные  типы  (въ  «Казакахъ») — какъ 
совсЪмъ  особую  породу  людей,  между  которой  и  снами»  не  мо- 
жетъ установиться  ни  пониман1е,  ни  сочувств1е. 

Я  попрошу  читателя  вызвать  въ  памяти  т^^  образы,  создан- 
ные Толстымъ,  которые  выходятъ  за  пред-блы  субъективной  (въ 
обширномъ  смыслЪ)  сферы  его  творчества  и  явились  воплоще- 
н1емъ  его  наблюден1й  надъ  чуждой  ему  жизнью.  Вотъ  дядя 
Брошка,  казакъ  Лукашка,  Марьянка  («Казаки»),  вотъ  Платонъ 
Каратаевъ,  вотъ  самъ  Кутузовъ, — не  правда-ли,  как1я  ярк1я, 
каюя  своеобразныя,  как1я  мощныя  создан1Я  искусства!  Это — не 
только  художественныя  обобщен1я,  полученныя  обычнымъ  путемъ 
объективныхъ  наблюдений, — это  вмЪст^Ь  съ  тЪмъ  рядъ  настоя- 
щихъ  художественныхъ  открытий.  Въ  наукЪ  имъ  отвЪчаютъ 
тЪ  ген1альныя  гипотезы,  которыя  хотя  и  строятся  обычными 
пр1емами  индукц1и  и  основаны  на  объективныхъ  наблюден1яхъ, 
но  на  которыхъ  прежде,  всего  лежитъ  печать  глубокой,  смЪлой, 
оригинальной  интуиц1И.  И  тамъ,  и  зд-Ьсь    это — плоды    вдохнове- 
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Н1Й  МЫСЛИ,  ЭТО — откровен1я  творчества, — тамъ  ученаго,  здЪсь 
художественнаго.  Въ  другихъ  областяхъ  своего  творчества  (въ 
сферЪ  субъективной  въ  обширномъ  смыслЪ)  Толстой  является 
образцовымъ  художникомъ,  глубокимъ  психологомъ,  тонкимъ 
бытописателемъ, — здЪсь,  въ  этихъ  «художественныхъ  гипоте- 
захъ»,  онъ,  прежде  всего, — ^творческ1й  ген1й. 

И  я  думаю,  есть  какая-то  внутренняя  связь  между  этими 
вдохновен!ями,  этимъ  пробужден1емъ  ген1я  и  т1^ми  душевными 
кризисами,  о  которыхъ  я  говорилъ  выше...  Въ  противуполож- 
ность  Тургеневу,  Толстой  никогда  не  быль  спокойнымъ  созер4 
цателемъ  жизни,  безстрастнымъ  наблюдателемъ  людей  и  вещей--! 
это  былъ  всегда  умъ  ищущ1й  и  мятущ!йся.  ТЪ  образы,  на  кото! 
рые  я  только-что  указалъ,  и  были  блестящимъ  результатомъ 
этихъ  страстныхъ  искан1й,  счастливыми  находками  взволнован- 
ной мысли,  рвущейся  изъ  оковъ  привычныхъ  впечатлЪн1й  къ 
новымъ  чарамъ  невЪдомой  жизни.  Примелькавш1еся  типы,  до 
посл'&днихъ  мелочей  изученная  психолопя  людей  своего  обще- 
ства дЪйствуютъ  теперь  на  нее  гнетущимъ  образомъ  и,  охва- 
ченная стих1йнымъ  порывомъ,  она  стремится  въ  манящую  даль 
новыхъ  грандюзныхъ  замысловъ,  подобно  пушкинскому  поэту, 
который,  «ДИК1Й  и  суровый»,    «и    звуковъ,  и   смятенья    полнъ», 

бЪжитъ 

На  берега  пустынныхъ  волнъ, 
Въ  широкошумныя  дубровы... 

Во  всякомъ  художественномъ  создан1и  есть  элементъ,  кото- 
рый можно  назвать  «открыт1емъ».  Но  онъ  можетъ  быть  больше 
и  меньше.  Онъ  будетъ  очень  значителенъ  въ  томъ  художествен- 
номъ образ'Ь,  въ  которомъ  воплощено  то,  что  въ  конкретныхъ 
явлен!яхъ  жизни,  положенныхъ  въ  основу  образа,  существуетъ 
только  какъ  намекъ,  какъ  психологическая  возможность,  или, 
пожалуй,  даже  какъ  нЪчто  психологически-необходимое,  но 
только  въ  действительности  неосуществленное,  непроявившееся. 
Проявляя  его  въ  своемъ  созданж,  художникъ  его  открываетъ. 
Во  всемъ,  что  создалъ  Толстой  на  почвЪ  «семейной  хроники», 
бытописан1я  великосв-Ьтской  жизни  и  анализа  собственной  лич- 
ности, этотъ  элементъ  —  художественнаго  открыт!  я — былъ, 
для  него  самого,  сравнительно  невеликъ,  порою  онъ  м^огъ  счи- 
таться—психологически— равнымъ  нулю.  Толстой  воспроизводилъ 
здЪсь  то,  что  вошло  у  него  въ  плоть  и  кровь,  что  онъ  хорошо 
зналъ  и  понималъ  въ  деталяхъ,    съ  чЪмъ  сроднился;    это   было 


только  художественное  разсл'Ьдован1е  себя  самого  и  своихъ 
близкихъ,  вообще  представителей  великосвЪтскаго  круга — и  со- 
отв-^тственные  образы  весьма  мало  заключаютъ  въ  себЪ  такого, 
чего  иЪть  или  что  дано  лишь  въ  видЪ  намека  въ  самой  дей- 
ствительности. Они  только  отлично  обобщаютъ  и  исчерпываютъ 
эту  действительность.  Эту  часть  въ  творчеств*  Толстого  можно 
назвать  «интенсивной»  художественной  культурою,  которая  на  дан- 
ной почве  взращиваетъ  изысканные  плоды  художественнаго  само- 
анализа. Она,  конечно,  вносила  въ  душу  художника  светъ  самосо- 
знанЫ,  но  въ  то-же  время  вызывала  въ  немъ  родъ  пресы1ден1я 
собою  и  своимъ  и  приводила  къ  душевной  реакщ'и,  въ  силу  ко- 
торой возгорался  въ  душ*  могуч1й  и  страстный  порывъ — къ 
поискамъ  дикой  природы,  некультурной  почвы,  къ  художествен- 
ному труду  надъ  величинами  неизвестными,  сулящему  обильную 
жатву  настоящихъ  открыт!й. 

Для  ген1я  Толстого  въ  высокой  степени  характерно  и  то,  и 
другое:  и  замкнутость  въ  своемъ  субъективномъ  м1ре,  въ  своемъ 
кругу,  и  те  искан1Я  и  открыт1я,  о  которыхъ  мы  говоримъ.  По- 
этому великое  произведен1е,  въ  которомъ  совмещены  и  гармо- 
нически слиты  оба  начала,  «Война  и  Миръ»,  и  есть  главное, 
капитальнейшее  создан1е  Толстого:  онъ'  весь,  во'^всёй  сложности 
своей  художнической  натуры,  проявился  въ  этой  эпопее,  далъ 
въ  ней  свои  глубочайШ1я  художественныя  изыскан1я  въ  направ- 
лены субъективномъ  и  сделалъ  свои  величайш1я  открыт1я  на/ 
почве  творчества  объективнаго. 

ГЛАВА  П. 

Художественая  автоб1ограф1я  въ  произведен1Яхъ  Толстого  (Николай 

Иртеньевъ,  Нехлюдовъ  ^),  Оленинъ,  Левинъ). 

I. 

Въ  предыдущей  главе  я  наметилъ  общ1й  планъ,  котораго  буду 
держаться  въ  дальнейшемъ  изложен1и:  сперва  наше  вниман1е 
должно  быть  обращено  на  те  части  въ  произведен1яхъ  Толстого, 
которыя  въ  известномъ  смысле  могутъ  быть  названы  «мему- 
арами» и  где  на  авансцену  выступаетъ  личность  самого  худож- 
ника, въ  большей  или  меньшей  степени  замаскированная  вымы- 


1)  Конечно,  Нехлюдовъ  раннихъ  повестей,  но  не— .Воскресенгя". 
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сломъ.  Сюда,  какъ  это  уже  было  указано,  прежде  всего  отно- 
сятся цЪликомъ  повести  «Д-Ьтство»,  «Отрочество»,  «Юность», 
«Утро  помещика»,  а  затЪмъ  отдЪльныя  фигуры  въ  другихъ  про- 
изведен1яхъ,  въ  особенности — Оленинъ  въ  «Казакахъ»  и  Левинъ 
въ  «АннЪ  Карениной». 

Что  повести  «Детство»,  «Отрочество»  и  «Юность»  не  были 
плодомъ  настоящей  01сНи1Пб  и  представляютъ  собою  родъ  худо- 
жественной автоб1ограф1И  и  семейной  хроники, — это  давно  уже 
было  болЪе  или  мен%е  известно.  Но  такой  характеръ  раннихъ 
произведен1й  Толстого  окончательно  выяснился  тогда,  когда  были 
обнародованы  б10графическ1я  св'ЪдЪшя  о  Толстомъ — въ  стать1^ 
проф.  Н.  П.  Загоскина  «Студенческ1е  годы  Л.  Н.  Толстого» 
(«Истор.  В'1^стн.»  1894,  январь)  и  въ  книгЪ  Р.  Левенфельда 
«Графъ  Толстой.  Его  жизнь  произведен1Я  и  м1росозерцан1е»  (русск. 
перев.  С.  Петерб-  1896). 

Левенфельдъ,  черпавш1й  изъ  непосредственнаго  источника^ 
отъ  самого  Л.  Н.  Толстого  и  членовъ  его  семьи  и  пользовавш1йся 
также  неизданнымъ  дневникомъ  Толстого,  сообщаетъ  намъ  слЪ- 
ДУЮЩ1Я,  не  лишенныя  интереса  указан1я,  касающ1яся  его  пер- 
выхъ  произведен^.  «У  Толстого» —  говорить  онъ — «былъ  планъ 
большого  романа:  Истор1я  4-хъ  эпохъ.  Онъ  имЪлъ  въ  виду 
изобразить  въ  формЪ  личныхъ  воспоминан1й  духовное 
или,  точнее  говоря,  душевное  развит1е  ребенка,  мальчика,  юяоши 
и  взрослаго  человека»  (Левенф.,  стр.  42).  Отсюда  мы  заключаемъ, 
что  въ  раннюю  пору  творчества,  къ  которой  относится  это 
изв'Ъст1е,  художественная  пытливость  Толстого  была  обращена 
внутрь,  что,  когда  впервые  его  духовныя  очи  раскрылись  и 
внутренне  голосъ  призван1Я  сказалъ  ему  «виждь  и  внемли»,  то 
онъ  прежде  всего  увидЪлъ  самого  себя.  Какъ  известно,  однако, 
планъ  большого  романа  «Истор1я  4-хъ  эпохъ»  не  былъ  осущест- 
вленъ,  но  плодомъ  этого  чисто  -  субъективнаго  замысла  явились 
повести  «Д-Ьтство»,  «Отрочество»  и  «Юность»,  такъ  что  «три 
эпохи»  все-таки  были  воспроизведены.  Четвертаягже  («взрослый 
человЪкъ»)  была  лишь  нам1^чена  въ  отрывкЪ  «Утро  домЪщика». 
Но,  въ  концЪ  концовъ — въ  другомъ  только  вид-Ь,  по  другой  про- 
граммЪ — этотъ  циклъ  4-хъ  эпохъ  былъ  все-таки  завершенъ,  по- 
тому что  фигура  Левина  есть  несомненно  плодъ  стремлен1я 
Толстого — изобразить  самого  себя  уже  сложившимся  и  дости^ 
шимъ  полноты  самосознания  человЪкомъ.  Не  трудно  понять,  по- 
чему именно  последняя,  4-я,  эпоха  явилась  въ  художественномъ 
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изображен1и  такъ  поздно:  въ  50-хъ  годахъ  Толстой  могъ,  опи- 
раясь на  свои  воспоминан1я  и  путемъ  самоанализа^  изобразить 
себя  ребенкомъ,  отрокомъ  и  юношей,  но  для  воспроизведен1я 
себя,  какъ  взрослаго  человека,  у  него,  при  сложности  и  своеоб- 
раз1и  его  натуры,  въ  ту  эпоху  еще  не  было  достаточно  данныхъ, 
не  было  еще  запаса  отошедшихъ  въ  даль  прошлаго  воспомина- 
Н1Й;  онъ  могъ  тогда  только  кое-что  наметить  и  понять  въ  себ1^> 
и  это  немногое,  свид'1^тельствующее  о  все  еще  продолжавшемся 
брожен1и  его  духа,  онъ  и  далъ  въ  «Утр1^  помещика»  и  въ  образе 
Оленина.  Но  ему  еще  было  далеко  до  полноты  самосознан1я,  до 
окончательнаго  выяснен1я  своихъ  путей  въ  жизни,  своихъ  ц1^лей, 
идеаловъ, — все  это  определилось,  осЪло  и  кристаллизовалось 
гораздо  позже,  послЪ  долгаго  опыта  жизни  и  большихъ  подви- 
говъ  творчества.  Велик1й  художникъ  не  пойметъ  себя,  не  под- 
ведетъ  себ1Ь  итога,  прежде  ч-Ьмъ  создастъ  свое  главнейшее  про- 
изведение. Для  Толстого  4-я  эпоха,  эпоха  окончательнаго  само- 
опредЪлен1я,  могла  наступить  только  послЪ  создан1я  «Войны  и 
Мира», — когда  онъ  и  принялся  за  последнюю  часть  автобюгра- 
ф1и  и  въ  Левине  подвелъ  итогъ  самому  себе. 

Обращаясь  къ  разсмотрен1ю,  съ  этой  автоб10графической 
точки  зрен1я,  первыхъ  произведен1й  Толстого,  приведу  сперва 
следующую  цитату  изъ  книги  Левенфельда:  «Въ  дневнике  Тол- 
стого мы  находимъ  некоторыя  хронологическ1я  указан1я  отно- 
сительно его  произведен1й.  9  1юня  1852  г.,  онъ  уже  можетъ  ото- 
слать въ  Петербургъ  свою  первую  повесть  «Детство».  Одно  за 
другимъ  пишетъ  онъ  «Утро  помещика»,  «Набегъ»  и  «Отроче- 
ство»... 18  октября  Левъ  Н — чъ  составилъ  планъ  «Кавказскаго 
разсказа»  (вышедшаго  впоследствт  въ  светъ  подъ  заглав1емъ 
«Казаки»).  9  ноября  онъ  уже  думаетъ  о  3-й  части  «Детства»  и 
«Отрочества», — «Юности»...  Все  эти  произведен1я,  представ^ 
ляя  собою  описан1е  лично  пережитого, — резул 
тать  собственнаго  внутренняго  опыта  и  на б л га- 
де Н1Я  въ  гораздо  большей  степени,  чемъплодъ 
свобод н.ой  фантаз1и  творческаго  духа,  темъ  не 
менее,  поражаютъ  редкою  самостоятельностью»  (стр.  37)  ^). 

Здесь  для  насъ  любопытны  и  хронологическ1Я  указан1я,  по- 
черпнутыя  изъ  «Двевника»,  и  самый  отзывъ  Левенфельда  о  пер- 
Ахъ  произведен1Яхъ  Толстого, — отзывъ,   указывающ1й  на  субъ- 


1)  Курсивъ  мой. 
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ективное  и  автоб10графическое  ихъ  происхожден1е.  1852  годъ 
составилъ  эпоху  въ  жизни  Толстого:  въ  этомъ  году  пробудился 
его  творческ1й  ген|й,  и  свидетельство  Левенфельда  показываетъ 
намъ,  как1я  задачи  прежде  всего  представились  уму  и  фантаз1и 
молодого  художника.  Это  были  задачи  самосознан1я, 
художественнаго  самоопредЪлен1я.  Въ  этомъ  отно- 
шенш  начало  д16ятельности  Толстого  р'бзко  отличается  отъ 
первыхъ  серьезныхъ  (юношеск1я,  незр'Ьлыя  произведен1я  въ 
счетъ  не  идутъ)  опытовъ  другихъ  нашихъ  поэтовъ,  кром%  Лер- 
монтова. Когда  Пушкинъ  писалъ  «Кавказскаго  пленника»  и 
«БахчисарайскШ  фонтанъ»,  Гоголь — «Вчера  на  хуторе»,  Турге- 
невъ — «Записки  охотника»,  ими  двигала  потребность  отлить  въ 
художественные  образы  известную  сумму  впечатл'^н!!}  и  идей, 
не  имЪющихъ  прямого  отношешя  къ  личности  самого  автора,  и 
задача  самосознан1Я  не  вставала  передъ  ними.  У  Толстого  про- 
бужден1е  потребности  тврри1ь_бы ло  вм'ЬстЪ  съ  т'Ьмъ  и  стремле- 
ленГемъ  гфоникн)гть  въ  свою  душу,  изучить  и  изобразить  свою 
собственную  личность  въ  ея  рд^зв}^^Ти]^^^ 
моментъ.  Вотъ  и  посмотримъ,  какъ  была  выполнена  эта  задача. 

Изображен1е  себя  самого,  истор1Я  своего  душевнаго  развит1я 
у  Толстого  неразрывно  связаны  съ  «семейной  хроникой»  и  вое- 
произведен1емъ  бытовой  психолог1и  той  среды,  къ  которой  онъ 
принадлежитъ.  Какъ  увидимъ  ниже,  это  не  просто  «художест-) 
венный  пр1емъ»,  это — необходимая  постановка  вопроса,  обуслов- 
ленная основными  свойствами  таланта  и  самой  натуры  Толстого. 

Разработка  «семейной  хроники»  въ  трехъ  автоб10графиче- 
скихъ  повЪстяхъ  представляетъ  н-Ькоторыя  особенности,  на  кото- 
рыя  сл'1^дуетъ  обратить  вниман1е. 

Изъ  книги  Левенфельда  и  статьи  проф.  Загоскина  мы  узна- 
емъ,  что  отецъ  нашего  писателя,  Николай  Ильичъ  Толстой 
(Николай  Ильичъ  Ростовъ  «Войны  и  Мира»),  овдовЪлъ 
въ  1830  г.,  «когда  Льву  Н-чу  истекалъ  всего  лишь  второй  годъ» 
(Загоск.,  стр.  84).  Семь  л*тъ  спустя  (1837)  умеръ  и  графъ  Нико- 
лай Ильичъ.  Тогда  Л.  Н.  было  9  пЪтъ,  Осиротевшая  семья  (опе- 
куншей которой  была  графиня  Остенъ-Сакенъ)  переселилась  въ 
Москву,  гдЪ  воспитан1емъ  д-Ьтей  заведовали  нЪмецъ  0.  И.  Рос- 
сель и  французъ  З.-ТЬотаз.  • 

Вотъ  именно  изображен1емъ  нЪмца-учителя  и  начинается  по- 
весть «детство»,  где  онъ  названъ  Карломъ  Ивановичемъ.  Только 
здесь  действ1е  перенесено  въ  деревню.  Конечно,  отъ  этой  пере- 
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становки  глава  о  «КарлЪ  Иванович^^»  и  вся  фигура  добраго 
н^мца  не  перестаютъ  быть  ХУаЬгЬеН.  Но  уже  со  второй  главы 
(«Матап»)  несомненно  начинается  0!сНй1Пб.  Въ  этой  глав%  изо- 
бражена мать  разсказчика,  которую,  какъ  мы  только-что  вид1^ли, 
Толстой  помнить  не  могь.  Я  предполагаю,  что  онъ,  по  воспо- 
минан1ямъ  другихъ  лицъ,  по  семейнымъ  предан1ямъ,  хотЪлъ 
силою  воображен1я  возстановить  неведомый  образъ  своей  матери. 
Вероятно,  молодой  художникъ  долго  всматривался  въ  ея  пор- 
третъ,  страстно  желая  представить  себЪ  ее  живою  и  вообразить 
себя  ребенкомъ,  согрЪтымъ  нич1&мъ  незам']^нимой  материнской 
любовью,  которую  изведать  ему  не  было  дано.  Перечитайте  со 
вниман1емъ  тЪ  страницы  «Д1^тства»,  гд1&  идетъ  р1^чь  о  «Матап», 
и  вы  легко  заметите,  что  этотъ  образъ  какъ-бы  подернуть/ 
туманомъ,  онъ — не  портретъ  живого  человека,  онъ — почти  ви-\ 
д^^н1е,  блЪдный  призракъ,  вызванный  изъ  загробнаго  М1ра.  Моло-  ^ 
дой  писатель  «смутно  вид-Ьлъ»  этотъ  призракъ  «сквозь  слезы 
воображетя»  (гл.  II).  Онъ,  конечно,  могъ  бы  отряхнуть  эти 
слезы  и,  давъ  волю  фантаз1и,  создать  совершенно-новый  образъ, 
поставить  на  вакантное  м-Ъсто  другую  женщину,  назвавъ  ее 
своей  «татап».  Но  въ  данномъ  случа'Ъ  молодой  писатель  не 
чувствовалъ  внутренняго  влёчен1я  къ  этого  рода  «В1с111ип8»  ^). 
Зд^^сь  наглядно  подтверждается  истина,  гласящая,  что  худож- 
никъ, въ  своемъ  творчестве,  прежде  всего  стремится  удовлетво- 
рить изв^стнымъ,  строго  опредЪленнымъ,  въ' данное  время  заяв- 
ляющимъ  о  себе  потребностямъ  своего  ума  и  чувства.  Изъ  такихъ 
потребностей  вытекаетъ  постановка  художественной  задачи. 
Создаваемый  образъ  является  ея  решен1емъ.  Въ  повести  «Дет- 
ство» Толстымъ  руководила  именно  потребность  узнать  своюг 
мать,  постигнуть  ея  душу,  почувствовать  ея  неосуществившуюся  \ 
материнскую  ласку  и  любовь.  Художественная  задача,  обуслов- 
ленная этимъ  живымъ  душевнымъ  стремлен1емъ,  приводила  къ 
необходимости  перейти  отъ  >А^аЬгЬек  мемуаровъ  къ  тому  роду 
творчества,  который  такъ  свойственъ  ген1Ю  Толстого  и  состоитъ 
въ  созданы  образовъ  повидимому  объективныхъ,  на  самомъ-же 
деле  основанныхъ  на  анализе  собственныхъ  ощущен]й  автора. 
Но  въ  данномъ  случае  эти  ощущен1я  были,  такъ  сказать,  отри- 
цательными психологическими  величинами:  это  было  ощуще- 


1)  За  то,  такъ  поступилъ  онъ  съ  образомъ  отца,  списавъ  его  съ 
другого  лица,  какъ  увидимъ  ниже. 
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Н1е  какого-то  проб1^ла  въ  душЪ,  сознание  пустоты  въ  томъ 
м1^стЪ  душевнаго  обихода,  гцЬ  должны  были-бы  сохраняться 
живые  сл'1&ды  материнской  любви.  Стремясь  заполнить  этотъ  про- 
б1Ьлъ,  молодой  художникъ  углубляется  въ  анализъ  своего  внут- 
ренняго  М1ра  и  старается  заставить  трепетать  ту  струну,  кото- 
рая у  него,  не  помнившаго  матери,  никогда  не  трепетала. 

Насколько  это  удалось  Толстому  въ  пов1^сти  «Детство»? 

Самое  выдающееся  м%сто,  сюда  относящееся,  это  глава  ХУ-Я; 
«Счастливая,  счастливая,  невозвратимая  пора  д'Ътства!  Какъ  не 
любить,  не  лелЪять  воспоминан1Й  о  ней?..» — такъ  начинается 
эта  глава,  въ  которой  Толстой  видимо  хотЪлъ  растолковать 
самому  себ'Ь  всю  непосредственную  глубину  и  красоту  любви 
ребенка  къ  матери  и  матери — къ  своему  дитяти.  «Чувствуешь, 
бывало,  въ  просонкахъ,  что  чья-то  нужная  рука  трогаетъ  тебя; 
по  одному  прикосновен1Ю  узнаешь  ее,  и  еще  во  сн1&  невольно 
схватишь  эту  руку  и  кр'1^пко,  крЪпко  прижмешь  ее  къ  губамъ. 
ВсЬ  уже  разошлись;  одна  свЪча  горитъ  въ  гостинной;  татап 
сказала,  что  она  сама  разбудить  меня;  это  она  присЪла  на 
кресло,  на  которомъ  я  сплю,  своею  чудесною  нужною  ручкою 
провела  по  моимъ  волосамъ,  и  надъ  ухомъ  моимъ  звучитъ  ми- 
лый, знакомый  голосъ: — вставай,  моя  душечка,  пора  идти  спать. — 
Ничьи  равнодушные  взоры  не  ст-Ьсняютъ  ее;  она  не  боится  из- 
лить на  меня  всю  свою  нежность  и  любовь.  Я  не  шевелюсь,  но 
еще  крепче  ц%лую  ея  руку. — Вставай-же,  мой  ангелъ! — Она  дру- 
гою рукою  беретъ  меня  за  шею,  и  пальчики  ея  быстро  шеве- 
лятся и  щекотятъ  меня.  Въ  комнат*  тихо,  полутемно;  нервы 
мои  возбуждены  щекоткой  и  пробужден1емъ;  мамаша  сидитъ 
подлЪ  самаго  меня;  она  трогаетъ  меня;  я  слышу  ея  запахъ  и 
голосъ.  Все  это  заставляетъ  меня  вскочить,  обвить  руками  ея 
шею,  прижать  голову  къ  ея  груди  и,  задыхаясь,  сказать: — Ахъ, 
милая,  милая  мамаша,  какъ  я  тебя  люблю! — Она  улыбается  своею 
грустной,  очаровательной  улыбкой,  беретъ  обеими  руками  мою 
голову,  цЪлуетъ  меня  въ  лобъ  и  кладетъ  къ  себЪ  на  колени. — 
Такъ  ты  меня  очень  любишь? — Она  молчитъ  съ  минуту,  потомъ 
говоритъ: — Смотри,  люби  меня^  никогда  не  забывай.  Если  не 
будетъ  твоей  мамаши,  ты  не  забудешь  ее?..  Не  забудешь,  Нико- 
ленька? — Она  еще  н-Ьжи^е  цЪлуетъ  меня. — Полно!  и  не  говори 
этого,  голубчикъ  мой,  душечка  моя! — вскрикиваю  я,  цЪлуя  ея 
колЪни;  и  слезы  ручьями  льются  изъ  моихъ  глазъ  —слезы  любви 
и  восторга». 
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Я  нарочно  привелъ  все  это  м1Ьсто  ц-Ьликомъ:  оно  представ- 
ляется мн*  своего  рода  пробнымъ  камнемъ  для  нЪкоторыхъ  сто- 
ронъ  художественнаго  дарован1я  Толстого.  Приведенная  страница 
едвали  можетъ  считаться  удавшейся  въ  художественномъ  отно- 
щен!и:  на  этотъ  разъ  Толстому  не  удалось  «схватить»  зд'Ьсь  то, 
что  онъ  хот%лъ  «схватить»,  и  поймать  его  тамъ,  гд*  оно — по 
выражен1Ю  Гете — «интересно»  1).  Много  разъ — въ  вид-Ь  опыта— 
перечитывалъ  я  эту  страницу  и  всегда  оставался  холоднымъ.  А 
между  тЪмъ,  она,  повидимому,  и  разсчитана  на  то,  чтобы  тро- 
нуть читателя,  чтобы  вызвать  живое  чувство  поэзж  детства, 
любви  д'Ьтской  и  материнской.  Очевидность  такого  намЪрен1я  и 
отсутств1е  соотвЪтственнаго  эффекта  производятъ  впечатл'ЬнЕе 
антихудожественное.  Иная  неудачная  въ  художественномъ  отно- 
шен1и  страница  можетъ,  такъ  сказать,  сойти  съ  рукъ  и  не  вы- 
дать себя,  если  останется  незамЪченнымъ  тотъ  фактъ,  что  ав- 
торъ  «старался»,  подбиралъ  краски,  напрягалъ  свое  воображен1е. 
Въ  данномъ  же  случаЪ  это-то  и  заметно:  ясно  видЪнъ  сочиня- 
ЮЩ1Й  авторъ,  сознательно  подбирающ1й  подходящ1я  черты  для 
изображен!я  душевныхъ  состоян1й,  которыхъ  онъ  не  испыталъ. 
Чтобы  это  стало  очевиднее,  достаточно  вспомнить  ту  сцену  въ 
«АннЪ  Карениной»,  гдЪ  изображено  свидан1е  Анны  съ  сыномъ. 
Вотъ  страница,  которую  нельзя  читать  безъ  глубокаго  душе&- 
наго  потрясен1я, — вотъ  т*  «р-Ьчи»  на  тему  о  материнской  и  д'Ьт- 
ской  любви,  которымъ  «безъ  волненья  внимать  невозможно».  И 
притомъ — полное  отсутств1е  какихъ-бы  то  ни  было  сл^довъ  пред- 
нам1&ренности: — потрясающ1й  эффектъ  подкрадывается  незаметно 
и  застаетъ  читателя  врасплохъ. 

Этотъ  поразительный  контрастъ  между  изображен1емъ  мате- 
ринскаго  и  дЪтскаго  чувства  въ  «ДЪтствЪ>  и  его  изображен1емъ 
въ  «Анн-Ь  Карениной»  былъ  обусловленъ  не  тЪмъ,  что  талантъ 
Толстого  окр1Ьпъ  и  развился,  а  тЪмъ,  что  художнику  стало  до- 
ступно чувство,  котораго  онъ  не  вЪдалъ  раньше,  въ  то  время, 
когда  писалъ  «Детство».  Материнскую  любовь  му>^^чина  пости- 
гаетъ  двумя  путями:  по  воспоминан1ямъ  детства  и  черезъ  по- 
средство отцовскаго  чувства.  Второй  путь  гораздо  важнее  пер- 
ваго:  предан1я  д-Ьтства  съ  л'Ьтами  забываются,  и  гаснуть  тЪ  чув- 
ства, которыми  нЪкотлв,  была  переполнена  душа  ребенка.  Образъ 
матери  все  дальше   и   дальше   отодвигается   въ  глубь  прошлаго, 
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все  гуще  и  гуще  заволакиваетъ  его  туманомъ  забвенЫ.  Но  ве- 
ЛИК1Й  художникъ,  какъ  Толстой,  все-таки,  сум*лъ-бы,  силою 
творческаго  воображен1я,  разсВять  этотъ  тумань,  оживить  угас- 
Ш1Я  чувства  и  воскресить  полузабытый  образъ,  если-бы  только 
онъ  когда-либо  зналъ  ихъ.  Но  этого-то  услов1я,  какъ  известно, 
и  не  было,  и  вотъ  почему  въ  повЪсти  «Д-Ьтство»  такъ  блЪдны, 
такъ  художественно-безсильны  страницы,  посвященныя  «татар», 
вотъ  почему  онЪ  отмечены  всЪми  признаками  сочиненности, 
искусственнаго,  головного  построен1я.  Авторъ,  нанизывая  черты 
за  чертами  и  повторяя  до  утомительности  одно  и  то-же  въ  раз- 
личныхъ  комбинац1яхъ  (она  сидитъ  возл*!^  меня,  я  слышу  ея  за- 
пахъ  и  голосъ,  она  улыбается  мнЪ,  я  ц-Ьлую  ея  руку  и  т.  д,) 
видимо  самъ  ищетъ  живого  художественнаго  представлен1я  и  не 
находить  его.  За-то,  впосл-бдствЫ,  когда  Толстой,  ставь  семья- 
ниномь,  извЪдалъ  чувства  мужа  и  отца  и  черезь  ихъ  посредство 
постигъ  материнскую  любовь  и  душевный  М1ръ  ребенка,  цЪли- 
комъ  построенный  на  органической  привязанности  къ  матери, 
тогда  ему  уже  не  нужно  было  искать  и  «расписывать»,  доста- 
точно было  только  разсказать,  какъ  вошла  Анна  Каренина  въ 
комнату  сына,  какъ  ребенокь  проснулся  и,  потягиваясь,  полу- 
сонный, прильнулъ  къ  матери, — заставить  Анну  сказать:  «милый 
Кутикъ!»  да  поставить  въ  дверяхъ  фигуру  растроганнаго  и  рас- 
терявшагося  гувернера,  и  художественное  «слово»  было  «най- 
дено», была  написана  одна  изъ  самыхъ  изумительныхъ,  одна 
изъ  самыхъ  безсмертныхъ  страницъ  во  всем1рной  литературе. 

II. 

За  исключен1емъ  «татап»,  всЬ  проч1е,  важн%йш1е  образы  въ 
трехъ  автобюграфическихъ  пов-Ьстяхъ  являются  какъ-бы  первыми 
эскизами  или  набросками  той  кисти,  которая  впосл1^дств1и  на- 
пишетъ  великол1^пныя,  во  весь  рость,  фигуры  бытовыхъ  типовь 
«Войны  и  уира»  и  «Анны  Карениной».  Сюда  принадлежать: 
отецъ  разсказчика,  его  бабушка,  брать  Володя,  знакомые  изъ 
общества,  а  также  и  лица  другихъ  состоян1й,  входящ1я  въ  оби- 
ходь домашней  помещичьей  жизни,  какъ  учитель  Карль  Ивано- 
вичь,  Мими,  Наталья  Савишна.  Эти  фигуры,  хотя  и  не  достига- 
ютъ  той  высоты  художественности,  на  которой  стоять  бытовые 
типы  «Войны  и  мира»  и  «Анны  Карениной»,  тЪмъ  не  менЪе, 
являются  образами  съ  определенной,    ярко  очерченной  физ10но- 


—   15  — 

М1ей  и  значительной  типичностью.  Для  изображен1я  этихъ  лицъ 
Толстой  имЪлъ  въ  своемъ  распоряжен1и  «натуру»  и  всЪ  они 
входили  такъ  или  иначе  въ  сферу  его  внутренняго  опыта.  Въ 
этомъ  отношенж  любопытно  сл'Вдующее  свид1^тельство  Левей- 
фел&да:  «Теперь,  когда  мы  знаемъ,  что  онъ  лишился  отца  и 
матери  въ...  нЪжномъ  возраст'1^...  мы  должны  признать  въ  роди- 
теляхъ  и  бабушкЪ  Иртеньева  произведен1я  художественнаго 
творчества,  въ  созданж  которыхъ  свободная  фантаз1Я  и  наблю- 
ден1я  надъ  широкимъ  кругомъ  лицъ  принимали  одинаковое  уча- 
ст1е...  Такъ-какъ  Толстой  не  зналъ  своего  отца,  то  онъ  из- 
бралъ  до  изв^^стной  степени,  въ  качестве  образца,  другого  пожи- 
лого челов1&ка  изъ  круга  своихъ  знакомыхъ:  дядя  его  будущей 
супруги  со  стороны  матери  послужилъ  ему  образцомъ  для  отца 
Иртеньева,  а  Мими  въ  сДЪтствЪ»  Толстой  срисовалъ  съ  дамы, 
бывшей  гувернанткой  въ  домЪ  этого  самаго  дяди,  съ  воспита- 
тельницы тещи  Толстого»  (48 — 49). 

ЗдЪсь  представляютъ  интересъ  фактическ1я  св*д'6н!я,  но 
мысль,  что  образы  родителей  Иртеньева  были  созданы  путемъ 
свободной  фантазж  и  наблюден1й  надъ  широкимъ  кругомъ  лицъ, 
требуетъ,  на  мой  взглядъ,  нЪкоторыхъ  оговорокъ.  Фигура  отца 
Иртеньева  была  списана  съ  определенной  личности,  которая 
тутъ-же  и  указана.  Что  касается  матери,  то  вышеочерченный 
характеръ  этого  образа  не  позволяетъ  думать,  чтобы  онъ  могъ 
быть  полученъ  путемъ  наблюден1я.  Въ  его  создан1и  участвовала 
одна  только  ссвободная  фантаз1я»,  д1&йствовавшая  на  этотъ  разъ 
почти  апрюрно, — оттого-то  образъ  и  вышелъ  такимъ  блЪднымъ. 
Вообще,  роль  этихъ  двухъ  элементовъ,  свободной  фанта- 
31И  и  наблюден1й  надъ  широкимъ  кругомъ  лицъ,  едвали  была 
значительна  въ  начал1^  деятельности  Толстого,  въ  особенности 
когда  онъ  писалъ  «Детство»,  «Отрочество»  и  «Юность».  Кругъ 
его  наблюден1й  былъ  по  необходимости  ограниченъ  тогда  срав- 
нительно узкими  пределами  его  родни  и  той  части  великосвет- 
ской среды,  въ  которой  онъ  вращался.  Правда,  къ  той-же  эпохе 
относятся  и  некоторыя  наблюден1Я  надъ  известными  типами  изъ 
другихъ  классовъ  (напр.,  студенты  изъ  разночинцевъ  въ  «Юности»), 
а  также  надъ  народной  Жизнью  («Утро  помещика»  и  «Казаки»). 
Но  эти  наблюден!я  были  только  первыми  попытками  выйти  изъ 
заколдованнаго  круга  узкихъ,  семейно-кружковыхъ  впечатлен1й. 
некоторыя  изъ  этихъ  попытокъ  привели  къ  блистательнымъ 
результатамъ;  сюда  прежде  всего  нужно   отнести    великолепные 
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типы  «Казаковъ»  (дядя  Брошка,  Лукашка,  Мар1анка  и  др.),  ко- 
торыми мы  займемся  ниже.  Но  всЬ  образы,  сюда  относящ1еся, 
начиная  со  студентовъ-разночинцевъ  въ  «Юности*,  носятъ  на 
себЪ  ясные  сл'Ьды  того,  что  художникъ,  ихъ  писавш1й,  принад- 
лежитъ  къ  другому,  именно  великосветскому  кругу,  что  онъ 
смотритъ  на  Бож1й  М1ръ  глазами  аристократа,  и  самъ,  чувст- 
вуя узкость  и  негуманность  этой  точки  зрЪн1я,  борется  съ  нею, 
старается  сбросить  съ  себя  эти  очки  и  взглянуть  на  людей  и 
вещи  съ  иной,  высшей  и  болЪе  челов1^чной  точки  зр1&н1я.  Не 
всегда  это  ему  удается,  и  тамъ,  гд-Ь  наименее  удается,  этотъ 
протестъ,  эта  борьба  съ  самимъ  собою  сказываются  ярче  и  сами 
по  себЪ  являются  предметомъ  художественнаго  воспроизведен!я. 
Въ  этомъ  отношен1и  очень  характерна  глава  XXXI  «Юности», 
озаглавленная  «Сотте  И  ^аиЬ.  Этимъ  терминомъ  Толстой  обо- 
значилъ  одно  «изъ  самыхъ  пагубныхъ,  ложныхъ  понят1й,  при- 
витыхъ  ему  воспитан1емъ  и  обществомъ»,  въ  силу  котораго 
онъ  дЪлилъ  всЪхъ  людей  «на  сотте  П  ^аи^  и  на  сотте  11  пе  (аи^ 
раз»;  «второй  родъ  подразд'Ълялся  на  людей  собственно  не  сот- 
те 11  ^ги^  и  простой  народъ.  Людей  сотте  !1  (аи!  я  уважалъ 
и  считалъ  достойными  имЪть  со  мной  равныя  отношен1я;  вто- 
рыхъ — притворялся,  что  презираю,  но  въ  сущности  ненавид'Ьлъ 
ихъ,  питая  къ  нимъ  какое-то  оскорбленное  чувстзо  личности; 
третьи  для  меня  не  существовали, — я  ихъ  презиралъ  совершенно». 
«Главное  зло, — читаемъ  далЪе, — состояло  въ  убЪжден1и,  что 
сотте  |1  ЫиХ  есть  самостоятельное  положение  въ  обществ*,  что 
человеку  не  нужно  стараться  быть  ни  чиновникомъ,  ни  карет- 
никомъ,  ни  солдатомъ,  ни  ученымъ,  когда  онъ  сотте  11  1аи1, 
что  достигнувъ  этого  положен1Я,  онъ  уже  исполняетъ  свое  назна- 
чен1е  и  даже  становится  выше  большей  части  людей».  Сознать, 
что  это — зло,  и  стараться  освободиться  отъ  него — это,  конечно, 
первый  шагъ  къ  той  элементарной,  по  крайней  мЪрЪ,  внутрен- 
ней свободе,  которая  безусловно  необходима  художнику.  Но  не 
такъ-то  легко  въ  самомъ  д-ЬлЪ  ее  завоевать.  Протестуя  противъ 
точки  зрЪн1я  сотте  11  {аи1,  Толстой  въ  «Юности»  фактически 
рисуетъ  разночинцевъ  именно  съ  этой  точки  зрЪн1я:  она  скво- 
зитъ  въ  самомъ  способе  изображен1я,  вс1^  эти  Оперовы,  Семе- 
новы и  проч1е  появляются  въ  пол*]^  зр'Ън1я  читателя  какъ-разъ 
въ  той-же  постановке  и  такомъ-же  осв-Ьщенш,  какъ  и  въ  гла- 
захъ  самого  героя  сотте  и  ^2^и^:  герой,  а  за  нимъ  и  читатель 
смотритъ  на  нихъ,  какъ  на  курьезные  обращики  изъ  какого-то 


—  17  — 

особаго  м'фа,  какъ  на  экземпляры,  выхваченые  изъ  массы  на 
показъ/  которые  скоро  сливаются  опять  въ  безразличную  кучу, 
утрачивая  свои  индивидуальные  признаки, — Семеновъ  см-Ьши- 
вается  съ  Оперовымъ,  Оперовъ  съ  Иконинымъ,  и  отъ  нихъ 
остается  только  общее  впечатл'Ьн1е,  родъ  запаха,  что  они  не 
сотте  11  ^ги^, 

Есть,  конечно,  разные  пути,  ведущ1е   къ    освобождению    отъ 
этой  узкой  и  негуманной  точки  зр*н1Я  на  людей,  столь  вредной 
вообще,    а    для    художника — въ    частности, — напримЪръ,    путь 
внутренней    переработки   своего   духовнаго    содержан1я    черезъ 
усвоен1е  широкихъ  идей  и  челов^чныхъ  стремленШ,  путь  факти- 
ческаго  ознакомлен1я  съ  жизнью  и    психолоНей  людей   другихъ 
слоевъ.  Этими  путями  и  шелъ  Толстой    въ   начал-Ь    своей    д-Ья- 
тельности  и  достигъ  значительной  степени  внутренней   свободы, 
давшей  ему  возможность    изобразить  въ  «Казакахъ»    народные 
типы  съ  глубокою  художественною  правдою  и  такъ,    что  чита- 
тель уже  не  забудетъ   этихъ    образовъ    и    не    см^шаетъ    дядю 
Ерошку  съ  Лукашкой  и  Лукашку  съ  Назаркой.    Но,  какъ   уви- 
димъ  ниже,  и    тутъ    Толстому— въ   лицЪ    Оленина — не  удалось 
вполн1^  отвлечься  отъ  светхаго  челов1Ька»  и  вытравить  въ  себ-Ь 
спец1ально-аристократическую    основу   въ  отнош€Н1яхъ    къ   лю- 
дямъ  и  жизни  вообще.  Другой  путь  къ   дальн'Ьйшимъ    завоева- 
н1ямъ  въ  области  внутренней  свободы  открывался   передъ  нимъ. 
Это  былъ  путь  болЪе  широкихъ   наблюден1й  и  бол'1^е  глубокаго 
изучения  той  самой  среды,  которая    ограничивала    его   свободу, 
развивъ  въ  немъ  исключительную  точку  зр'Ьн1я   на  людей,  при- 
вычку ко  злу  «сотте  П  ^аиЬ.  Нужно  было  взять  быка  за  рога. 
Л,Ъпо  въ  томъ,  что  и  въ  великосветской  сред%,  какъ  и  во  всякой 
другой,  есть  свой  «М1ръ»  и  свой  «М1рокъ».  Отличительныя  черты, 
привычки,  точки    зр'Ън1я  и   пр.,   принадлежащ1я   средЪ,    сильн']&е 
выражаются    и   получаютъ   особливо-уродливое    развит1е   въ   ея 
€М1ркЪ»  и — наоборотъ — въ  значительной  степени  стушевываются 
и  парализуются  перекрещиваясь  другими  бытовыми  продуктами 
той-же  сословной  психолог1и, — въ  ея  «м!р'Ь».  Это  различ1е  про- 
является съ   наибольшею    силою  въ   т-Ьхъ    классахъ,    которые 
играютъ  или  играли  изв'Ьстную  историческую  роль   и  были  аре- 
ною различныхъ  умственныхъ    движен1й.  Возьмите,    напримЪръ, 
какой-нибудь  уголокъ    западно-европейской  буржуазной    жизни: 
обыватели  этого    уголка,    хотя-бы   они  и  не    были,  проникнуты 
крайними  буржуазными    стремлен!ями  и  мещанскими    идеалами, 

л.  и.  Толстой.  2 
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непременно  будутъ  отражать  въ  себ-Ь  черты  сословной  узкости, 
мЪщанскихъ  предразсудковъ  въ  гораздо  большей  мЪр1&  и  въ 
болЪе  уродливой  форм'Ь,  чЪмъ  тотъ  «буржуа»,  который  живетъ 
болЪе  широкой  жизнью  своего  класса  и,  соприкасаясь  съ  раз- 
личными течен1ями  этой  жизни,  находить  въ  масс*)^  психическихъ 
продуктовъ,  приносимыхъ  и  уносимыхъ  этими  течен1ями,  и  та- 
К1е,  которые  могутъ  ему  послужить  противояд1емъ  противъ  уз- 
кости его-же  сословной  психолопи.  Явлен1е  это  гораздо  сложн-Ье, 
ч'1^мъ  это  кажется  на  первый  взглядъ.  Помимо  различныхъ 
вл!ян!й  умственнаго  и  нравственнаго  порядка,  дЪйствующихъ  на 
личность  въ  широкомъ  «м1рЪ>  его  класса  и  отсутствующихъ  въ 
«м1рк'Ь>,  зд-Ьсь  д-Ьйствуютъ  еще  особые,  пока  мало  изученные, 
психическ1е  процессы,  именно  г6,  которые  развиваются  въ  об- 
щен1и  личности  съ  ея  средою  и  опредЪляютъ  собою  то,  что 
можно  назвать  общественнымъ  самочувств1емъ  чело- 
века. Въ  «М1рке»  сословныя  черты  этого  самочувств!Я  выступа- 
ютъ  ярче  и  уродливее,  чЪмъ  въ  М1ре, — и  въ  у^зд-Ъ  действитель- 
ный статск1й  совЪтникъ  чувству етъ  себя  гораздо  «действитель- 
нее», чемъ  въ  столице.  Въ  широкой  классовой  среде,  населенной 
массою  представителей  того-же  классоваго  типа,  спец1альныя 
черты  сословной  психолопи  отвлекаются  отъ  индивидуумовъ  къ 
массе,  и  личность,  въ  известной  мере  освобождаясь  отъ  нихъ, 
въ  той-же  мере  становится  человечнее;  напротивъ,  въ  узкой 
среде,  наполненной  сравнительно-небольшимъ  числомъ  предста- 
вителей класса,  эти  черты,  не  отвлекаемыя  притяжен1емъ  сослов- 
ной массы,  темъ  резче  проявляются  въ  отдельныхъ  личностяхъ. 
Въ  этомъ  отношен1и  явлен1я  сословной  психолопи  должны  быть 
отличаемы  отъ  другихъ  коллективныхъ  психическихъ  процессовъ, 
которыхъ  сила  или  интенсивность  возрастаетъ  вместе  съ  уве- 
личен1емъ  массы  индивидуумовъ,  являющихся  носителями  этихъ 
процессовъ.  Паника  или,  наоборотъ,  отвага  темъ  сильнее,  чемъ 
больше  толпа.  То-же  самое,  думаю,  относится  къ  умственнымъ 
явлен1ямъ:  большая  толпа  дураковъ  глупее  небольшой  кучки 
техъ-же  дураковъ.  Но  другое  дело  черты  сословной  психолоп'и, 
а  также,  нужно  прибавить,  и  нац10нальной.  Психологически  оне— 
форма,  а  не  содержан1е.  Это  какъ-бы  та  рамка,  въ  которую 
вкладывается  индивидуальное  содержан1е  личности.  Въ  общен1и 
личности  съ  массою,  въ  живомъ  взаимодейств1и  большого  числа 
лицъ  той-же  психологической  формы,  сословной  или  нац1ональ- 
ной,  затрогивается    преимущественно    содержание,   а  не    форма: 
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люди  обм-Ьниваютса  мыслями,  чувствами,  сталкиваются  характе- 
рами, темпераментами,  сходятся  и  расходятся  во  взглядахъ,  вЪро- 
ван1яхъ,  убЪжден1яхъ, — а  своихъ  формальныхъ,  сословныхъ  или 
нац10нальныхъ,  чертъ  даже  не  чувствуютъ,  какъ  не  чувствуемъ 
мы  воздуха  или  собственнаго  т%ла,  пока  оно  здорово.  Поэтому, 
эти  формальные  элементы  не  выступаютъ  наружу  съ  той  назой- 
ливостью, какъ  это  бываетъ  въ  т'Ьсныхъ  сословныхъ  кругахъ, 
гд-Ь  обмЪнъ  содержан1емъ  скудн-Ье,  или  въ  нац10нальныхъ  груп- 
пахъ,  замкнутыхъ  въ  узкой  обособленной  жизни  и  характери- 
зующихся тЪмъ,  что  у  нихъ  содержан1е  сливается  съ  формою, 
что  онЪ  неспособны  вложить  въ  свою  национальную  форму  но- 
вое содержан1е  идей,  стремлен1й,  нравовъ,  в1^рован1й,  вкусовъ. 
Тогда  формально-психологическ1е  элементы  выступаютъ  вм-Ьст* 
съ  содержан1емъ  наружу,  проникаютъ  въ  сознан1е  и  даютъ  въ 
результат*  въ  одномъ  случа1Ь  сословную  обособленность  и  уз- 
кость, въ  другомъ — национальную  исключительность,  въ  обоихъ — 
негуманный,  чуждый  человечности  и  широты  укладъ  духа. 

ПослЪ  этихъ  соображен1й  мы  поймемъ,  насколько  необходимо 
было  Толстому,  какъ  художнику,  и,  добавимъ,  какъ  челов1Ьку, 
перейти  отъ  узкой  сферы  великосвЪтскаго  кружка  къ  наблюде- 
Н1ямъ  надъ  ц1^лымъ  «м1ромъ»  великосв'Бтской  жизни  въ  ея  раз- 
личныхъ  течен1яхъ  и  проявлен1яхъ,  во  всемъ  разнообразЫ  вы- 
рабатываемыхъ  ею  характеровъ  и  умовъ,  ->  какъ  изображена  она 
въ  сВойнЪ  и  МирЪ»  и  «Анн'Ъ  Карениной». 

Съ  этой  точки  зр1&Н1я  мы  и  разсмотримъ  въ  свое  время  ве- 
ликосвЪтск1е  типы  этихъ  двухъ  большихъ  эпопей.  Зд*сь-же  у 
насъ  на  очереди  анализъ  т1^хъ  образовъ,  въ  которыхъ  Толстой 
воплотилъ  свою  художественную  автоб10граф1Ю.  Этотъ  анализъ 
прежде  всего  раскроетъ  то  брожен1е  душевныхъ  силъ,  ту  внут- 
реннюю ломку,  чрезъ  которыя  прошелъ  ген1й  Толстого — въ  сво- 
емъ  стремлен1и  сбросить  съ  себя  гнетъ  сословной  психологт  и 
завоевать  ту  долю  внутренней  свободы,  какая  была  безусловно 
необходима  для  того,  чтобы  художникъ  могъ  выступить  на 
только-что  указанный  путь  широкихъ  наблюдении  и  объективнаго 
творчества. 

Эта  внутренняя  борьба  и  ломка  были  т1^сно  связаны  у  Тол- 
стого съ  процессомъ  самоанализа  и  вопросомъ  самосознания,  къ 
разсмотр%Н!Ю  которыхъ  и  перейдемъ  теперь. 


о* 
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III.  ' 

Въ  связи  съ  субъективизмомъ  и  эмпиризмомъ,  которыми 
такъ  ярко  отличается  ген1й  Толстого,  находится,  какъ  отпрыскъ 
этого  основного  уклада,  то,  что  можно  назвать  «эгоцентриз- 
момъ»  въ  искусств-Ь:  художественная  пытливость  прежде  всего 
обращается  къ  личности  самого  художника,  какъ  объекту  бли- 
жайшему и  наиболее  доступному  для  эмпирическаго  изучен1я. 

Эгоцентрическое  направлен1е  творчества  и  т^Ьсно  связанный 
съ  нимъ  самоанализъ  занимаютъ  первенствующее  м-Ьсто  въ  ран- 
нихъ  произведен1яхъ  Толстого.  Сюда  прежде  всего  относятся  въ 
«Д-Ьтств*»,  «Отрочеств-Ь»  и  «Юности»  фигуры  разсказчика  Ни- 
колая Иртеньева  и  его  друга,  князя  Нехлюдова.  Что  эти  два 
образа  представляютъ  собою  художественное  воспроизведен1е 
собственной  личности  автора,  въ  этомъ  не  мо^кетъ  быть  сомнЪ- 
Н1я  для  всякаго,  кто  сколько-нибудь  вдумчиво  читалъ  Толстого. 
Только  ради  полноты  приведу  относящ1яся  сюда  указан1я  Левен- 
фельда.  «Безъ  опасен1я  см1Ьшать  правду  съ  вымысломъ» — гово- 
рить онъ — «можно  въ  Николае  Иртеньев*...  видеть  самого  Тол- 
стого въ  годы  юности»  (стр.  28).  На  стр.  41-й,  зам-Ьчая,  что 
«источникъ  перваго  произведен1я  Толстого — стремлен1е  къ  при- 
знан1ямъ»,  Левенфельдъ  указываетъ  и  на  то,  что  князь  Нехлю- 
довъ  есть  аНег  е^о  Николая  Иртеньева.  «Иртеньева  и  Нехлю- 
дова»— поясняетъ  онъ  далЪе,  стр.  57 — «можно  разсматривать, 
какъ  дв']^  части  болЪе  высокаго  единства,  воплощеннаго  въ  са- 
момъ  Толстомъ». 

Н-^тъ  надобности  приводить  зд-Ьсь  образчики  превосходнаго 
художественнаго  анализа,  впервые  произведеннаго  Толсты мъ  въ 
этихъ  первыхъ  его  повЪстяхъ  и  направленнаго  преимущественно 
на  психику  самого  автора  въ  разныя  эпохи  его  развит1я.  Пусть 
читатель  припомнитъ  или  перечитаетъ  тЪ  страницы,  гдЪ  такъ 
мЪтко  и  тонко  разбираются  различныя  душевныя  состоян1Я  раз- 
сказчика, гд'Ъ  такъ  правдиво  раскрывается  его  внутренн1й  мфъ. 
Укажу  здЪсь  только  на  слЪдующ1я  двЪ  важныя  и  характерныя 
черты. 

Первая  состоитъ  въ  томъ,  что  психолопя  ребенка,  отрока  и 
юноши,  изображенная  въ  трехъ  автобюграфическихъ  опытахъ 
Толстого,  не  есть  психолопя  обобщеннаго,  общечелов1&ческаго 
ребенка,  отрока  и  юноши,  а  самымъ  т1&снымъ  образомъ  пр1уро- 
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чена  къ  средЪ,  нац10нальной  почв-^  и  эпох1^:  это  спец1ально 
психолопя  русской,  великосветской,  помещичьей  среды,  просле- 
женная въ  трехъ  возрастахъ.  Бытовой  колоритъ  данъ  не  только 
въ  обстановке,  во  внешнихъ  проявлен1яхъ  и  въ  способе  выра- 
жен1я  душевныхъ  состояний,  которыя  въ  существе  своемъ  оста- 
ются, конечно,  человеческими  вообще,  но  онъ  внесенъ,  если 
можно  такъ  выразиться,  въ  самый  механизмъ  этихъ  душевныхъ 
С0СТ0ЯН1Й, — и  въ  силу  такой  окраски  эти  последн1я,  не  пере- 
ставая быть  общечеловеческими,  вызываютъ  въ  читателе  особ- 
ливый интересъ  не  къ  своей  общечеловеческой  основе,  а  къ  своей 
бытовой  окраске.  Въ  «Детстве»  и  «Отрочестве»  наше  заинте- 
ресованное вниман1е  сосредоточивается  спец1ально  на  психолопи 
«барчука*,  въ  «Юности»  —  на  психолопи  молодого  человека 
сотте  Л  {аи1.  Въ  этомъ  отношен1и  три  автоб10графическ1я  по- 
вести приближаются  къ  типу  настоящихъ  мемуаровъ  и  быто- 
выхъ  картинъ:  это  въ  тесномъ  смысле  великосветские 
очерки.  Тутъ,  въ  самомъ  начале  деятельности  Толстого,  ярко 
обнаружился  его  субъективизмъ  и  эмпиризмъ.  Художники  объ- 
ективнаго  склада,  художники-наблюдатели,  какъ  Шекспиръ^  Пуш- 
кинъ,  Тургеневъ,  могутъ,  сколько  угодно,  наряжать  своихъ  ге- 
роевъ  въ  нац10нальный  костюмъ  и  пр1урочивать  ихъ  къ  опре- 
деленной, строго-ограниченной  въ  пространстве  и  времени,  почве, 
но  изъ-подъ  нафональнаго,  сословнаго,  историческаго  и  всякаго 
иного  обличья  душевныя  движен1я  этихъ  героевъ,  ихъ  характеры 
и  натуры  выступаютъ  въ  той  широкой  и  мощной  обобщенности, 
которая  ихъ  делаетъ  типичными  для  человека  вообще,  для  че- 
ловечества. У  Толстого,  въ  его  раннихъ  произведен1яхъ  пре- 
имущественно, а  въ  последующихъ  въ  большей  или  меньшей 
мере,  сословное  обличье  и  великосветская  психолог1я  героевъ 
не  только  служатъ  средствомъ  придать  образамъ  необходимую 
для  осуществлен1я  художественнаго  эффекта  конкретность,  но 
вместе  съ  темъ  входятъ  въ  составъ  того  содержан1я,  которое 
ими  апперцепируется.  Поэтому  на  читателя  изъ  другой  среды 
его  первыя  произведен1я  и  многое  въ  последующихъ  производятъ 
впечатлен1е  чего-то  чуждаго,  не  своего,  чего-то  сословнаго,  спе- 
циально великосветскаго.  Для  всякаго  читателя  изъ  какой-бы  то 
ни  было  среды,  если  только  онъ  человекъ  образованный  и  име- 
етъ  достаточный  опытъ  жизни,  Шекспиръ,  Пушкинъ,  Тургеневъ — 
«свой  братъ>  и  сразу  кажутся  чемъ-то  близкимъ,  роднымъ; 
Толстой  сперва  кажется  чуждымъ,  не  своимъ — и  только  вчитав- 
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шись  и  вникнувъ  въ  него,  только  подчинившись  обаян1Ю  его  ге- 
и\я,  читатель  принимаетъ  его  въ  число  «своихъ>,  въ  число  ху- 
дожниковъ-учителей  и  друзей  человечества. 

Вторая,  очень  важная  и  уже  чисто-личная,  а  не  бытовая, 
черта,  которую  мы  должны  отмЪтить  въ  трехъ  разсматриваемыхъ 
повЪстяхъ,  состоитъ  въ  сл1Ьдующемъ:  здЪсь  уже  обнаруживается 
та  сторона  въ  натур-Ь  Толстого,  которая  впосл1&дствж  заиметь 
видное  мЪсто  въ  его  художественномъ  творчеств*  и,  наконецъ, 
обособившись  отъ  него,  выразится  въ  его  деятельности,  какъ 
мыслителя  и  моралиста.  Это  именно  его  неудержимое,  какъ-бы 
органическое  влечен1е,  съ  одной  стороны,  къ  такъ  называемымъ 
спроклятымъ»  вопросамъ,  съ  другой — и  въ  особенности — къ  вы- 
работке нравственнаго  м1ровоззрен1я,  даже  нравственной  догмы. 
«Въ  продолжен1е  года,  во  время  котораго  я  велъ  уединенную, 
сосредоточенную  въ  самомъ  себе,  моральную  жизнь» — читаемъ 
въ  XIX  гл.  сОтрочества» — «все  отвлеченные  вопросы  о  назна- 
чен1И  человека,  о  будущей  жизни,  о  безсмертт  души  уже  пред- 
ставлялись мне;  и  детск1Й  слабый  умъ  мой  со  всемъ  жаромъ 
неопытности  старался  уяснить  те  вопросы,  пр€ДЛ0жен1е  которыхъ 
составляетъ  высшую  ступень,  до  которой  можетъ  достигнуть 
умъ  человека,  но  разрешен!е  которыхъ  не  дано  ему». 

Въ  50-хъ  и  даже  60-хъ  годахъ  эти  строки  и  следующее  за 
ними  описан1е  головоломныхъ  метафизическихъ  упражнен1й  героя 
могли  казаться  читателямъ  продуктомъ  чисто-объективныхъ  за- 
мысловъ  художника.  Непосредственно  вследъ  за  приведеннымъ 
местомъ  читаемъ:  «мне  кажется,  что  умъ  человека  въ  каждомъ 
отдельномъ  лице  проходитъ  въ  своемъ  развит1И  по  тому-же 
пути,  по  которому  онъ  развивается  и  въ  целыхъ  поколен1яхъ, 
что  мысли,  служивш1я  основан1емъ  различныхъ  философскихъ 
теор1й,  составляютъ  нераздельныя  части  ума,  но  что  каждый 
человекъ  более  или  менее  ясно  сознавалъ  ихъ  еще  прежде, 
чемъ  зналъ  о  существован1и  философскихъ  теор1й».  Несмотря 
на  некоторую  неясность  выражен1я  въ  последней  фразе,  мы 
все-таки  улавливаемъ  мысль  автора,  которая  будетъ  совершенно 
верна,  если  вместо  словъ  «въ  каждомъ  отдельномъ  лице»  по- 
ставимъ  «въ  мыслящемъ  человеке»:  не  все  способны  задаваться 
и  мучиться  отвлеченными  вопросами — большинство  живетъ  не 
мудрствуя  лукаво;  взять  хотя-бы  брата  разсказчика,  Володю: 
для  него  вовсе  не  существуетъ  этого  «пути  развит1я».  Какъ  бы 
то  ни  было,  но,  прочитавъ  эти  строки,  читатель  50-хъ  или  60-хъ 
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годовъ  склоненъ  былъ  думать,  что  авторъ  просто  задался  цЪлью— 
«показать»  это,  спровести  эту  мысль»  на  прим1^рЪ  своего  героя, 
который  всл'Ьдств1е  этого  получаетъ  гораздо  больше  интереса, 
чЪмъ  напр.  Володя,  но  зато  теряетъ  въ  смысл^^  бытовой  типич- 
ности: взять  любопытный,  но  рЪдкШ  случай, — описанъ  «казусъ» 
неожиданнаго  пробужден1я  философскихъ  стремлен1й  въ  молодомъ 
баричЪ,  поставленномъ  совершенно  въ  сторон-Ь  отъ  тЪхъ  кру- 
говъ,  гдЪ  эти  стремлен1я  такъ  или  иначе  обнаруживались.  Слу- 
чай— всегда  возможный  въ  действительности,  эпизодъ — вполне 
уместный  въ  мемуарахъ,  фотографирующихъ  действительность, 
но  не  П0ДХ0ДЯЩ1Й  для  цЪлей  художественности. — Философск1я 
упражнен1я  Николая  Иртеньева,  какъ  представлены  они  въ  Х1Х-ой 
гл.  «Отрочества»,  и  его  моральныя  стремлен1я,  изображенныя  въ 
«Юности»,  рисуютъ  намъ  любопытную  картину  пробужден!я  и 
первыхъ  шаговъ  мощнаго,  но  въ  высокой  степени  своеобразнаго 
ума,  отм1&ченнаго  большой  склонностью  къ  рефлекс1и  и  необык- 
новеннымъ  даромъ  анализа.  Эта  картина  нисколько  не  харак- 
терна для  мыслящей  части  того  круга,  къ  которому  принадле- 
житъ  Ник.  Иртеньевъ;  она  не  можетъ  быть  также  названа 
типичною  для  философствующей  части  человечества  вообще.  Она 
характерна  только  для  Л.  Н.  Толстого.  Теперь,  послЪ  всего,  что 
написалъ  Толстой  съ  тЬхъ  поръ,  въ  особенности  после  статей 
1У-го  тома,  после  «Исповеди»  и  сочиненШ  релипозно-философ- 
скихъ  и  этическихъ,  мы  уже  не  можемъ  сомневаться  въ  томъ, 
что  Х1Х-ая  глава  «Отрочества»  и  аналогичныя  ей  места  другихъ 
раннихъ  повестей  Толстого  представляютъ  собою  не  01сЫип^,  а 
самую  подлинную  ^Vа^1^Ье^^.  Эти  страницы  не  принадлежать  къ 
области  искусства,  это  просто — глава  изъ  автоб1ограф1и  необык- 
новеннаго  человека,  который  уже  въ  ранней  молодости  не  удо- 
влетворялся ходячими  П0НЯТ1ЯМИ  и  силился  собственнымъ  умомъ 
решить  такъ  называемые  проклятые  вопросы  и  выработать  себе 
нормы  высшей  морали. 

Для  Толстого  здесь  характерна  каждая  мелочь.  Напр.  хотя-бы 
следующее  место:  «Отвлеченныя  мысли  образуются  вследств1е 
способности  человека  уловить  сознан1емъ  въ  известный  моментъ 
состоян1е  души  и  перенести  его  въ  воспоминание.  Склонность 
моя  къ  отвлеченнымъ  размышлен1ямъ  до  такой  степени  неесте- 
ственно развила  во  мне  сознан1е,  что  часто,  начиная  думать  о 
самой  простой  вещи,  я  впадалъ  въ  безвыходный  кругъ  анализа 
своихъ  мыслей,  я  не  думалъ  уже  о  вопросе,  занимавшемъ  меня, 
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а  думалъ  о  томъ,  о  чемъ  я  думалъ.  Спрашивая  себя:  о  чемъ  я 
думаю? — я  отвЪчалъ:  я  думаю,  о  чемъ  я  думаю.  А  теперь  о  чемъ 
я  думаю? — я  думаю,  что  я  думаю,  о  чемъ  я  думаю  и  т.  д.  Умъ 
за  разумъ  заходилъ...»  («Отроч.»,  гл.  XIX).  Это  были  первыя 
пробы,  это  была  ребяческая  игра  той  мощной  мысли,  которая 
впослЪдств1и  дастъ  несравненные  образцы  психологи  ческаго  ана- 
лиза. Подобно  тому,  какъ  будущ|й  велик1й  изобретатель  уже  въ 
д^тств-Ь  начинаетъ  упражнять  свой  даръ  на  игрушкахъ  и  дру- 
гихъ  вещахъ,  разбирая  и  портя  часы  и  т.  д.,  какъ  будущ|й  ве- 
ЛИК1Й  полководецъ  играетъ  въ  солдатики  и  выдумываетъ  небы- 
валые планы  кампан1й,  мечтая  о  сражен1яхъ  и  побЪдахъ  и  т.  п., 
такъ  и  будущШ  велик1й  художникъ-психологъ  въ  отрочеств1^ 
предавался  головоломной — «игрушечной» — работ1Ь  рефлекст,  ана- 
лиза собственныхъ  мыслей  и  чувствъ.  Это  были  первые— инстинк- 
тивные— взмахи  крыльевъ  орленка. 

Въ  другихъ  разсужден1яхъ,  напр.  по  вопросу  о  «симметр1И>, 
о  «пустот1^>,  въ  упражнен1яхъ  ума  въ  скептическомъ  направлен1и 
мы  узнаемъ  (конечно,  не  съ  точки  зрЪн1я  самого  содержан1я 
мыслей,  а  по  общему  пошибу,  по  характеру  мышлен1я)  будущаго 
оригинальнаго  философа,  который  построитъ  моральную  систему, 
основанную  на  чисто  субъективныхъ  точкахъ  зрЪн1я  и  тако- 
выхъ-же  пр1емахъ. 

Для  будущаго  реформатора  морали,  истолкователя  Евангелия 
и  провозвестника  всеобщей  реформы  основъ  жизни  путемъ  лич- 
наго  нравственнаго  возрожден1Я  весьма  характерны  и  знамена- 
тельны тЪ  мЪсга,  въ  «Юности»,  гдЪ  выставлены  на  видъ  юноше- 
ск1я  стремлен1я  и  опыты  въ  направлен1и  нравственнаго  усовер- 
шенствовашя.  Сюда  относится  истор1я  дружбы  Николая  Иртеньева 
съ  Нехлюдовымъ,  ихъ  разговоры  на  тему  откровенности  и  мо- 
рали, т'Ъ  «доброд'Ьтельныя  мысли»,  которыя  связывали  друзей 
(«Юность»,  гл.  I),  далЪе  «правила  жизни»,  которыя  задумалъ 
начертать  самому  себ-Ь  Николай  Иртеньевъ  («Юность»,  гл.  V), 
наконецъ  вл1ян1е  церковной  исповЪди  (гл.  VI,  VII,  VIII). 

Какъ  известно,  «Юность»  оканчивается  указан1емъ  на  но- 
вый «моральный  порывъ»,  возникш1Й  посл1^  разныхъ  ошибокъ, 
уклонений  отъ  «правилъ  жизни»^  провала  на  экзаменахъ  и  т.  д. 
«Оправившись,  я  р']&шился  снова  писать  правила  жизни  и  твердо 
былъ  уб1Ьжденъ,  что  я  уже  никогда  не  буду  дЪлать  ничего  дур- 
ного, ни  одной  минуты  не  проведу  праздно  и  никогда  не  измЪню 
своимъ  правиламъ.   Долго-ли   продолжался  этотъ  моральный  по- 
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рывъ,  въ  чемъ  онъ  заключался  и  какш  новыя  начала  положилъ 
онъ  моему  моральному  развит1Ю,  я  разскажу  въ  следующей, 
бол%е  счастливой  половинЪ  юности». 


IV. 


Эта  «болЪе  счастливая  половина  юности»  не  была  написана 
по  первоначальному  плану,  но  сюда,  очевидно,  относится  отры- 
вокъ  «Утро  помещика»,  автоб10графическ1й  характеръ  котораго 
стоить  вн*  сомнЪн1я.  Въ  этомъ  очерк-Ь,  какъ  изв"Ьстно,  изобра- 
жены филантропическ1я  зат&и  молодого  пом1&щика  Нехлюдова, 
поставившаго  себЪ  ц-Ьдью  устроить  благополуч1е  своихъ  кр-Ьпост- 
ныхъ  и  содействовать  ихъ  нравственному  развит1ю.  Вотъ  что 
говорить  Левенфельдъ  о  соотв-Ьтственныхъ  стремлен1яхъ  самого 
Толстого:  «Какимъ  восторгомъ  наполняло  его  душу  сознан1е, 
что  ему  принадлежитъ  такъ  много  людей,  и  что  онъ  можетъ 
стать  для  нихъ  отцомъ  и  совЪтникомъ...  0\1Ъ,  р*шивъ  выйти 
изъ  университета,  поставилъ  себЪ  ц-блью — осуществить  въ  сво- 
емъ  маленькомъ  царств*  свои  идеалы»  (стр.  28 — 30).  Неудачи 
Нехлюдова  совпадаютъ  съ  слЪдующимъ  свидЪтельствомъ  Левен- 
фельда  о  Толстомъ:  «Толстой  долженъ  былъ  самому  себ'Ь  со- 
знаться, что  его  тетка  Ергольская,  предостерегавшая  его  отъ 
черезчуръ  блестящихъ  надеждъ,  была  права,  когда  утверждала, 
что  легче_^устроить  свое  личное  счастье,  чЪмъ  доставить  его 
другимъ»  (стр.  32).  Такимъ  образомъ,  въ  «Утр5  пом1&щика»' 
сл^цуетъ  ъилЪтъ  продолжен1е  автоб10граф|и,  ^VаЬ^Ье^1,  а  не  0|сЬ- 
Шп^:  этотъ  разсказъ,  по  словамъ  Левенфельда,  «почти  ц1^ли- 
комъ  представляетъ  собою  самоописан1е:  Нехлюдовъ — это  Тол- 
стой». (Стр,  62). 

Выше  мы  привели  нЪкоторыя  соображен1я,  объясняющ1я,  по- 
чему вторая  часть  юности  или  зрелый  возрастъ  не  былъ  напи- 
санъ  цЪликомъ.  Къ  сказанному  нужно  прибавить  еще  расшире- 
Н1е  кругозора,  жажду  новыхъ  впечатлЪн1й,  возникновен1е  новыхъ 
художественныхъ  замысловъ.  На  одинъ  изъ  таковыхъ,  впрочемъ 
совпадающ1й  съ  автоб10графическимъ  направлен1емъ  творчества, 
указываетъ  Левенфельдъ  на  стр.  58 — 59:  «...  въ  немъ  зародился 
планъ...  дать  типъ  русскаго  помещика.  Планъ  этотъ  опирался 
на  надежду  Толстого  провести  всю  свою  жизнь  въ  им'Ьн1и  и  изъ 
своего  собственнаго   опыта  почерпнуть  матер1алъ    для  большого 
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романа  «Русскихъ  помЪщиковъ».  Зд-Ьсь-же  указано,  что  «Утро 
помещика»  можетъ  быть  разсматриваемо,  какъ  отрывокъ,  сюда 
именно  0ТН0СЯЩ1ЙСЯ.  Но  этимъ  замысламъ  не  суждено  было 
осуществиться.  Толстому  теперь  нужны  были  новыя  впечатл1Ьн1я, 
изъ  которыхъ  его  самоанализъ  могъ-бы  почерпнуть  новые  сти- 
мулы, новыя  точки  опоры — въ  сравнен1и  себя  съ  другими  нату- 
рами, въ  провЪрк1&  своего  внутренняго  М1ра  данными  новаго 
внутренняго  опыта.  Эти  новыя  впечатл'Ьн1я  и  стимулы  далъ  Тол- 
стому Кавказъ, — и  результатомъ  было  создан1е  великолепной 
«кавказской  пов'Ьсти»  Казаки,  въ  которой  впервые  ген1й  Тол- 
стого проявился  во  всемъ  своемъ  блеск1Ь.  Зд-Ьсь  насъ  интересуетъ 
собственно  герой  этой  пов-Ьсти— Ол  ен  инъ,  поскольку  онъ 
является  продуктомъ  все  того-же  автоб1ографическаго  субъекти- 
визма. Сперва  приведемъ  относящ1яся  сюда  св1^д1&Н1я  изъ  книги 
Левенфельда.  «Онъ  (Толстой)  проигралъ  больше,  чЪмъ  позволяли 
ему  его  средства,  и  р-Ьшилъ — чего-бы  не  сдЪлалъ  безъ  вн1Ьшняго 
давлен1я — последовать  за  братомъ  на  Кавказъ».  (Стр.  35).  «И 
здесь  (на  Кавказе)  Толстой  сближался  съ  народомъ  съ  такимъ- 
же  удовольств1емъ,  съ  какимъ  онъ  раньше  заботился  о  своихъ 
яснополянскихъ  крестьянахъ...  Онъ  подружился  съ  казакомъ 
Епишкой,  хорошо  знавшимъ  местность  и  народъ,  ходилъ  съ 
нимъ  въ  горы  и  на  охоту,  никогда  не  упуская  случая  срисовы- 
вать характерные  типы  населен1я  или  местности,  обращавш1е  на 
себя  его  особое  вниман1е,  и  заносить  эти  рисунки  въ  свою 
книжечку».  (Стр.  35).  Несколько  позже,  при  содейств1и  своего 
дяди,  адъютанта  кн.  Барятинскаго,  онъ  зачисляется  въ  4-ю  бат- 
тарею  20-й  бригады.  «Бригада  эта  помещалась  въ  казацкой  де- 
ревне Старогладове,  на  левомъ  берегу  Терека».  (Стр.  36).  «Кав- 
казская повесть  1 852  г. — озаглавилъ  Толстой  свой  раз- 
сказъ,  какъ-бы  указывая  этимъ  назван1емъ,  что  въ  его  повести 
нашли  себе  место  событ1я  изъ  жизни  самого  автора.  Правда,  и 
безъ  этого  указан1я  не  трудно  было-бы  въ  Оленине  узнать 
нашего  писателя  съ  его  пытливымъ  и  неутомимо  ищущимъ 
истины  духомъ.  Впрочемъ,  въ  основу  самой  фабулы  разсказа 
легло '  событ1е  не  изъ  жизни  Толстого,  а  изъ  жизни  одного  офи- 
цера, который  разсказалъ  о  немъ  Льву  Николаевичу  ночью  во 
время  совместнаго  путешеств1я»  (Стр.  72).  Любопытно,  что  за- 
пасъ  кавказскихъ  наблюден1й,  собранный  еще  въ  1852  г.,  былъ 
обработанъ  гораздо  позже.  «Казаки»  были  закончены  только  въ 
1861  г.  (Левенфельдъ,  стр.  66). 
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Запасшись  этими  св'ЬдЪн1Ями,  обратимся  къ  анализу  фигуры 
Оленина. 

Молодой  аристократъ,  неудовлетворенный  жизнью  въ  свЪт'Ь, 
б1&гущ|й  отъ  пустоты,  искусственности  и  фальши  этой  жизни, 
исполненный  горечью  сознан1я  собственныхъ  ошибокъ  и  уклоне- 
Н1й  отъ  намЪченнаго  идеала, — это  образъ,  безспорно  построен- 
ный на  данныхъ  самонаблюден1я.  Это — самъ  Л.  Н.  Толстой  въ 
начале  50-хъ  годовъ,  и  пов1^сть  «Казаки»,  по  праву,  можетъ 
быть  разсматриваема,  какъ  глава  изъ  художественной  автоб10~ 
граф1и  Толстого.  Характеристика  Оленина,  въ  первыхъ  трехъ 
главахъ,  въ  общемъ  и  въ  нЪкоторыхъ  частностяхъ  вполне  со- 
гласуется съ  тЬмъ,  что  мы  знаемъ  о  Толстомъ  въ  соответ- 
ственную эпоху  его  жизни.  И  это  сходство  представляется  не 
только  внЪшнимъ,  но  и  внутреннимъ,  идущимъ  въ  глубь  интим- 
ныхъ  движен1й  души,  захваты вающимъ  индибидуальныя  особен- 
ности ума  и  натуры  Толстого:  фигуру  Оленина  нужно  признать 
списанною  авторомъ  съ  самого  себя— не  потому  только,  что 
Оленинъ — аристократъ,  богатъ,  молодъ,  скучаетъ  въ  св-ЬтЪ,  про- 
игрался и  жаждетъ  новыхъ,  освЪжающихъ  впечатлЪн1й,  но  глав- 
нымъ  образомъ — потому,  что  въ  Оленин*  выведена  натура  не- 
заурядная,  можно  сказать  даже— исключительная.  Зд1Ьсь,  стало- 
быть,  повторилось  то,  что  выше  мы  отметили  въ  трехъ  первыхъ 
автоб10графическихъ  повЪстяхъ:  герой-^не  дипъ^  а  совершенно 
своеобразная  индивидуальность,  только  съ  весьма  ярко  выражен- 
ной сословной  (великосв^^тской)  психолопей. 

Прочтемъ  сперва  сл1Ьдующее  любопытное  въ  автоб1ографиче- 
скомъ  отношен1И  мЪсто:  «онъ  раздумывалъ  надъ  т'бмъ,  куда  по- 
ложить всю  эту  силу  молодости,  только  разъ  въ  ЖИЗНИ  быва- 
ющую въ  человЪкЪ:  на  искусство-ли,  на  науку-ли,  на  любовь-ли 
къ  женщинЪ, — или  на  практическую  д1Ьятельность,  на  силу  ума, 
сердца,  образован1я, — тотъ  не  повторяющ1йся  порывъ,  ту  на 
одинъ  разъ  данную  человеку  власть  сделать  изъ  себя  все,  что 
онъ  хочетъ  и  какъ  ему  кажется,  и  изъ  всего  м1ра — все,  что  ему 
хочется.  Правда,  бываютъ  люди,  лишенные  этого  порыва,  которые, 
сразу  входя  въ  жизнь,  надЪваютъ  на  себя  первый  попавшейся 
хомутъ  и  честно  работаютъ  въ  немъ  до  конца  жизни.  Но  Оле- 
нинъ слишкомъ  сильно  сознавалъ  въ  себ-Ъ  присутств1е  этого  все- 
могущаго  бога  молодости,  эту  способность  превратиться  въ 
одно  желан1е,  въ  одну  мысль,  способность  захотеть  и  сд'Ьлать, 
броситься  головой  внизъ  въ  бездонную  пропасть,  не  зная  за  что. 


—  ге- 
не зная  зач'Ьмъ.  Онъ  носилъ  въ  себЪ  это  сознан1е,  быль  гордъ 
имъ  и,  самъ   не  зная   этого,    былъ  счастливь  имъ».  («Казаки», 
гл.  II). 

Эти  сильныя,  безпорядочно-выброшенныя  изъ  души  слова  ри- 
суютъ  намъ  Оленина,  какъ  человека  незауряднаго,  и  въ  то-же 
время  не  оставляютъ  сомнЪн1я  въ  томъ,  что  они  сказаны  авто- 
ромъ  о  самомъ  себЪ;  въ  нихъ  чуется  та  могучая  сила,  которая  ^ 
бродила  въ  Толстомъ,  ища  себ1&  выхода  и  приложен1я, — сила,  * 
которая  могла  ему  самому  казаться  лишь  даромъ  «бога  моло- 
дости», но  въ  Д'Ьйствительности  была  независима  отъ  посл'1^д- 
няго:  она  никогда  не  переставала  бродить  и  искать,  творить  и 
опять  искать,  проявляясь  и  въ  великихъ  создан1яхъ  искусства,  и 
въ  см'Ьлыхъ  попыткахъ  своеобразной  общественной  д1&ятельности. 
И  до  сихъ  поръ  еще  эта  сила  не  исчерпана. 

Оленинъ — натура  оригинальная,  самобытная,  съ  умомъ  пыт- . 
ливымъ,  вЪчно  ищущимъ;  эти  искан1Я  всегда  направлены  внутрь, . 
на  выработку  нравственнаго  идеала,  который-бы  доставилъ  ему 
полное  внутреннее  удовлетворен1е,  полный  миръ  его  душЪ.  Все 
это  въ  высокой  степени  характеризуетъ  самого  Л.  Н.  Толстого, 
о  которомъ  съ  полнымъ  правомъ  можно  сказать  то,  что  гово- 
рится въ  ХХШ-ей  главЪ  объ  Оленине:  онъ  «жилъ  всегда  свое- 
образно и  имЪлъ  безсознательное  отвращен1е  къ  избитымъ  до- 
рожкамъ».  Какъ  и  Л.  Н.  Толстой,  Оленинъ  д-Ьлаетъ  неожидан- 
ныя  открыт1я  въ  сферЪ  нравственныхъ  истинъ.  Въ  Х1Х-Й  глав-Ь 
онъ  вдругъ  открылъ,  путемъ  созерцательнаго  самоуглублен1я, 
следующую  истину:  «и  вдругъ  ему  какъ  будто  открылся  новый 
свЪтъ. — Счастье  вотъ  что,— сказалъ  онъ  самому  себЪ: — счастье 
въ  томъ,  чтобы  жить  для  другихъ.  И  это  ясно.  Въ  человека 
вложена  потребность  счастья, — стало  быть,  она  законна.  Удовле- 
творяя ее  эгоистически,  т.  е.  отыскивая  для  себя  богатства, 
славы,  удобствъ  жизни,  любви,  можетъ  случиться,  что  обстоя- 
тельства такъ  сложатся,  что  невозможно  будетъ  удовлетворить 
этимъ  желан1ямъ.  Сл'1^довательно,  эти  желан1я  незаконны,  а 
не  потребность  счастья  незаконна.  Как1я-же  желан1я  всегда 
могутъ  быть  удовлетворены,  несмотря  на  вн'Ьшнея  услов1я, 
как1я?  -^  Любовь,  самоотвержен1е1  —  Онъ  такъ  обрадовался  и 
взволновался,  открывъ  эту,  какъ  ему  казалось,  новую  истину, 
что  вскочилъ  и  въ  нетерп1&н1и  сталъ  искать,  для  кого-бы  ему 
поскорЪе  пожертвовать  собой,  кому-бы  сдЪлать  добро,  кого-бы 
любить». 
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Эти  мысли  о  самоотвержен1и  весьма  прйчудливымъ  образомъ 
переплетались  въ  душЪ  Оленина  съ  его  протестомъ  противъ 
прежней  жизни  и  стремлен1емъ  отречься  отъ  своего  круга  и 
«опроститься».  Въ  глав*  ХХУ1-ой  мы  узнаемъ,  что  его  оскорб- 
ляли письма  отъ  родныхъ  и  друзей,  сокрушавшихся  о  немъ,  какъ 
о  погибшемъ  человЪкЪ:  «онъ  самъ  считалъ  погибшими  вс1&хъ 
т1^хъ,  кто  не  велъ  такую  жизнь,  какъ  онъ»  (въ  станиц'Ь). — 
«Онъ  былъ  убЪжденъ,  что  никогда  не  будетъ  раскаиваться  въ 
томъ^что  оторвался  отъ  прежней  жизни  и  такъ  уединенно  и 
своеобразно  устроился  въ  станиц*». — «Разв% — думалъ  онъ — же- 
лан1е  быть  простымъ  казакомъ,  жить  близко  къ  природЪ,  ни- 
кому не  дЪлать  вреда,  а  еще  д-Ьлать  добро  людямъ,  развЪ  меч- 
тать объ  этомъ  глупее,  чЪмъ  мечтать  о  томъ,  о  чемъ  я  меч- 
таль  прежде, — быть,  напр.,  министромъ^  быть  полковымъ  коман- 
диромъ?» — Это  стремлен1е  къ  10прощен1ю»  было  только  край- 
нимъ  выражен1емъ  или  посл1^днимъ  звеномъ  въ  развит1и  тЬхъ 
чувствъ,  съ  которыми  Оленинъ  покинулъ  Москву  и  поселился 
въ  станиц'Ь.  Можно  проследить  это  душевное  движен1е  шагъ  за 
шагомъ.  Сперва  это  была  просто  потребность  душевнаго  осв1Ь- 
жен1Я,  которое  и  было  имъ  достигнуто  силою  новыхъ  впечатлЪ- 
Н1Й,  усталостью  дороги,  рЪзкимъ  контрастомъ  между  утончен- 
ностью и  искусственностью  жизни  въ  св-Ът*  и  простотою  и  фу- 
бостью  той,  которая  теперь  открывалась  ему  и  манила  къ  себЪ. 
Еще  дорогою,  по  мЪр1&  того,  какъ  исчезали  послЪдн1е  слЪды 
«цивилизац1и», — «Оленину  становилось  весел1Ье  и  весел1^е.  ВсЬ 
казаки,  ямщики,  смотрителя — казались  ему  простыми  существами, 
съ  которыми  ему  можно  было  просто  шутить,  бос1^довать,  не 
соображая,  кто  къ  какому  разряду  принадлежит ъ. 
Ее*  принадлежали  къ  роду  человеческому,  кото- 
рый былъ  весь  безсознательно  милъ  Оленину...» 
(гл.  III). — Устроившись  въ  станиц*,  онъ  «испытывалъ  молодое 
чувство  безпричинной  радости  жизни...» — «старая  жизнь  была 
стерта,  и  начиналась  новая... — На  душЪ  у  него  было  свЪжо  и 
ясно...» — «Величавое  чувство  природы»  также  вносило  сюда  свою 
долю  ВЛ1ЯН1Я.  (Гл.  XI). — Все  вмЪст*  взятое,  и  это  осв'в1!сен1е 
души,  и  наблюден1е  новыхъ  для  него  типовъ,  и  резк1й  контрастъ 
между  новой  жизнью  и  прежней,  и  вл1ян1е  величавой  природы^ 
горъ,  дикихъ  мЪстъ,  опасностей  и  т.  д.  вызвало  въ  9ленинЪ  то 
особое  и  очень  для  него  характерное  состоян1е  духа,  которое 
такъ  мЪтко  схвачено  въ  описан1и   думъ    Оленина  на  охотЪ,  въ 
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сл']&дующемъ  мЪст1^  главы  Х1Х-ой:  «И  вдругъ  на  него  нашло 
странное  чувство  безпричиннаго  счастья  и  любви  ко 
всему...  Ему  вдругъ  съ  особенною  ясностью  пришло  въ  голову, 
что  вотъ я,  Дмитр1й  Оленинъ,  такое  особенное  отъ  всЪхъ 
существо,  лежу  теперь  одинъ,  Богъ  знаетъ  щ%  въ  томъ 
м4стЬ,  тц!Ь  жилъ  олень...  И  ему  стало  ясно,  что  онъ  ни- 
сколько не  РУССК1Й  дворянин ъ,членъмосковскаго 
общества,  другъ  и  родня  того-то  и  того-то,  а  просто 
такой-же  комаръ,  или  такой-же  фазанъ,  или  олень,  какъ  и  тЪ, 
которые  живутъ  теперь  вокругъ  него...»  Оттуда  уже  одинъ  шагъ 
къ  мечтамъ  объ  «опрощен1и».  Но  оттуда  также  и  переходъ  къ 
новой  теор1И  «не  эгоистическаго  счастья»:  «такъ-же,  какъ  они 
(олени,  фазаны,  комары  и  т.  д.),  какъ  дядя  Ерошка,  поживу, 
умру» — продолжаетъ  размышлять  Оленинъ— «только  трава  вы- 
растетъ...»  А  все-таки  «надо  жить,  быть  счастливымъ,  потому 
что  я  только  одного  желаю— счастья...  Какъ-же  надо  жить,  что- 
бы быть  счастливымъ,  и  отчего  я  не  былъ  счастливъ  прежде?» — 
Засимъ  слЪдуетъ  вышеприведенное  разсужден1е  о  неэгоистиче- 
скомъ  счасть*, — открыт1е  «новаго»  нравственнаго  закона. 

Вся  эта  сложная  работа  чувствъ  и  думъ,  возникшая  въ  душЪ 
Оленина,  была  неизбЪжнымъ  сл'1&дств1емъ  двухъ  основныхъ  уело- 
В1Й:  во-первыхъ,  того  факта,  что  Оленинъ  принадлежалъ  къ 
русскому  великосветскому  кругу,  а  не  былъ  «простымъ  смерт- 
нымъ»,  и  во-вторыхъ,  того  обстоятельства,  что  онъ  обладалъ 
исключительной  натурой,  такой  самой,  какою  обладаетъ  Л.  Н. 
Толстой.  Огромная  важность  обоихъ  услов1й  наглядно  представ- 
лена введен1емъ  въ  разсказъ  типичной  великосветской  фигуры 
Белецкаго,  являющагося  въ  ту-же  станицу,  гд*  живетъ  Оле- 
нинъ. Белецк1й — такой  самый  аристократъ,  членъ  московскаго 
общества,  руссюй  дворянинъ  и  пр.,  какъ  и  Оленинъ.  Это  тотъ- 
же  Оленинъ,  но  только — минусъ  его  пытливый"  умъ,  его 
неугомонное  нравственное  чувство,  его  отвращен1е  къ  избитымъ 
дорожкамъ.  Если  когда-либо  въ  Оленине  эти  его  индивидуаль- 
ныя  черты  на  время  стушуются,  если  онъ  перестанетъ — до  поры 
до  фемени — стремиться  къ  нравственному  самосовершенствова- 
Н1Ю,  мечтать  о  настоящемъ,  непризрачномъ  счастье  и  т.  д.,  то 
онъ  будетъ  тотъ-же  Белецк1й.  Разница  между  этими  двумя  ве- 
личинами.та,  что  Оленинъ  временно  можетъ  превратиться  въ 
Белецкаго,  Белецк1Й-же  въ  Оленина  никогда,  ни  при  какихъ 
услов1яхъ  превратиться  не  можетъ.  Черты  внутренняго,  сословно- 
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психологи ческаго  сродства  Оленина  съ  Б1&лецкимъ  ясно  отм1&- 
чены  напр.  въ  слЪдующемъ  м1ЬстЪ:  «Такъ  и  пахнуло  на  него 
(съ  пр^здомъ  Б1&лецкаго)  всею  тою  гадостью,  отъ  которой  онъ 
отрекся.  Досадн1&е-же  всего  ему  было  то,  что  онъ  не  могъ, 
р1&шительно  не  былъ  въ  силахъ  оттолкнуть  отъ 
себя  этого  челов1&ка  изъ  того  м1ра,  какъ  будто 
этотъ  старый,  бывш1й  его  м1ръ  имЪлъ  на  него  не-; 
отразимыя  права»  (гл.  XXIII).  Характерно  зд1Ьсь-же  то,  что 
Оленинъ  сразу  впадаетъ,  противъ  воли  и  съ  чувствомъ  досады 
на  себя,  въ  тонъ  БЪлецкаго,  такъ-же,  какъ  и  онъ,  съ  презрЪ- 
Н1емъ  и  аристократической  брезгливостью  отзывается,  пересыпая 
р1^чь  французскими  словами,  о  товарищахъ-офицерахъ  (конечно, 
не  «своего»,  великосвЪтскаго  круга),  о  казакахъ  и  т.  д.  Оче- 
видно, Оленину,  все-таки,  легко  съ  БЪлецкимъ,  въ  лиц1Ь  послЪ- 
няго  явилась  какъ-бы  часть  его  собственнаго  «я>,  которую  онъ 
считалъ  оставленною  въ  Москв*,  та  сословно-психологическая 
«форма»,  въ  силу  которой  онъ,  не  по  уб1&жден1ю,  а  именно  во- 
преки уб'Ьжден1ЯМъ,  вопреки  голосу  нравственнаго  чувства,  без- 
сознательно,  инстинктивно  д1&лилъ  людей  на  разряды  и  смотрЪлъ 
на  себя,  какъ  на  существо  особенное,  потому  что  онъ— «рус- 
ски дворянинъ,  членъ  московскаго  общества,  родня  того-то  и 
того-то». 

Когда  впервые  Оленинъ  вышелъ  на  трудный '  и  неблагодарный 
подвигъ  /  борьбы  съ  гнетомъ  сословной  психолоНи,  ему  казалось, 
что  стоить  только  усвоить  новые  вгляды  на  людей  и  вещи,  вы- 
работать сознательный  идеалъ,  и  дЪло  будетъ  сделано:  онъ  пе- 
реродится и  станетъ  совсЪмъ  другимъ  человЪкомъ.  Ему  казалось 
также,  что  онъ  выступаетъ  противъ  чего-то  внЪшняго,  противъ 
взглядовъ,  привычекъ,  наклонностей,  лишь  механически  усвоен- 
ныхъ.  Стоить  только  уйти  отъ  «общества»  подальше,  и  оно  по- 
теряетъ  свои  права,  свою  власть  надъ  нимъ,  и  вс^^  усвоенныя 
имъ  привычки,  предразсудки  и  пр.  разлетятся  въ  прахъ.  Съ  пр1'Ьз- 
домъ  Б^блецкаго  онъ  начинаеть  догадываться,  что  это  была 
ИЛЛЮ31Я.  Въ  немъ  постепенно  зрЪетъ  мысль,  что  противникъ 
находится  въ  немъ  самомъ,  что  туть  дЪло  идеть  о  борьб1&  го- 
раздо болЪе  сложной  и  трудной,  борьбЪ  одной  половины  его  «я» 
съ  другою,  и  передвижен1е  въ  пространств*,  перемена  всЪхъ 
УСЛ0В1Й  жизни  туть  ни  при  чемъ.  Но  эта  мысль  могла  созр'Ьть 
и  стать  вполн1Ь  очевидною  только  посл1Ь  долгаго  искуса  внутрен- 
ней борьбы,  послЪ  вс1^хъ  разочарован!й,  которыя  пришлось  испы- 
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тать  Оленину.  А  пока  она  только  исподволь  заявляла  о  себЪ  въ 
формЪ  того  «голоса»,  который  въ  самый  разгаръ  его  пылкихъ 
стремлен]й  «бросить  все,  приписаться  въ  казаки,  купить  избу, 
скотину,  жениться  на  казачкЪ»  и  т.  д.  «говорилъ  ему,  чтобъ 
онъ  подождалъ  и  не  р1&шался».  Характерно  то,  что  тутъ-же 
этотъ  «голосъ»  отожествляется  съ  «смутнымъ  сознан1емъ,  что 
онъ  не  можетъ  жить  вполне  жизнью  Ерошки  и  Лукашки,  по- 
тому это  у  него  есть  другое  счастье:  его  удерживала  (отъ  рЪ- 
шительнаго  шага  къ  «опрощен1Ю»)  мысль  о  томъ,  что  счастье 
состоитъ  въ  самоотверженЫ»  (гл.  XXVI).  Изъ-подъ  этихъ  мыслей, 
колебашй,  стремлен1й  и  сомнЪнМ  совершенно  ясно  сквозитъ 
основной  психологически  процессъ:  борьба  выдающейся  лич- 
ности, ищущей  своихъ  путей  въ  жизни  и  широкаго  человЪ- 
ч  е  с  к  а  г  о  идеала^,  съ  гнетомъ  узкой  сословной  психолог1и,  въ 
немъ-же  заложенной,  стало-быть,  борьба  съ  самимъ  собою,  при- 
водитъ  психологически-посл'Ьдовательно  къ  двумъ  параллельнымъ 
стремлен1ямъ,  къ  опрощен1Ю  и  искан1Ю  нравственнаго  идеала. 
Но  эти  два  стремлен1Я,  по  мЪрЪ  своего  развит1я,  расходятся  въ 
противоположныя  стороны  и  оказываются  далеко  не  согласуе- 
мыми; въ  близкомъ  будущемъ  уже  предвидится  неизбежный 
конфликтъ  между  ними.  «ОпрощенЕе»,  посл-Ьдовательно  до  конца 
проведенное,  какъ  того  и  хотЪлъ  Оленинъ,  привело-бы  его  къ 
необходимости  жить,  чувствовать,  думать  такъ,  какъ  живутъ, 
чувствуютъ,  думаютъ  Лукашка  и  Ерошка.  Помимо  того,  что  это 
было  для  Оленина  психологически  невозможно,  это  не  согласо- 
валось съ  стремлен1ями  къ  нравственному  подвигу:  в1^дь  жизнь 
Лукашки  и  Ерошки,  при  всей  ея  простот'Ь,  не  есть  нравствен- 
ный подвигъ.  Кажущ1йся  выходъ  изъ  этого  противор^^Ч1Я  пред- 
ставлялся въ  сл']&дующемъ  компромиссе;  «опроститься»  не  вполне, 
а  только  внЪшнимъ  образомъ,  не  переделывать  своего  нравствен- 
ниго  и  умственнаго  содержан1я  по  образцу  Лукашки  и  Ерошки, 
оставаться  самимъ  собою,  но  только  жить  среди  этихъ  простыхъ 
людей  и  делать  имъ  добро,  поступаясь  своими  эгоистическими 
влечен1ями.  Такая  «программа«  была,  конечно,  не  изъ  легкихъ. 
Трудности  заключались  и  въ  самомъ  Оленине,  и  вне  его,  въ 
окружающей  среде.  «Онъ  постоянно  искалъ  случая  жертвовать 
собою  для  другихъ,  но  случаи  эти  не  представлялись.  Иногда 
онъ  забывалъ  этотъ  вновь  открытый  имъ  рецептъ  счастья  и 
считалъ  себя  способнымъ  слиться  съ  жизнью  дяди  Ерошки;  но 
потомъ  вдругъ  опоминался,    тотчасъ-же   хватался    за  мысль   со- 
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знательнаго  самоотвержен1я  и,  на  основаши  ея,  спокойно  и  гордо 
смотр1^лъ  на  всЬхъ  людей  и  на  чужое  счастье»  (гл.  XXVI). 

Ч'Ьмъ  дальше,  однако,  т'Ьмъ  труднее  оказывалось  осуществить 
«программу».  Новая  среда  не  поняла  и  не  полюбила  Оленина. 
На  него  смотрели  съ  недовЪр1емъ,  и  разныя  его  попытки  само- 
отвергаться  и  д'Ьлать  добро  перетолковывались  въ  превратномъ 
смысле.  Онъ  жилъ  среди  казаковъ  чужимъ  и  одинокимъ.  Одинъ 
только  дядя  Ерошка  его  полюбилъ;  но  онъ  считалъ  Оленина 
ч-Ьмъ-то  въ  род*  порченнаго  и  жалЪлъ  его.  Вскоре  Оленину 
пришлось  уб'Ьдиться,  что  откажись  онъ  отъ  своей  мечты — опро- 
ститься и  отъ  искан1я  нравственныхъ  подвиговъ  и  превратись 
въ  обыкновеннаго  барина,  по-барски  относящагося  къ  наро- 
ду,— его  скор'Ье-бы  поняли  и  полюбили:  это  стало  очевидно  ему 
на  прим1^р'6  БЪлецкагОу  передъ  которымъ  даже  Мар1анка  не 
дичилась. — Наконецъ,  разгоравшаяся  любовь  въ  Мар1анкЪ  окон- 
чательно спутала  эти  сложныя  душевныя  движен1Я,  и  въ  цушЪ 
Оленина  водворился  настоящШ  хаосъ.  Въ  любопытномъ  письм'Ь 
(гл.  XXIII),  въ  которомъ  Оленинъ  подводить  итоги  этому  хаосу, 
сильными  и  М1&ТКИМИ  чертами  изображенъ  контрастъ  между 
искусственной  и  лживой  жизнью  въ  «свЪтЪ»,  глЪ  «вЪчная  скука 
въ  крови,  переходящая  изъ  покол'Ьн1я  въ  поколЪн1е>,  и  жизнью 
въ  станицЪ,  гдЪ  онъ  «созерцаетъ»  «вЪчные  непреступные  сн'Ьга 
горъ  и  величавую  женщину  въ  первобытной  красот]^...»  Оленинъ 
сознается  зд']^сь,  что  онъ  оказался  непригоднымъ  для  этой  безыс- 
кусственной жизни, — однимъ-же  €Созерцан1емъ»  удовлетвориться 
не  могъ.  «Я  пробовалъ, — пишетъ  онъ, — отдаваться  этой  жизни 
и  еще  сильнее  чувствовалъ  свою  слабость,  свою  изломанность. 
Я  не  могъ  забыть  себя  и  своего  сложнаго,  негармоническаго, 
уродливаго  прошедшаго.  И  мое  будущее  представляется  мнЪ  еще 
безнадежн1^е...»  ДалЪе  онъ  описываетъ  свою  любовь  къ  Марь- 
янк1^;  оказывается,  что  эта  какая-то  совсЪмъ  особенная  любовь, 
не  платоническая  и  не  плотская, — любовь,  о  которой  онъ  выра- 
жается такъ:  «...черезъ  меня  любитъ  ее  какая-то  стих1йная 
сила,  весь  М1ръ  Бож1й,  вся  природа  вдавливаетъ  любовь  эту  въ 
мою  душу  и  говорить:  люби».  И  воть  огонь  этой  пантеистиче- 
ской любви  испепелилъ^  всЪ  благородныя  мечты  Оленина  о  само- 
отвержен1и.  «Я  писалъ  прежде» — продолжаеть  онъ, — «о  своихъ 
новыхъ  убЪжден1яхъ...  Никто  не  можеть  знать,  какимъ  трудомъ 
выработались  они  во  мнЪ,  съ  какою  радостью  созналъ  я  ихъ  и 
увид'Ълъ  новый,  открытый  путь  въ  жизни...  Дороже  этихъ  уб'Ьж- 
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ден1й  ничего  во  мнЪ  не  было...  Ну...  пришла  любовь,  и  ихъ  н'Ьтъ 
теперь,  нЪтъ  и  сожал1Ьн1я  о  нихъ!..  Самоотвержен1е  —  все  это 
вздоръ,  дичь.  Это  все  гордость,  убежище  отъ  заслуженнаго  не- 
счастья, спасен1е  отъ  зависти  къ  чужому  счастью...» 

Такимъ  образомъ,  онъ  решительно  отказывается — на  этотъ 
разъ — отъ  того  нравственнаго  идеала,  который  онъ  себ*  поста- 
вилъ,  отъ  исканы  неэгоистическаго  счастья.  Ослепленный  лю- 
бовью, онъ  жаждетъ  теперъ  счастья  обыкновеннаго,  эгоисти- 
ческаго,  но  только  не  въ  «св^гЬ»,  который  ему  противенъ,  а 
среди  новой  для  него,  простой  жизни,  къ  которой  онъ,  однако, 
не  приспособленъ, — въ  общен1и  съ  некультурнымъ  народомъ  и 
дикой  природой.  Но  этотъ  народъ  его  не  понялъ  и  не  принялъ, 
Марьянка  его  отвергла,  и  онъ  уЪзжаетъ,  съ  горечью  и  обидой 
въ  душЪ,  напутствуемый  общимъ  равнодуш1емъ.  Одинъ  только 
дядя  Ерошка  выказываетъ  доброе  къ  нему  отношен1е.  «Ведь  я 
тебя  люблю,  я  тебя  какъ  жалею!  Такой  ты  горьк1й,  все  одинъ, 
все  одинъ.  Нелюдимый  ты  какой-то!..»  говорить  онъ 
ему  на  прощан!е  и  тутъ-же  выпрашиваетъ  у  него  «флинту». 

V. 

Оленинъ  уезжаетъ,  потерпевъ  полное  крушен1е  въ  своихъ 
стремлен1яхъ  къ  опрощен1Ю  и  пробеден1Ю  въ  жизнь  нравствен- 
наго идеала.  Опытъ  не  удался.  Но  отсюда  еще  не  следуетъ,  что 
Оленинъ  долженъ  успокоиться  и  навсегда  отказаться  отъ  дру- 
гихъ  попытокъ.  Нетъ,  онъ  не  перестанетъ  избегать  шаблонныхъ 
дорогъ  въ  жизни  и,  умудренный  опытомъ,  обогащенный  знан1емъ 
людей  и  жизни,  воспринявъ  и  по  своему  переработавъ  массу 
идей,  онъ  снова  выйдетъ  на  путь  искан1й.  Попрежнему  онъ  бу- 
детъ  жаждать  душевнаго  обновлен!я  въ  общен1и  съ  народомъ. 
Онъ  уйдетъ  отъ  света  въ  деревню,  где  устроить  оригинальную 
ШКОЛ)'  для  народа,  совсемъ  не  похожую  на  друпя  школы,  когда- 
либо  существовавш1я,  онъ  напишетъ  рядъ  блестящихъ,  местами 
глубокихъ,  местами  парадоксальныхъ  статей  по  вопросамъ  эле- 
ментарнаго  образован!я.  Въ  этой  области  онъ  пойдеть  действи- 
тельно по  своей  дороге,  по  которой  никто  никогда  не  ходилъ. 
Потомъ,  неудовлетворенный  и  этой,  хотя  и  плодотворной,  но 
какъ-бы  внешней  деятельностью,  онъ  снова  примется  за  внут- 
реннюю переработку  себя  самого  и  своихъ  отношешй  къ  окру- 
жающему М1ру.  Свой  протестъ  противъ    «света»  онъ    выразить 
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теперь  иначе,  не  въ  вид*  горячихъ  тирадъ,  какъ  въ  томъ  достопа- 
мятномъ  письмЪ  изъ  станицы^  а  въ  видЪ  художественнаго  изображе- 
Н1Я  людей  великосвЪтскаго  круга,  взятаго  на  этотъ  разъ  не  въ  его 
маленькомъ  «Аи'ркЪ»,  а  въ  его  обширномъ  «м1рЪ»,  въ  его  истори- 
ческой роли.  Зд"Ьсь  онъ  найдетъ  то  противояд1е  противъ 
отравы  крайностями  сословной  психолоНи,  о  которомъ  мы  гово- 
рили выше.  На  этомъ  пути  вдумчивыхъ  наблюден1й  и  глубоко- 
захватываюшаго  историческаго  изучен1я  онъ  встр'Ьтитъ  много 
человЪчески-важнаго  и  сд-блаеть  велик1я  художествен  ныя  откры- 
Т1я.  Онъ  станетъ  «великимъ  писателемъ  земли  русской». 

И  съ  высоты  этихъ  новыхъ  художественныхъ  откровен1й  онъ 
снова  увидитъ  себя    самого  и   закончитъ    этотъ   пер!одъ   своей 
жизни  и  деятельности  изображен1емъ  себя,  со  своимъ  протестомъ 
искашями  и  стремлежями,  въ  образ**  Левина. 

Левинъ,  аристократъ  по  рожден1ю  и  воспитан1ю,  не  можетъ, 
однако,  примириться  съ  жизнью  въ  св-Ьт*.  Онъ  ушелъ  отъ  св-Ьта 
въ  деревню;  свою  деятельность,  какъ  помещика  и  сельскаго 
хозяина,  онъ  очень  цЪнитъ,  какъ  настоящее,  разумное  дЪло, 
какъ  здоровую  жизнь  въ  непосредственной  связи  съ  народомъ 
и  землею;  городскую  жизнь  вообще,  великосветскую  и  чинов- 
ную въ  частности,  онъ  отрицаетъ  всЪмъ  своимъ  существомъ, 
считая  ее  пустою,  бездельною,  лживою,  искусственною.  Жизнь 
помещика  въ  деревне  для  него  теперь  психологически  то  самое, 
что  для  Оленина  жизнь  въ  станице.  Только  теперь  ужъ  нетъ 
мечты  на  тему  объ  «опрощен1и».  И  само  счастье,  котораго 
ищетъ  Левинъ,  далеко  не  то  самоотверженное,  неэгоистическое 
счастье,  о  которомъ  когда-то  мечталъ  Оленинъ.  Левинъ  хочетъ 
счастья  личнаго,  разумно-эгоистическаго  и  находитъ  его  въ 
браке  съ  Кити,  въ  своей  семейной  жизни.  Задача,  казалось,  ре- 
шена, цель  достигнута:  счастливая  семейная  жизнь,  разумный 
трудъ  надъ  землею,  постоянное  общен1е  съ  народомъ,  отсутств1е 
тягостныхъ  светскихъ  обязательствъ,  всего  этого  Левинъ  достигъ. 
И,  разумеется,  онъ  на  этомъ-бы  и  успокоился,  будь  онъ  просто 
«Левинъ»,  одинъ  изъ  многихъ  и  многихъ.  Но,  какъ  известно, 
онъ  не  просто  «Левинъ»,  онъ  самъ  Л.  Н.  Толстой, — и,  какъ  та- 
ковой, онъ,  конечно,  успокоиться  не  можетъ.  Никакое  личное 
счастье  не  способно  убаюкать  его  души,  вечно  стремящейся  въ 
даль  идеала,  его  ума,  всегда  надъ  собою  бодрствующаго,  его 
нравственнаго  чувства,  всегда  неудовлетвореннаго.  Левинъ  не 
успокоится.  Онъ  пойдетъ  дальше.  Въ  последнихъ  главахъ  «Анны 

3* 
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Карениной»  онъ  уже  тронулся  въ  новый,  можетъ  быть,  труд- 
н'Ьйш!й  путь  изъ  всЪхъ  путей,  какими,  подъ  разными  именами: 
Иртеньева,  Нехлюдова,  Оленина,  онъ  шелъ  досел'1^.  Важные  и 
в1ЬковЪчные  вопросы  о  нравственномъ  начал1&,  о  религ10зной 
СТИХ1И,  объ  идеальныхъ  цЪляхъ  встаютъ  въ  его  сознан1и.  Онъ 
размышляетъ  на  тему  о  томъ,  составляетъ-ли  борьба  за  суще- 
ствован1е  и  эгоизмъ  верховный  законъ  всего  сущаго,  подчиненъ- 
ли  человЪкъ  этому  «железному»  закону.  Онъ  «открываетъ»' 
что  есть  иной  законъ,  которому  подвЪдомственъ  человЪкъ,  какъ 
существо  нравственное.  Это  логически  приведетъ  Левина  къ 
изучен1Ю  вопросовъ  релипозныхъ  и  этическихъ,  къ  критике 
различныхъ  релипозныхъ  системъ  и  моральныхъ  доктринъ.  ДЪло 
трудное,  оно  потребуетъ  усидчиваго  труда  многихъ  л1Ьтъ  надъ 
предметами,  для  которыхъ  Левинъ  не  им'Ьлъ  столь  необходимой 
спец1альной  подготовки,  наприм-Ьръ,  надъ  греческимъ  текстомъ 
Евангел1Я,  надъ  еврейскимъ — Библж.  Вс1&  внЪшн1я  трудности 
преодолЪетъ  онъ  (преодол%етъ-ли  внутренняя,  вытекающ1я  изъ 
требован!й  научнаго  метода  и  широкихъ  идей  современной  исто- 
рической и  филологической  науки, — ^это  другой  вопросъ),  все 
выучить,  что  нужно,  и  въ  свое  время  выступить  въ  новой  роли, 
столь  неподходящей  къ  русскому  дворянину  и  помещику,  въ 
роли  религ10знаго  проповедника  и  реформатора  морали. 

VI. 

Весь  этотъ  рядъ  образовъ, — Николай  Иртеньевъ,  Нехлюдовъ, 
Оленинъ,  Левинъ, — рисуетъ  намъ  самаго  Л.  Н.  Толстого  въ  раз- 
личныя  эпохи  его  жизни  и  въ  различныхъ  фазисахъ  его  нрав- 
ственнаго  развит1я.  Это,  такъ  сказать,  4  главы  изъ  его  психо- 
логической автоб10граф|и.  И  то,  что  выше  мы  сказали  о  Никола1& 
Иртеньев-Ь,  въ  общемъ  применимо  и  къ  остальнымъ  тремъ  фи- 
гурамъ:  онЪ  изображаютъ  личность  исключительную,  он-Ь — слиш- 
комъ  портреты,  чтобы  быть  общечеловеческими  художест- 
венными обобщен1ями.  Съ  тЪмъ  вместе  въ  нихъ  слишкомъ  ярки 
и  свЪжи  тЪ  краски,  которыми  изображена  ихъ  нац10нальная  и 
сословная  сторона. 

Чтобы  художественный  образъ,  представляющ1й  и  истолковы^ 
вающ1й  какую-нибудь  вЪковЪчную  сторону  человЪческаго  духа^ 
былъ  общечеловЪческ  и-т  и  п  и  ч  е  н  ъ,  какъ  напр.  Лиръ,/ 
Отелло,  Гамлеть,  Донъ-Кихотъ,  необходимо,  помимо  всего  про-^ 
чаго,  соблюден{е  слЪдующаго  важнаго  услов1я:  такой  образъ  не 
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долженъ  быть  ужъ  очень  типичеит?  и  ярокъ  въ  смысд^^ьшцр- 
нальномъ,  сословномъ,  бытовомъ, — э  т  а  сторона  въ  немъ  должна 
быть  поставлена  и  оттЪнена  такъ,  чтобы  не  м1&шать  общечело- 
в'Ьческому  содержан1Ю  и  интересу  его  выступать  властно  и  мощно 
въ  В0СПР1ЯТ1И  читающихъ  пок6л%н1й.  ИмЪя  д']&ло  съ  Антигоной, 
съ  Гамлетомъ,  Отелло,  Донъ-Кихотомъ,  мы  весьма  мало  внима- 
Н1Я  удЪляемъ  совокупности  тЪхъ  чертъ,  которыми  первая  изо- 
бражена какъ  гречанка  своего  времени,  второй — какъ  датск1й 
принцъ,  трет1й — какъ  мавръ,  четвертый — какъ  испанецъ  изв1Ьст- 
ной  эпохи.  Но  когда  передъ  нами  Оленинъ  или  Левинъ,  то, 
какъ  ни  подчеркнуты,  какъ  ни  ярко  выставлены  на  видъ  из- 
вЪстныя  стороны  челов'1^ческаго  духа,  въ  нихъ  вложенныя,  ка- 
кой-бы  живой  общечеловЪческ1й  интересъ  ни  представляли  ихъ 
стремлен1я  къ  нравственному  идеалу,  ихъ  протестъ  противъ  ис- 
кусственнаго  и  несправедливаго  уклада  общественныхъотношен1й, — 
мы  никакъ  не  можемъ  отделаться  отъ  впечатлен'ш,  что  это 
прежде  всего  и  въ  особенности  русск!е  баричи,  русск1е  дворяне, 
П0М1&ЩИКИ,  представители  нашего  великосвЪтскаго  круга.  Слиш- 
комъ  тутъ  «Русью  пахнетъ» — да  притомъ  не  всей,  а  только 
великосв1Ьтско-пом1Ьщичьей, — и  этотъ  запахъ  мЪшаетъ  намъ  со- 
средоточиться на  ихъ  общечелов1&ческой  сторонЪ,  — такъ,  чтобы 
сквозь  призму  нравственной  личности  Оленина  или  Левина  мы 
могли-бы  созерцать  безчисленное  множество  аналогичныхъ  явле- 
Н1Й  вс1&хъ  временъ  и  народовъ,  какъ  это  созерцаемъ  мы  сквозь 
призму  напр.  Гамлета. 

На  ряду  съ  русской  сословной  типичностью  м^шаетъ  этому 
и  чрезм-Ьриая  портретность  этихъ  образовъ. 

Но  эта  самая  портретность  препятствуетъ  и  другому  худо- 
жественному эффекту:  она  отнимаетъ  у  этихъ  образовъ  зна- 
чена и  интересъ  бытовыхъ.  Исключительная,  одна  на  всю  Рос- 
С1ю,  личность  графа  Толстого  такъ  ясно  сквозитъ  въ  нихъ  и 
такъ  импонируетъ  намъ,  что  мы  решительно  не  можемъ  вос- 
принимать ихъ  въ  качестве  бытовыхъ  типовъ. 

Итакъ,  общечеловеческое  въ  нихъ  органичено  и  какъ- 
бы  парализовано  (въ  художественномъ  смысле)  бытовым ъ,  а 
бытовое — ^личнымъ. 

Требован1я  высшей  эстетической  критики,  которой  подлежитъ 
Толстой  на  ряду  съ  величайшими  художниками  всехъ  эпохъ, 
этими  образами  не  удовлетворяются.  Ихъ  нельзя  причислить 
къ  великимъ  и  безсмертнымъ  создан1Ямъ  искусства.  Но  въ  нихъ 
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есть н'1^что,  им'Ьющее  свои  особыя  права  на  безсмерТ1е:  это 
именно  то,  что  они  портреты  великаго  челов'бка,  которымъ  не 
перестанутъ  интересоваться  отдаленный  покол'Ьн1я  во  всемъ  ци- 
вилизованномъ  М1р1&,  и  притомъ  портреты,  написанные  не  по- 
сторонней рукой,  а  самимъ  Л.  Н.  Толстымъ  и  исполненные  съ 
т'1^мъ  мастерствомъ  рисунка  и  глубиною  и  тонкостью  психоло- 
гическаго  анализа,  которыя  такъ  свойственны  ему,  какъ  худож- 
нику.   

Зд1^сь  мы  прюстановимъ  обзоръ  автоб10графическихъ  и  въ  тЪс- 
номъ  смысл'б  субъективныхъ  образовъ  въ  произведен!яхъ  Тол- 
стого. На  очереди  у  насъ  теперь  гЬ  образы,  въ  создан1и  кото- 
рыхъ  его  ген1й  проявился  во  всей  своей  мощи,  и  которые  пред- 
ставляютъ  наибол'&е  трудностей  для  анализа,  имЪющаго  ц-Ьлью 
проникнуть  въ  самый  процессъ  творчества.  Сюда  прежде  всего 
относятся  народные  типы. 

ГЛАВА  т. 

Художественныя  о  т  к  р  ы  т  1  я  Толстого  (народные  типы  въ  „Каза- 

кахъ**). 

I- 

Какъ  въ  жизни  Оленина  былъ  пер10дъ,  когда  онъ  б1^жалъ 
отъ  «свЪта»  и  жаждалъ  «опрощен1Я»,  такъ  и  въ  творчеств'Ь 
Толстого  была  эпоха,  когда  онъ  искалъ  новыхъ  впечатл'1^н1й  и 
объектовъ  для  творчества,  д1аметрально-противуположныхъ  тЪмъ, 
въ  кругу  которыхъ  до  тЪхъ  поръ  оно  вращалось.  Какъ  худож- 
никъ.  Толстой  искалъ  и  нашелъ  на  Кавказе,  въ  казацкой  стач 
ниц'&,  то  самое,  чего  искалъ  тамъ  и  нашелъ  Оленинъ,  какъ( 
человЪкъ  и  питомецъ  великосв'Ьтской  среды.  Разница  только' 
въ  томъ,  что  посл'Ьдн1й  въ  своихъ  стремлен1яхъ  и  мечтахъ  по- 
терп'1^лъ  фЁаско,  между  тЪмъ  какъ  первый  вышелъ  изъ  коллизж 
съ  полнымъ  тр|умфомъ — создавъ  высокохудожественные,  грани- 
чащ1е  съ  ген!альностью  образы  казацкихъ  типовъ  и  картины 
станичной  жизни. 

ЗдЪсь  все,  начиная  съ  простого,  не  претендующаго  на  худо- 
жественность и  поэтичность  описан1я  станицы  въ  главахъ  1У-й 
и  У-й,  отмЪчено  необыкновенной  св-Ьжестью  впечатл1^н1й,  пора- 
зительной яркостью  красокъ,  цельностью,  живой  характерностью 
образовъ.  По  всему  видно,  что  художникъ  воспринималъ  новыя 
для  него  впечатл1&н1я  не  однимъ  холоднымъ  умомъ  любознатель- 
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наго  туриста,  а  всею  душою,  которая  жадно  ихъ  поглощала  и  гдЪ 
заранее  была  готова  психологическая  форма  для  ихъ  воспр1ят1я. 
Какъ-бы  ни  были  своеобразны,  значительны  и  ярки  новыя, 
представляющ1яся  человеку,  впечатлЪн1я, — онъ  ими  заинтересуется, 
переработаетъ  и  объяснить  себ*!^  ихъ  только  въ  томъ  случа*!^), 
если  они  ему  психологически  нужны  и  если  у  него  уже  есть 
другой  запасъ  воспр1ЯТ1й,  могущ1й  служить  для  новыхъ  оруд1емъ 
и  формою  апперцепц1и.  Нужно,  чтобы  новыя  явлешя  не  были 
случайнымъ  и  безразличнымъ  эр']^лищемъ  для  наблюдателя,  и 
чтобы  П0СЛ1&ДН1Й  не  быль  для  нихъ  равнодушнымъ  зрителемъ, — 
нужно,  чтобы  было  некоторое  психологическое  сродство,  извест- 
ная \УаЫуег>уап(1(:$сНа{1  между  прежнимъ  содержан1емъ  души  на- 
блюдателя и  новымъ,  впервые  ему  открывающимся  матер1аломъ 
воспр1ят1й.  Въ  такихъ  именно  услов1яхъ  и  находился  Толстой, 
когда  наблюдалъ  станичную  жизнь  и  народные  типы,  воспроиз* 
веденные  въ  «Казакахъ».  Прежнее  содержаше  его  души  дановъ 
психолопи  Оленина,  съ  которою  мы  познакомились  выше.  На 
вопросъ,  какими  движен1ями  мысли  и  чувства,  какимъ  душевнымъ 
запросомъ  и  какою  мечтою  апперцепировалъ  Толстой  новыя  для 
него  впечатл'Ън1я,  изображенныя  въ  «Казакахъ?» — мы  отвЪтимъ 
такъ:  всЬмъ,  что*  дано  .  въ  Оленине, — стремлен1ями  его  мысли, 
ищущей  новыхъ  впечатлЪнШ,  прямо  противуположныхъ  тЪмъ,  ко- 
торыми она  до  гЬхъ  поръ  питалась,  искан1ями  его  души,  утомлен- 
ной жизнью  въ  св'1^т'1^,  его  мечтою  объ  опрощен1и  и  нравствен- 
номъ  идеал'Ь.  Такая  «форма  апперцепц1и»  не  была  исключительно 
головною, — она  охватывала  вдо  душу,  она  основывалась  на  пси- 
хологическихъ  потребностяхъ,  на  своего  рода  духовномъ  голод'Ь 
и  духовной  жажд1&.  Оттуда  это  непроизвольное,  не  нарочитое, 
какъ-бы  само  собою,  точно  здоровый  органичесюй  процессъ, 
осуществившееся  поглощен1е  новыхъ  воспр1ят1й,  которыя  неудер- 
жимо проникаютъ  въ  душу,  тотчасъ-же  находятъ  тамъ  ожидаю- 
щую ихъ  психологическую  форму  и,  сливаясь  съ  нею,  быстро 
перерабатываются  въ  живые  и  ярк1е  образы.  Не  виденъ  «сочи- 
НЯЮЩ1Й  авторъ»,  который-бы  старался  получше  изобразить  эти 
фигуры,  —  но  видна  живая  и  живьемъ  воспринимающая  душа 
художника  въ  которой  эти  образы  сами  проявились,  потому 
что  нельзя  было  имъ  не  проявиться.  Писателю  оставалось 
только  снять  съ  нихъ  К0П1Ю  помощью  литературныхъ  средствъ, 
чтобы  они  могли  стать  достоян1емъ  читателя.  ПослЪдн^й  во- 
ленъ,     конечно,     понимать    и    оц'1^нивать    ихъ    посвоему;    но 
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если  онъ  хочетъ  понять  и  прочувствовать  ихъ  такъ,  какъ 
они  были  апперцепированы  душою  художника,  то  онъ  дол- 
женъ  живо  представить  себЪ  тотъ  фонъ,  на  которомъ  они  про- 
явились у  Толстого, — онъ  долженъ  постоянно  им^ть  въ  виду 
психолопю  Оленина  и  сквозь  ея  призму  смотрЪть  на  типы  ка- 
заковъ  и  картины  станичной  жизни.  Въ  этомъ  услов1и  сказался 
субъективзмиъ  Толстого,  проявивш1йся  даже  зд-Ьсь,  въ  соз- 
дан1и  этихъ,  столь  противуположныхъ  самому  автору,  образовъ. 
Не  то — у  Тургенева,  въ  «Запискахъ  охотника»:  выведенные  тамъ 
народные  типы  не  требуютъ  отъ  читателя,  чтобы  онъ,  для  пол- 
наго  ихъ  пониман1я,  считался  съ  психолог1ей  автора  и  становился 
на  его  точку  зрЪн1я.  Поэтому  эти  образы  мы  и  называемъ объ- 
ективными въ  собственномъ  смысле,  между  т^^мъ,  какъ  на- 
родные типы  Толстого  должны  быть  признаны  лишь  относи- 
тельно объективными  —  по  сравнен1Ю  съ  тЪми,  которые 
были  построены  исключительно  на  данныхъ  самонаблюден1я  или> 
воспроизводятъ  психолопю  среды,  воспитавшей  Толстого. 

Постараемся  наглядн1^е  показать  необходимость  при  чтен1и 
«Казаковъ»  держаться  субъективной  точки  зр1&н1я  автора. 

Вотъ  маленькая  сценка  изъ  станичной  жизни  въ  концЪ  главы 
У-ой  (разговоръ  двухъ  старыхъ  казачекъ,  изъ  котораго  мы  уз- 
наемъ  кое-что  о  Мар1анк1^  и  Лукашк1&),  вотъ — въ  главЪ  У1-ой  и 
УП-ой — сцены  на  Нижне-Протоцкомъ  посту,  Лукашка  «урванъ», 
старый  дядя  Брошка,  Назарка  и  друпе.  Вс^^  эти  лица,  впервые 
ЯВЛЯЮЩ1ЯСЯ  передъ  читателемъ,  ничего  пока  не  дЪлаютъ,  только 
посвоему  разговариваютъ  о  своихъ  дЪлахъ  и  заботахъ,  обме- 
ниваются случайными  зам'Ьчан1ЯМи  и  т.  д.  Но  этого  достаточно, 
чтобы  читатель  сразу  получилъ  живое,  хотя  пока  еще  отры- 
вычное  представлен1е  о  нихъ,  о  ихъ  быт1^  и  нравахъ.  Прочитан- 
ныя  отд-^льно,  эти  сцены  оставляютъ  впечатл'1^Н1е  этнофафичес- 
каго  наброска  въ  художественной  форм'Ъ  и  вызываютъ  въ  чита- 
теле нечто  вроде  того  заинтересованнаго  любопытства,  какое 
возникаетъ  напр.  при  чтен1и  путешеств1й,  где  описываются  быть 
и  нравы  некультурныхъ  племенъ.  Чтобы  изъ  такого  любопытства 
получился  искомый  эффектъ,  нужно  читателю  стать  сперва  на 
точку  зрен1я  Оленина:  ему  нужно  подойти  къ  этимъ  людямъ 
съ  нетерпеливымъ  ожидан1емъ  найти  въ  нихъ  нечто  такое,  что 
отложилось-бы  въ  сознан1и  въ  виде  живого  душевнаго  интереса. 
Если  вамъ  до  тошноты  прискучили  те  формы  жизни  и  те  типы 
людей  изъ  общества,  среди  которыхъ  вы  живете,   и  вами   овла- 
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д-Ьло  страстное  желан1е  перенестись  въ  другую  жизнь,  Д1амет- 
рально-противуположную, — то  вы  уже  иначе,  не  съ  однимъ  лишь 
этнографйческимъ  интересомъ  или  любопытствомъ  туриста,  отне- 
сетесь къ  этимъ  народнымъ  типамъ.  Вы  начнете  искать  въ  нихъ 
чего-то  бол'Ье  чЪмъ  любопытнаго,  вы  будете  чего-то  ожидать 
отъ  нихъ  для  себя,  для  переработки  вашего  внутренняго  М1ра. 
Эти  ваши  искан1я  и  ожидан1я  могутъ  и  не  совпадать  съ  т1&ми, 
которыя  двигали  Оленинымъ, — но  все-таки  вы  уже  стали  на  ана- 
логичную точку  зрЪн1я,  вы  заняли  соответственную  психологи- 
ческую П03ИЦ1Ю.  Для  наибольшаго  приближен1я  къ  позиц1и  Оле- 
нина^  нужно  представить  себ*!^  ту  жизнь  въ  «св^&т1&»,  отъ  кото^ 
рой  онъ  б1^жалъ,  да  еще  не  м1&шаетъ  перенестись  мысленно  въ 
50-е  годы,  когда  —  передъ  великою  реформою  —  «открывали»  и 
изучали  народъ,  когда  ознакомлен1е  съ  типами  той  части  рус- 
скаго  народа,  которая  никогда  въ  рабств1^  не  была  и  в1^ками 
воспиталась  въ  традии1яхъ  воинственной  свободы,  представляло 
особливый  и  общественный,  и  психологическМ  интересъ.  Пред- 
ставимъ  себ'Ъ  въ  самомъ  ц,ЪлЪ  князя  Нехлюдова"^) — онъ-же  и  Оле- 
нинъ — вдругъ,  П0СЛ1&  горькаго  опыта  въ  деревнЪ,  перенесшагося 
въ  казацкую  станицу:  какъ  отдохнула-бы  его  тоскующая  душа 
въ  общен1и  съ  полудикимъ,  вольнолюбивымъ,  посвоему  гордымъ 
народомъ,  столь  непохожимъ  на  захудалый  кр1&постной  народъ! 

Читатель  легко  пойметъ,  что,  при  такихъ  услов1яхъ,  ради- 
кально изм'1&нилось-бы  его  отношен1е  къ  казакамъ, — и  этногра- 
фическая картинка  получила  бы  въ  его  глазахъ  совс1^мъ  иное 
освЪшеше  и  иной,  бол1^  глубок1Й,  смыслъ. 

Художественныя  произведен1я  нужно  ум1&ть  читать,  какъ 
нужно  умЪть  слушать  музыку  или  смотрЪть  на  произведен1я  жи- 
вописи. Читателю  «Казаковъ»  я  рекомендовалъ-бы  при  чтен1и 
главъ  V — У\\  стать  по  возможности  на  только-что  указанную 
точку  зрЪтя,  чему,  конечно,  помогаетъ  и  авторъ,  давъ  въ  пред- 
шествующемъ  психолог1ю  Оленина.  Но  я-бы  посов1&товалъ  пом- 
нить и  Нехлюдова  *).  При  такой  подготовк'б  и  соотвЪтственномъ 
настроеши  читателя,  сл^дующЫ  главы,  VIII  и  1Х-я  (выслеживан1е 
абрековъ  и  «подвигъ»  Лукашки)  прочтутся  уже  не  какъ  простое 
продолжен1е  этнографическаго  очерка,  а  какъ  художественно- 
психологическое  изсл1&дован1е,  немногими  ловкими  и  смелыми 
пр1емами  раскрывающее  грубый,  но  здоровый  духъ  этихъ  «дЪтей 


*)  »Утро  пом-^щика". 
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природы», — наивный  и  простой,  чуждый  рефлекст  и  всему,  что 
вносить  высшая  культура,  но  далеко  не  лишенный  своеобразнаго 
развит1я,  содержан1я  и  индивидуальности.  Это  не  безразличная 
масса,  гд'6  всяк1й  Иванъ  похожъ  на  всякаго  Петра;  въ  ней  есть 
личности,  натуры,  характеры.  И  дочитавъ  до  главы  Х-ой,  вы  уже 
будете  подготовлены  встр'Ьтить  и  понять  тотъ  контрастъ  и 
конфликтъ,  которые  неизб'&жны  между  психикой  этихъ  народ- 
ныхъ  типовъ  и  сложной,  утонченной,  склонной  къ  рефлекаи 
психикой  Оленина.  Вм-Ьст*!^  съ  т'Ьми  вы  сейчасъ-же  поймете,  что 
этотъ  конфликтъ  ничего  общаго  не  им'Ьетъ  съ  т'Ьмъ,  который 
изображенъ  въ  «УтрЪ  пом1&щика». 

Въ  главЪ  Х-ой  (водворение  Оленина  въ  станице)  вы  съ  чисто* 
русскимъ  специфическимъ  чувствомъ,  не  поддающимся  опред'Ьле- 
н1Ю  и  едва-ли  понятнымъ  иностранцу,  услышите,  какъ  славно  ру- 
гается баба  Улита— въ  отв-Ьтъ  на  прив'Ьтств1е  Оленина: — «Здрав- 
ствуй, матушка!  Вотъ  я  о  квартирЪ  пришелъ...» — «Что  пришелъ? 
(кричитъ  Улита).  Насмеяться  хочешь,  а?  Я-те  насмеюсь,  черная 
на  тебя  немочь!..» —  Оленинъ  озадаченъ,  но  не  обижается.  Его 
лакей,  Ванюша, — тотъ  обиженъ  и  возмущенъ  и  находить,  что 
эти  люди — €не  русск1е  как1е-то».  И  въ  самомъ  дЪл'Ь:  не  знаютъ, 
что  такое  б  а  р  и  н  ъ,  шапку  не  ломятъ,  не  говорятъ  «ваше  С1я- 
тельство».  Не  только  не  оробЪли,  не  засуетились,  въ  ручку  не 
поцеловали,— а  прямо-таки  ругательски  ругаются  и  гонять  вонъ. 

Непосредственно  передъ  этимъ  «объяснен1емъ»  съ  воинствен- 
ной бабой,  Оленинъ,  входя  въ  домъ,  мелькомъ  увидЪлъ  ея  дочь, 
Марьянку.  Высокая,  стройная  фигура  молодой  казачки  невольно 
привлекла  его  вниман1е.  «Съ  быстрымъ  и  жаднымъ  любопытствомъ 
молодости  онъ  невольно  замети лъ  сильныя  и  дЪвственныя  формы, 
обозначавш1Яся  подъ  тонкою  ситцевою  рубахой,  и  прекрасные 
черные  глаза,  съ  дЪтскимъ  ужасомъ  и  дикимъ  любопытствомъ 
устремленные  на  него...»  После  отповеди  старухи,  когда  онъ  вы- 
ходилъ  изъ  дому,  «1У1арьяна,  какъ  была  въ  одной  розовой  ру- 
бахе, но  уже  до  самыхъ  глазъ  повязанная  белымъ  платкомъ, 
неожиданно  шмыгнула  мимо  него  изъ  сеней.  Быстро  постукивая 
по  сходцамъ  босыми  ногами,  она  сбежала  съ  крыльца,  прюста- 
новилась,  порывисто  оглянулась  смеющимися  глазами  на  моло- 
дого человека  и  скрылась  за  угломъ  хаты...» 

Таковы  были  первые  впечатлен1я  Оленина  въ  станице:  строп- 
тивая, ругающаяся  баба,  столь  не  похожая  на  крепостныхъ  бабъ 
и  эта  молодая  дикарка,  промелькнувшая  какъ  виден1е.  И  конечно, 
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Оленинъ  сразу  почувствовалъ,  что  онъ  въ  самомъ  ц,ЪлЪ  перенесся 
куда-то  за  тридевять  земель  отъ  «цивилизацт»,  «св'&та»  и  кре- 
постного права  и  попалъ  въ  своеобразную  и  неподатливую  среду, 
живущую  самобытной  жизнью,  —  среду  людей,  которые  им^ють 
то,  чего  вообще  такъ  мало  въ  Росст,— свою  гордость  и  свой 
особый,  нешаблонный  складъ  духа,  представляющ1йся  загадоч- 
нымъ  и  по  своему  значительнымъ.  Это  чувствуется  въ  самомъ 
способ'Ь  изображен1я,  прежде  всего— въ  той  по  истин1&  гомеров- 
ской пластикЪ,  полной  выразительности  и  движен1я,  съ  которою 
описано  первое  появлен!^  Марьянки.  Ниже  увидимъ,  что  такъ 
именно  рисуются  она  и  ея  суженный,  Лукашка,  и  въ  дальнЪйшемъ 
теченЫ  разсказа,  это  фигуры  «скульптурныя»,  —  и  мы,  если 
можно  такъ  выразиться,  не  читаемъ  о  нихъ,  а  созерцаемъ  ихъ 
и,  любуясь  ими,  какъ  изваян1ями,  догадываемся  объ  особенно- 
стяхъ  скрытаго  въ  этихъ  «мраморахъ»  духа. 

Но  о  нихъ  р^^чь  впереди;  на  очереди  у  насъ  другая  фигура, 
во  многихъ  отношен1яхъ  представляющая  еще  б6льш1й  интересъ. 
На  другой-же  день,  послЪ  водворен1я  своего  въ  дом1^  хорунжаго, 
Оленинъ  знакомится  съ  дядей  Брошкой,  который  съ  первыхъ- 
же  словъ  долженъ  былъ  произвести  на  молодого  офицера  силь* 
ное  и  своеобразное  впечатлЪн1е.  —  «К  о  ш  к  и  л  ь  д  ы!»  сказалъ 
старый  казакъ  входя  въ  комнату. — «Кош  к  и  льды!»  отв^^тилъ 
Оленинъ  и  подалъ  ему  руку. — «Дуракъ!»  отвЪчаетъ  ему  Брошка: 
«порядковъ  не  знаешь:  коли  тебЬ  кошкильды  говорятъ,  ты 
скажи:  алла  рази  бо  сунъ,  спаси  Богъ.  Я  тебя  всему  научу, 
продолжалъ  старикъ.  —  Такъ-то  былъ  у  насъ  Илья  Мосеичъ, 
вгСшъ,  русск1й,  такъ  мы  съ  нимъ  кунаки  были.  Молодецъ, 
былъ,  пьяница,  воръ,  охотникъ...  Я  его  всему  научилъ...» 

Своеобразная  фигура  стараго  дяди  Брошки  (оригиналомъ  для 
которой  послужилъ  Толстому  казакъ  Бпишка,  прЫтель  и  чиче- 
роне Льва  Н.  на  Кавказе)  ярко  обрисована  въ  главЪ  Х1-ой,  въ 
разговор'Ь  съ  нимъ  Оленина,  завязавшемся  посл'Ь  только-что  при- 
веденнаго  вступительнаго  привЪтст^.  Все,  что  узнаетъ  Оленинъ 
отъ  Брошки,  и  то,  что  открываетсяч^му  въ  самомъ  старик1^, 
должно  было  казаться  молодому  офицеру  страннымъ,  необычай- 
нымъ,  превосходя щимъ  всЪ  его  ожидашя.  Онъ  узнаетъ,  что  попалъ 
въ  среду  замкнутую,  старовЪрческую,  съ  презр'&н1емъ  и  недобро- 
желательствомъ  относящуюся  къ  пришлымъ  людямъ,  къ  м1р> 
скимъ,  русским ъ,  къ  солдатамъ  и  офицерамъ  въ  особен- 
ности.   Бму  становятся  понятными    мотивы,    побудивш1е   старую 
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Улиту  гнать  его  вонъ,  и  даже  отд%льныя  выражен1я  расходив- 
шейся бабы,  въ  род1^:  «не  нужно  мнЪ  твоихъденегъ  поганыхъ... 
табачищемъ  домъ  загадить»  и  пр.  Но  съ  тЪмъ  вмЪсгЬ  онъ 
узнаетъ,  что  эти  замкнутые  въ  своемъ  быту  люди  далеко  не 
иредставляютъ  собою  типичныхъ  фанатиковъч:ектантовъ,  и  что 
въ  ихъ  сред1^  возможно  возникновен1е  болЪе  широкихъ  взгля- 
довъ  на  вещи.  Живымъ  доказательствомъ  этому  является  самъ 
дядя  Ерошка.  Бывалый,  умудренный  опытомъ  старикъ  обнаружи- 
ваетъ  вс%  признаки  природнаго  ума  и  способности  къ  сужде- 
Н1ямъ  здравымъ,  челов1^чнымъ,  независимымъ.  Онъ  говорить  Оле- 
нину: «нашъ  народь  анафемск1й,  глупый  народь,-— они  васъ  не 
за  людей  считають.  Ты  для  нихь  хуже  татарина.  М1рск1еу 
моль,  русск1е.  А  помоему  хоть  ты  и  солдать,  а  все  человЪкъ, 
тоже  душу  въ  себЪ  имЪешь...»  Своеобразны  и  въ  высокой  сте- 
пени любопытны  философ1Я  и  этика  этого  человека,  добытыя 
собственнымь  его  некультурнымь  умомъ,  безь  помощи  какихъ- 
бы  то  ни  было  книгъ  и  вл1ян1й  со  стороны.  Когда  въ  отвЪтъ  на 
его  предложен1е  «достать»  Оленину  «красавицу»,  послЪдн1й  за- 
мЪчаетъ,  что  это  «гр1Ьхъ»,  —  старикъ  говорить:  «Гр*хъ?  Гд* 
грЪхъ?  На  хорошую  Д'&вку  глядеть  грЪхъ?  Погулять  съ  ней  грЪхъ? 
Али  любить  ее  грЪхъ?  Это  у  васъ  такъ?..  Н*тъ,  отецъ  мой,  это 
не  гр'Ьхъ,  а  спасен1е!  Богъ  тебя  сд1&лалъ,  Богь  и  дЪвку  сдЪлалъ. 
Все  онъ,  батюшка,  сд^лалъ.  Такъ  на  хорошую  д'Ьвку  смотрЪть 
не  гр1^хъ.  На  то  она  и  сд1&лана,  чтобы  ее  любить,  да  на  нее 
радоваться.  Такъ-то  я  сужу,  добрый  человЪкъ!»  (Глава  ХИ-я). 

Ч'бмъ  дальше,  гЬмъ  яснЪе  открывается  Оленину  оригинальный 
внутренн1й  м!ръ  этого  человека,  не  чуждый  самоуглубленЫ  и  нЪ^ 
которыхъ  высшаго  порядка  мыслей  и  чувствъ.  Такъ,  когда  Лу- 
кашка,  убивь  чеченца,  гуляетъ  и  поетъ,  старикъ  зам*чаеть:  «Это 
знаешь,  кто  поетъ?  Это  Лукашка-джигитъ.  Онъ  чеченца  убилъ; 
то-то  и  радуется.  И  чему  радуется?..  Дуракъ,  дуракъ!..  —  А  ты 
убиваль  людей? — спросилъ  Оленинъ.  Старикъ  вдругъ  поднялся  на 
оба  локтя  и  близко  придвинулъ  свое  лицо  къ  лицу  Оленина. — 
Чорть! — закричаль  онъ  на  него:— что  спрашиваешь?  Говорить  не 
надо.  Душу  загубить  мудрено.охъ  мудрено! — Что  за  люди,  что  за 
жизнь! — подумалъ  Оленинъ»  (гл.  Х1У*-я).  А  воть  релипозная  фило- 
соф1я  этого  человека,  родившагося  и  выросшаго  въ  старообрядческой 
сред1^:  «...Я  бывало  со  вс'1^микунакъ, — разсказываеть  онъ  Оленину,— 
татаринъ  —  татаринъ,  армянинь — армянинъ,  солдать — солдать, 
офицерь — офицерь,  мн-]^  все  равно,  только-бы  пьяница  былъ.  Ты, 
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говорить,  очиститься  долженъ  отъ  М1ра  сообщен1я:  съ  солдатомъ 
не  пей,  съ  татариномъ  не  *шь... — Кто  это  говорить? — спросиль 
Оленинь. — ^А  уставщики  наши...  А  муллу  и  кад1я  татарскаго  по- 
слушай. Онь  говорить:  вы  нев-Ьрные  гяуры,  зач-^мь  свинью  Ъдите? 
Значить,  ВСЯК1Й  свой  законь  держить.  А  помоему  все  одно.  Все 
Богь  сд1Ьлалъ  на  радость  человеку.  Ни  вь  чемь  гвЬда^нЪть. 
Хоть  сь  звЪря  прим'Ьрь  бери.  Онь  и  вь  татарскомь  камыш'Ь,  и 
вь  нашемь  живеть.  Куда  придать,  тамь  и  домь.  Что  Богь  даль, 
то  и  лопаеть.  А  намь  говорять,  что  за  это  будешь  сковороды 
лизать.  Я  такь  думаю,  что  все  одна  фальшь... — Чтб  фальшь? — 
спросиль  Оленинь. — Да  что  уставщики  говорять.  У  нась,  отець 
мой,  быль  старшина — кунакь  мнЪ  быль...  Такь  онь  говорили 
что  это  все  уставщики  изь  своей  головы  выдумывають.  Сдох- 
нешь, говорить,  трава  выростеть  на  могилк'Ь — воть  и  все...»  (гл. 
Х1У-я).  Любопытны  также  нелишенныя  поэтичности  разсказы 
старика  о  его  охотничьихь  впечатл'Ьн1ЯХь,  о  гЬхь  чувствахь  и 
мысляхь,  которыя  бывало  возникали  вь  немь,  когда  онь  «карау- 
лиль»  ночью,  подстерегая  зв1^ря.  Подстерегь  онь,  напр.,  стадо 
дикихь  свиней  и  только-что  хотЬль  «стрЪлить»,  какь  свинья 
вдругь  фыркнеть  на  своихь  поросять:  «бЪда,  моль,  дЪтки,  чело- 
вЪкь  сидить»,— и,  кь  великому  огорчен1Ю  охотника,  «затрещали 
всЪ  прочь  по  камышамь».  Это  даеть  поводь  кь  следующему 
разсужден1Ю:  «Ты  думаль,  онь  дуракь,  зв-Ьрь-то?  Н-Ьть,  онь 
онь  умнЪй  челов'Ъка,  даромь-что  свинья  называется.  Онь  все 
знаеть.  Хоть  то  вь  прим1^рь  возьми:  челов'&кь  по  слЪду  прой- 
деть,  не  заметить,  а  свинья,  какь  наткнется  на  твой  слЪдь, 
такь  сейчась  отдуеть  и  прочь;  значить,  умь  вь  ней  есть,  что 
ты  свою  вонь  не  чувствуешь,  а  она  слышить.  Да  и  то  сказать: 
ты  ее  убить  хочешь,  а  она  по  л-Ьсу  живая  гулять  хочеть.  У  тебя 
такой  законь,  а  у  нея  такой  законь.  Она  —  свинья,  а  все  она 
не  хуже  тебя, — такая-же  тварь  Божья.  Эхь-ма!  Глупь  человЪкь, 
глупь,  глупь  челов'1^кь1 — повториль  н'Ьсколько  разь  старикь  и, 
опустивь  голову,  задумался».  Вь  несомненной  связи  сь  этими  воэ- 
зрен1ями,  посвоему  широкими  и  свободными,  развилось  вь  душев- 
номь  обиходе  этого  человека,  всю  жизнь  проведшаго  среди  гру- 
быхь  и  кровавыхь  впечатлен1й,  редкое  по  своей  утонченности 
чувство  жалости,  сострадай! я.  «А  то  разь, — повест- 
вуеть  онь,  —  сидель  на  воде,  смотрю,  зыбка  сверху  плыветь. 
Вовсе  целая,  только  край  отломань.  То-то  мысли  пришли!  Чья 
такая  зыбка?  Должно,  думаю,  ваши  черти  солдаты  вь  ауль  приш- 
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ли,  чеченокъ  побрали,  ребеночка  убилъ  какой  чортъ:  взялъ  за 
ножки,  да  объ  уголъ.  РазвЪ  не  д^лаютъ  такъ-то?  Эхъ,  души 
н'1&тъ  въ  людяхъ!..  И  так1я  мысли  пришли,  жалко  стало.  Думаю: 
зыбку  бросили  и  бабу  угнали,  домъ  сожгли,  а  джигитъ  взялъ 
ружье,  на  вашу  сторону  пошелъ  грабить...»  И,  подъ  вл1ян1емъ 
этихъ  мыслей  и  воспоминан1Й,  глубоко  задумался  старикъ.  Заду- 
мался и  Оленинъ  и,  «спустившись  съ  крыльца,  заложивъ  руки 
за  спину,  сталъ  молча  ходить  по  двору.  А  старикъ^  очнувшись, 
поднялъ  голову  и  началъ  пристально  всматриваться  въ  ночныхъ 
бабочекъ,  которыя  вились  надъ  колыхавшимся  огнемъ  св1^чи  и 
попадали  на  него. — Дура,  дура! — говорилъ  онъ. — Куда  летишь?.. 
Сгоришь,  дурочка!  Вотъ  сюда  лети,  мЪста  много,-*- приговаривалъ 
онъ  н-^жнымъ  голосомъ,  стараясь  своими  толстыми  пальцами 
поймать  ея  крылышки  и  выпустить. — Сама  себя  губишь,  а  я  тебя 
жалЪю»  (гл.  ХУ-я). 

Эти  цитаты  говорятъ  сами  за  себя  и  длинныхъ  комментар1евъ 
не  требуютъ.  Имъ  нужно  только  подвести  итогъ.  Что  такое  дядя 
Ерошка,  какъ  художественный  образъ,  съ  точки  зрЪн1я  субъек- 
тивнаго  творчества  Толстого?  Что  такое  художественный  образъ 
дяди  Ерошки  самъ  по  себЪ,  какъ  создан1е  творчества  объектив* 
наго, — каковъ  интересъ,  представляемый  имъ  для  насъ? 

Прежде  всего  это — одна  изъ  великолЪпн'Ьйшихъ  фигуръ^хо- 
зданныхъ  Толстымъ.  одно  изъ  Одцстатедьлихъ  его  откоыт1й — въ 
сфер^эТ^'^хъ  психологи ческихъ  и  бытовыхъ  явлен!й,  которыя  для 
него  были  чуждыми,  посторонними,  къ  изучен  1Ю  и  воспр6йз1ёдё- 
Н1Ю  которыхъ  онъ  обрайЦжКЯ^  влекомый  .живы^ 
выйти  изъ  т^Ьсныxъ  границъ  субъективной  сферы. 

Оленинъ  встрЪтилъ  въ  дядЪ  ЕрошкЪ,  Толстой  открылъ  въ 
немъ  цЪлую  залежь  душевныхъ  формац1й,  къ  общен1Ю  съ  кото- 
рыми первый  стремился,  какъ  челов'Ькъ  извЪстнаго  круга,  а  вто- 
рой— и  какъ  человЪкъ,  и  какъ  художникъ. 

Оленинъ-Толстой  бЪжалъ  отъ  «цивилизац1и»,  отъ  велико- 
светской, столичной  жизни:  ему  нужна  была  дикая  природа  и 
человЪкъ,  живущЁй  въ  постоянномъ  и  живомъ  общен1и  съ  нею. 
Въ  этомъ  отношент  дядя  Ерошка,  этотъ,  по  выражен!ю  хорун- 
жаго,  Нймвродъ  египетск1й,  ловецъ  предъ  госпо- 
дгиномъ,  удовлетворялъ  Оленина-Толстого  въ  большей  м'Ьр'Ь, 
ч1&мъ  друг1е  представители  станичной  жизни.  Хорунж1й,  начет- 
чикъ  претендующ1й  на  образованность,  скопидомъ  и  хозяинъ, 
Лукашка-джигитъ,    натура  непосредственная,    типичный  предста- 
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витель    казацкихъ   нравовъ  и   станичнаго  быта,  Назарка  и  веб 
проч1е — все  это   люди,    выросш!е  и  сложивш1еся  среди  данныхъ 
формъ  быта  и  традищ'й  и  столь-же  крепко  сидящ1е  въ  ихъ  тис- 
кахъ,  какъ  представитель  великосв1&тскаго  круга  сидитъ  въ  сво-  ^^ 
ихъ  культурныхъ  тискахъ.  Традицюнные  взгляды  на  вещи,  исто^  / '^ 
рически-сложивш1яся   формы    отношен1й    сковываютъ   ихъ  внут- 
ренн1й  М1ръ  и   подавляютъ  свободное  развит1е  чувства  и  мысли    . 
не  меньше,   если  не  больше,   ч^жъ  въ  любомъ  цивилизованномъ 
обществ1Ь.   Зд%сь  свои   «избитыя  дорожки»,    которыхъ  такъ  не, 
любить  Оленинъ,  зд-Ъсь  свой  «хомутъ»,  который  такъ  противенъ; 
ему.  Зд1&сь,  какъ  и  вездЪ,  бытовая,  сословная,  професс10нальная 
формац1я    личности    подавляетъ    и    ограничиваетъ  ея  оощечело-  , 
в'Ъ^Ское    и    индивидуальное   развит1е.  Но  дядя  Ерошка  является   . 
блестаЩимъ   исключен1емъ.   Онъ,  въ  извЪстномъ  смыслЪ,  такой- 
же  отщепенецъ  отъ  своего  общества,  какъ  Оленинъ — отъ  сво-' 
его.  Онъ  выше  своей  среды  и  умомъ,  и  чувствомъ, — какъ  и  Оле- 
нинъ въ  тЪхъ-же   отношен1яхъ  выше  своей.   И  потому  они  оба 
одиноки,  оба  не  поняты.  РМЬчи  Ерошки  на  тему  о  томъ,  что  вс* 
люди  равны,  и  зв-Ьрь  не  хуже  челов-Ька, — остаются  его  личными 
свободными  мн'Ьн1ями,  которыхъ  не  поймутъ  и  не  разд1^лятъ  ни 
Лукашка,  ни  хорунж1Й,  ни  Назарка.  Онъ  между  ними — человЪкъ 
особенный,  какъ  Оленинъ — между  своими.   Эта  аналоНя  и  сбли- 
жаетъ  ихъ,  и  между  ними  устанавливается  родъ  душевнаго  тяго- 
т*н1я  другъ  къ  другу,  которое  еще  усуглубляется  въ  силу  того, 
что  указанная  аналог1я  сопряжена  съ  яркимъ   и    притягательно- 
д1&йствующимъ   психическимъ   контрастомъ:  Оленинъ — челов-Ькъ 
неустановивш1Йс%  ]щ^ОЩ  дядя  Ерошка^  чедод^&къ 

а|вживш1йся^  сдокойный,  ^у^'^^\^\\о-^^?лщ^\^^г^  Оленинъ, 
пр^ГвсЪхъ  своихъ  протестахъ  и  см'Ьлыхъ  стремлен1яхъ, — лич-. 
ность  внутренно-связанная  «неотразимостью»  правъ  на  нее; 
той  среды,  отъ  которой  онъ  тщетно  хочетъ  уйти,  и  сложной, 
запутанной  деятельностью  его  духа,  дядя  Ерошка — челов1Ькъ 
внутренно-свободный,  непосредственный,  самобытный  фи- 
лософъ,  р']^шивш1й  для  себя  всЪ  вопросы,  как1е  только  возникали 
въ  его  умЪ,  и  нашедш1й  въ  этихъ  р^шенЫхъ  успокоен1е  и  миръ 
душевный;  Оленинъ,  уЪхавъ  за  тысячи  верстъ  отъ  «св^тК»,  не 
можетъ  *  избавиться  отъ  путь  его,  Ерошка,  оставаясь  въ  своей 
сред'Ь,  сумЪлъ  освободиться  отъ  ея  оковъ;  Оленинъ  въ  самыхъ 
своихъ  отрицан1яхъ  остается  аристократомъ  и  думаетъ  и  чув- 
ствуетъ  по-великосвЪтски — не  со  стороны    содержан1я  мыслей  и 
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чувствъ,  г,  что  иногда  важн1^е,^-со  стороны  ихъ  психологической, 
сословной  формы,  между  тЪмъ  какъ  дядя  Ерошка  чувствуетъ  и 
думаетъ  посвоему:  у  него  нетолько  свое  содержан1е  мыслей 
и  чувствъ,  но  своя  особая  психологическая  ихъ  форма,  въ  кото- 
рой доведены  до  минимума  черты  сословно-бытовыя  и  остались 
только  нац!онально-этнографическ1я,  правда,  очень  ярко  выра- 
женныя. 

Эти  указан|я  на  черты  сходства  и  контраста  между  душев- 
нымъ  укладомъ  стараго  казака  и  натурою  Оленина-Толстого, 
дають  намъ  въ  руки  ту  ар1аднину  нить,  которая  приводить  насъ 
къ  открыт1ю  субъективной  стороны  въ  создан1и  образа  дяди 
Ерошки.  Напомню,  во  избЪжан1е  недоразум'ЬнЕЙ,  что  субъекти- 
визмомъ  въ  творчестве  я  называю  не  приписыван1е  выводимому 
лицу  собственныхъ  мнЪн1й  и  взглядовъ  автора,  а  внесен1е  въ 
обр^азъ  результатовъ  своего  внутренняго  опыта 
или-же  какой-нибудь  основной  черты  своей  соб- 
ственной натуры. 

Въ  натурЪ  Толстого  и  въ  многолетней  истории  его  внутрен- 
няго опыта  весьма  видное,  можно  сказать,  первенствующее  по« 
ложен1е  занимаетъ  сл^дующМ  душевный  процессъ:  въ  своихъ 
постоянныхъ  искан1яхъ  высшей  нравственной  правды  Толстой 
всегда  руководился  не  то  сознан1емъ,  не  то  предчувстваемъ,  что 
эта  искомая  правда  погребена  гдЪ-то  глубоко  въ  нЪдрахъ.его 
собственнаго  духа,  засыпанная  и  придавленная  наносными  пла- 
стами другихъ  психическихъ  наслоен1й,  отложенныхъ  «цивилиза- 
Ц1ей»  вообще  и  культурою  высшаго,  аристократическаго  класса 
въ  частности.  Чтобы  увидЪть  св-Ьтъ  истины,  нужно  какъ-нибудь  про- 
биться сквозь  эту  толщу,  нужно  приподнять  и  сдвинуть  эти  на- 
слоен1я.  Следующее  простое  соображенЁе  является  на  помощь 
этому  трудному  предпр1ят1ю:  въ  мужике,  который  такъ  мало 
причастенъ  «цивилизац1и»,  въ  душЪ  котораго  такъ  незначительны 
ея  наслоен1я,  всечеловеческая  правда  должна  лежать  не  такъ 
глубоко,  а  гораздо  ближе  къ  поверхности,  и  мужику,  ищущему 
этой  правды,  стоить  только  немножко  порасчистить  верхн1й 
слой,  чтобы  найти  ее  или  по  крайней  мере  близко  къ  ней  по- 
дойти. Отсюда  обращен1е  къ  народу  съ  целью  подслушать  это 
прозябан1е  высшей  правды  сквозь  исторически-отложивш1еся, 
вековые,  но  а  рпоп  предполагаемые  слабыми,  непрочными  на- 
носы культуры  и  быта.  Пожалуй,  удастся  даже  подметить  кое- 
где,  какъ  этотъ  светъ  пробивается  самъ  собою,  независимо  отъ 
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не  хорошо,  то  не  ладно.  Наше  счастье,  дружокъ,  какъ  вода  въ 
бредни:  тянешь —надулась,  а  вытащишь— ничего  н1^ту»  (гл.  XII). 
Этою  сентенц1ею  онъ  подводитъ  итогъ  уже  изв1^стному  намъ 
разсказу  о  томъ,  какъ  его  взяли  въ  солдаты  и  какъ  все  вышло 
къ  лучшему.  Та-же  фаталистическая  и  вмЪст1^  оптимистическая 
точка  зр'&н1я  сквозить  въ  другомъ  разсказ*  Каратаева — о  купцЪ, 
который  по  судебной  ошибк*  былъ  сосланъ  на  каторгу  (IV,  ч.  III, 
гл.  ХИП.  Но  яснЪе  и  художественн-Ье  всего  эта  сторона  Кара- 
таева представлена  изображен1емъ  всей  его  повадки,  его  натуры, 
непосредственно-сказывающейся  въ  каждомъ  движен1и  его, — не- 
изм^нно-благодушнаго,  неунывающаго  настроен1я  духа,  его  ду- 
шевной (и  физической:  психика  у  него  въ  полной  гармонт  съ 
физической  организац1ей)  нестомчивости,  исключительной  спо* 
собности  примиряться  со  всЪми  обстоятельствами,  въ  уб'1^жден1и, 
что  такъ  суждено  («рокъ  головы  ищетъ»)  и  что  все,  въ  конц-Ь 
концовъ,  обернется  къ  лучшему.  Перечитайте  въ  гл.  ХШ-ой 
(т.  IV,  ч.  I)  опйсан|ё  его  физической  и  душевной  бодрости, — 
какъ  онъ,  «казалось,  не  понималъ,  что  такое  усталось  и  бол1^знь», 
какъ,  ложась  спать,  онъ  говорилъ:  «положи,  Господи,  камушкомъ 
подними  калачикомъ»,  а  просыпаясь  повторялъ:  «легъ — свернулся, 
всталъ — встряхнулся», — перечитайте  въ  начале  той  же  главы 
описаже  его  вн1(шности,  его  повадки,  его  «спорыхъ  круглыхъ 
движен1й)>,  его  голоса,  глазъ,  выражен1я  «невинности  и  юности» 
(несмотря  на  возрастъ  за  50  л'Ьтъ)  и  т.  д., — и  вы  уб-Ьдитесь,  что 
передъ  вами — олицетворенЁе  того  особаго  душевнаго  уклада, 
который  лучше  всего  охарактеризовать  терминомъ  фатали- 
стичес к I й  о п ти м из м ъ  и  для  котораго терминъ «с м и р е н  1  е» 
хотя  и  возможенъ,  но  во  многихъ  отношешяхъ  неудобен ъ. 
И  не  трудно  видЪть,  почему  именно  онъ  неудобенъ.  Еслибы 
Каратаевъ  былъ  сознательная  личность,  съ  извЪстнымъ 
положительнымъ  содержан1емъ,  съ  ^ично-выработаннымъ  м1ровоз- 
зрЪн1емъ,  съ  рефлекс1ей, — тогда  дЪло  другое:  тогда  въ  немъ  не- 
сомненно было  бы  с  м  и  р  е  н  I  е,  потому  что  была  бы  и  гордость. 
Это — коррелятивныя  психичесюя  черты,  принадлежащ1я  не  къ  фор- 
мальнымъ  элементамъ  духа,  акъ  содержан1Ю  личности, — ко- 
тораго-то,  какъ  мы  знаемъ,  у  Каратаева,  собственно  говоря,  и  нЪтъ. 
Зд'1^сь  необходимо,  прежде  чЪмъ  пойдемъ  дальше,  устранить 
одно  возможное  недоразум'Ьн1е.  Могутъ  возразить  мн-Ь,  что, 
в1&дь,  есть-же  нац1ональная,  есть  сословная  гордость, 
и  что,  стало  быть,  возможна,  по  крайней  мЪрЪ,  гордость   (если 
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не  смирен!е)  въ  сфер'1^  формальныхъ  элементовъ  духа.  Я  отвечу, 
что  не  только  гордость,  но  и  смирен1е  имЪетъ  несомненное 
отношензе  къ  этой  сфер'Ь,  но  при  всемъ  томъ  я  решительно  не 
могу  признать  эти  нацюнальныя  или  сословныя  чувства  элемен- 
тами самой  нацюнальной  или  сословной  псйхолог1и.  Я  думаю,  что 
черты  формальный  (сословныя,  нац1ональныя)  являются  только 
предметомъ  или  содержан1емъ  этихъ  чувствъ— смирежя, 
гордости,  но  само-то  смирен|'е  и  сама  гордость  принадлежитъ  къ 
другой  сфере  духа.  Англичанинъ  гордъ  тЪмъ,  что  онъ  англи-. 
чанинъ,  не  потому  что  онъ — англичанинъ,  а  потому,  что  онъ 
давнымъ  давно — рЪзко  выраженная  индивидуальность,  сознатель- 
ная личность.  И  чтобы  гордиться  своею  нац10нальностью,  для 
этого  не  нужно  быть  непременно  англичаниномъ,  для  этого 
достаточно  быть,  напр.,  немцемъ  или  французомъ.  Но  что  для 
этого  безусловно  необходимо — это  быть  личностью,  выделять  себя 
изъ  массы,  не  тонуть  въ  массе,  сознавать  свое  человеческое 
достоинство,  иметь  свою  индивидуальную  гордость,  которая  есте- 
ственно и  захватываетъ  въ  раюнъ  своего  проявлен1я,  въ  числе 
всего  прочаго,  и  черты  нац1ональныя.  Такая  личность  будетъ 
гордиться  и  своимъ  языкомъ,  и  складомъ  нац!ональнаго  духа,  и 
нац10нальной  литературой,  и  самымъ  фактомъ  своей  принадлеж- 
ности къ  данной  нац1и.  Вотъ  почему  текущей  фазисъ  цивилизац1и, 
5характеризующ1йся  развит1емъ  крайняго  индивидуализма, 
въ  то-же  время  отмеченъ  и  крайнимъ  развит1емъ  чувствъ  на- 
ц10нальной  чести  и  гордости,  переходящихъ  даже  въ  шовинизмъ. 
Можно  верить  (и  пишущ1й  эти  строки  принадлежитъ  къ  числу 
такихъ  верующихъ),  что  въ  грядущемъ,  съ  прекращен1емъ  инди- 
видуалистическаго  фазиса,  нацюнальныя  особенности  изъ  пред- 
мета гордости  превратятся  въ  предметъ  смирен1я  ^).  Но  то,  что 
представляется  только  возможнымъ  въ  сфере  нац10нальной 
психолопи, — въ  сфере  психолопи  сословной  частью  уже  осущест- 
вилось, частью  осуществляется  на  нашихъ  глазахъ.  Встретить 
человека,  для  котораго  его  сословныя  черты  являются  предме- 
томъ не  гордости,  а  смирежя, — теперь  не  редкость, — и  у  насъ 
самъ  Л.  Н.  Толстой — ярк1й  образецъ  этой  эволюц1и.  Мы,  русские, 
для  которыхъ    Каратаевъ   такъ  типиченъ,  только  вступаемъ  въ 


1)  Въ  будущемъ  безъ— классовомъ  обществе  личность  впервые  полу- 
чить возможность  правйльнаго,  здороваго,  истинно-человечнаго  развит1я 
и  будетъ  гордиться  только  темъ.  что  она — ч  еловекъ  и  ничто  чело- 
веческое ей  не  чуждо. 
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пер10дъ  развит1я  нац|*ональной  гордости  и  отъ  грядущаго  смирен1я 
отстоимъ  гораздо  дальше  англичанъ,  которые  такъ  давно  и  такъ 
по  праву  горды  и,  вероятно,  приближаются  къ  концу  «гордаго» 
фазиса  въ  развит1и  нац10нальнаго  самочувств1я  и  самосознан1я. 
Эти  зам'6чан1я  могутъ  быть  кратко  выражены  въ  такой  формул1&: 
чувства  гордости  и  смирен1я,  предметомъ  которыхъ  могутъ  быть 
черты  или  явлен1я  нацюнальныя^  какъ  и  многое  другое,  сами 
принадлежатъ  ^не  къ  формальной  психодрпи  нац10нальности,  а  къ 
психологж  личности,  индивидуальнаго  «я»,  вырабатывающагося  и 
получающаго  ту  или  другую  постановку,  тотъ  или  иной  укладъ 
духа  на  почв*!^  процессовъ  соц|альныхъ  (въ  обширномъ  смыслЪ, — 
государственныхъ,  общественныхъ,  экономческихъ  и  др.). 

И  такъ,  Каратаевъ  не  есть  олицетворен1е  нац1ональнаго  смире- 
Н1я,  потому  что   онъ  не  личность  съ  положительнымъ   содержа- 
Н1ем'6,  съ  рефлексией,  съ  собственнымъ  м1ровоззр'6н1емъ,  а  толькоч 
частица  массы,  еще  недоразвившейся  до  нац10нальной  гордости.--' 

Вотъ  почему,  говоря  о  Каратаев*Ъ,  я,  по  прим-Ьру  Толстого, 
отказываюсь  отъ  термина  смирен1е  и  предпочитаю  говорить 
о  фатализме  и  оптимизме. 

У  Каратаева  опять-таки  эти  черты — не  личное  его  достоян1е: 
онЪ  принадлежатъ  народу,  изъ  котораго  онъ  вышелъ.  Мало  то- 
го: он-Ь — не  исключительно  сословныя  черты  крестьянства. 
Кутузовъ,  принадлежащ1й  къ  высшему  классу  и  лицо  историче- 
ское, раздЪляетъ  съ  Каратаевымъ  эту  особенность  душевнаго 
склада  и  у  самаго  Л.  Н.  Толстого  она  является  характерною 
окраскою,  даже  основою  тЪхъ  его  философско-историческихъ 
воззр'Ьн1й,  подъ  вдохновен1емъ  которыхъ  онъ  и  писалъ  «Войну 
и  Миръ».  ВсЬ  мы,  къ  какому-бы  сослов1Ю,  къ  какой-бы  парт1*и 
не  принадлежали,  какихъ-бы  взглядовъ  на  вещи  ни  придержива- 
лись,— мы  всЪ,  русск1е,  въ  большей  или  меньшей  м'Ьр'Ь 
листы  и  оптимисты.  Это  у  насъ  черта  нац! 
Различ1я  усматриваются  въ  подробностяхъ,  въ  способ-Ь  отраже- 
Н1Я  этой  нац10нальной  особенности  въ  сознан1и  отд1Ьльныхъ  лицъ. 
Одинъ  говоритъ  «рокъ)>  и  «все  къ  лучшему»,  другой  скажетъ, 
какъ  Облонск1й  (въ  «Анн1^  Карениной»)  «все  образуется»,  тре- 
т|й — «авось,  кривая  вывезетъ!»  И  всЬ  мы,  сознательно  или  без- 
сознательно,  в1&руемъ  въ  «фатальнь1й^лрАъ  вещей»^  но  это  —  не  . 
мрачный  и  абсолютный  фатализмъ  народовъ  Востока,  это  — 
умеренный  и,  въ  основ1^,  правильный  фаталистическ1Й  взглядъ, 
соединенный  съ  оптимистическимъ  упован1емъ  на  лучшее    буду-  \ 

5^ 
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щее.  По  отношен1ю  къ  настоящему  русск1й  человЪкъ  можетъ 
быть,  съ  той  или  иной  точки  зрЪн1я,  большимъ  пессимистомъ, 
все  осуждать,  быть  недовольнымъ,  но  относительно  будущаго 
онъ  всегда  оптимистъ:  онъ  всегда  доволенъ  этимъ  будущимъ. 
Я  называю  этотъ  оптимизмъ  неумеренным ъ,  потому  что 
взоръ,  упорно  и  мечтательно  устремленный  въ  нев1Ьдомое  гря- 
дущее, не  достаточно  воспртмчивъ  къ  настоящему  и,  скользя 
по  его  верхамъ,  не  оцЪниваетъ  въ  должной  м1&р'&  вс1&хъ  его 
изъяновъ,  даже  воп1Ющихъ. 

Постараемся  ближе  опред1Ьлить  эту  нац10нальную  черту,  по- 
пытаемся уловить  подлинное  психическое  явлен1е,  скрывающееся 
за  П0НЯТ1ЯМИ,  съ  которыми  мы  им'&емъ  ц,Ъло. 

Прежде  всего,  что  такое  вообще  фатализм ъ,  взятый  от- 
дельно отъ  нац1ональнаго  склада  того  или  другого  народа? 
Это  —  известная  форма  мысли,  способъ  понимай  1я  яв- 
лен 1Й,  точка  зр^н  1Я  н  а  вещи.  На  вопрос'ь— «какая  это 
форма  и  съ  ч^мъ  классифицируется» — мы  отвЪтимъ  такъ:  она, 
въ  сфере  ш?1шлен1я  до-научнаго,  то-же  самое»  что,  въ  области 
научной  мысли,  идея  законосообразности  всего  сущаго. 
Источники  обеихъ  —  въ  «законе»  причинности.  Уже  изъ  этого 
определен1я  ясно,  что  фатализмъ  есть  явлен1е  общечеловеческое, 
и  все  нац1И  въ  своемъ  умственномъ  развитт  проходятъ  черезъ 
этотъ  фазисъ  мышлен1я.  Отсюда — выводъ,  что  фатализмъ,  пони- 
маемый только  какъ  форма  чистой  мысли,  не  можетъ  быть  ха- 
рактерной и  постоянной  принадлежностью  какой  нибудь  опреде- 
ленной нац1И.  И  действительно,  во  всехъ  миеолопяхъ,  релипяхъ 
и  М1ровоззрен1яхъ  всехъ  культурныхъ  народовъ  мы  находимъ 
выработанную  систему  фатализма,  и  у  некультурныхъ  —  его  за- 
чатки. Древн1е  римляне  со  своимъ  Ра1ит,  древн1е  греки  съ  ихъ 
Мо1ра  и  АVаVX7]  были  умственно — фаталистичны  не  менее  Кара- 
таева съ  его  «Рокомъ». 

И  при  всемъ  томъ,  полагаю,  всяк1й  согласится,  что  едва-ли 
греки  и  римляне,  а  еще  более  новыя,  германск1Я  и  романск1Я, 
нац1и  могутъ  быть  названы  фаталистичными  въ  томъ  смысле, 
въ  какомъ  по  праву  называются  такъ  народы  Востока  и  рус- 
ская нац10нальность. 

Диллема  разрешается  просто:  есть  фатализмъ  и  фатализмъ, 
т.  е.  этотъ  терминъ  употребляется  для  обозначен1я  двухъ  пси- 
хическихъ  явлений,  можетъ  быть,  и  состоящихъ  въ  некоторомъ 
сродстве,  но  принадлежащихъ    къ    двумъ   различнымъ    сферамъ 
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духа.  Есть  фатализмъ,  какъ  форма  мысли,  какъ  стадия  въ  ум- 
ственномъ  4)аз8итш,  и  есть^^хализмъ,  какъ  черта  нац1ональ- 
наго  характера.  Первый,  принадлежа  къ  сферЪ  чистой  мысли, 
'конечно,  можетъ  вл1ять  (если  не  помЪшаютъ  друг1я  воздЪйствЫ) 
на  сферу  воли.  Второй  принадлежитъ  именно  къ  сферЪ  воли, — 
онъ  характерный  лризнакъ  нащ'онал ьнаго  склада 
волевыхъ  процессов ъ,  и  уже  оттуда  онъ  воздЪйствуетъ 
на  мысль,  ища  въ  ней  родственныхъ  себЪ  формъ  и  находя  тако- 
вую въ  томъ  чисто-умственномъ  фатализм*,  о  которомъ  мы 
говорили,  какъ  объ  изв1Ьстной  стад|и  въ  умственномъ  развита. 
Когда  эта  стад1я  будетъ  пройдена  и  миеологическая  форма  фа- 
тализма уступить  свое  м^сто  другой,  высшей  форм-Ь,  напр. 
идеЪ  законосообразности,  тогда  фатализмъ  волевой  не  преми- 
нетъ  вступить  въ  сочетан1е  и  съ  этою  посл-Ьднею, — и  не  только 
не  исчезнетъ,  а  даже  можетъ  еще  укрепиться.  Живой  прим-Ьръ  —  ^ 
фатализмъ  Л.  Н.  Толстого,  соответственная  теор1я  котораго, 
отнюдь  не  миеологическая,  а  въ  своемъ  родЪ  рац1ональная  и  не 
чуждая  нЪкоторыхъ  вполнЪ  научныхъ  точекъ  зр']^н1я,  изложена 
имъ  въ  заключительномъ  трактате,  составляющемъ  вторую  часть 
эпилога  «Войны  и  Мира». 

Чтобы  выразиться  точнее,  мы  скажемъ  не  «волевой  фата- 
лизмъ», а  такой  укладъ  воли,  который  въ  сфер*  мысли  прояв- 
ляется въ_^:оздаши  фяталистическихъ  воззр4н1й,  при  чемъ  все 
равно,  отливаются-ли  эти  воззрЪн1я  въ  форму  миеологическаго 
Рока,  или  же  въ  форму  научно-философскихъ  понят1й  о  законо- 
сообразности вещей,  о  ничтожной  роли  личности  въ  ход1^  событ1й, 
объ  историческихъ  событ1яхъ,  какъ  о  результат*,  произведенномъ 
совокупнымъ  д*йств1емъ  милл10новъ  волевыхъ  актовъ  и  т.  д. 

Этотъ  укладъ  воли,  представляющ1йся  нашей  нацюналь- 
ней  чертой,  въ  свою  очередь  можетъ  быть  ближе  опредЪленъ 
или  «описанъ»  такими  понят1ями,  какъ  слабость  личной  и  обще- 
ственной иниц1ативы,  насколько-угнетенное  самочувств1е  лич- 
чосш,  преобладан1е  въ  ней  пассивности  надъ  активностью, — 
однимъ  словомъ,  это — совокупность  тЪхъ  психическихъ  чертъ, 
имЪющихъ  ближайшее  отношение  къ  волевой  сфер*,  которыя, 
въ  значительно  утрированномъ  и  явно  патологическомъ  видЪ, 
даютъ  «картину» — О бломовщины. 

У  Гончарова  этотъ  русск1й  нац10нальный  укладъ  воли  пред- 
ставленъ  не  въ  нормальномъ,  здоровомъ  состоянии,  а  какъ-бы 
въ  форм*  переходной    къ   патологической    парализации    воли, — 
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формЪ,  мотивированной  картиною  помещичьей  жизни  при  крЪ- 
постномъ  правЪ.  У  Толстого  въ  лиц*  Каратаева  тотъ-же  укладъ 
взять  въ  его  нормальной  постановке.  Обломовъ — лентяй,  Кара- 
таевъ  челов^къ  труда  и  работаетъ  не  покладая  рукъ;  Обломовъ 
не  способенъ  ни  къ  какимъ  проявлен1ямъ  воли,  кроме  лежан1Я 
на  диване,  Каратаевъ,  напротивъ,  деятельно  проявляетъ  свою 
волю, — но  только  не  какъ  личность,  идущая  къ  сознательно- 
поставленнымъ  целямъ,  а  какъ  атомъ  участвующ|й  въ  общемъ 
стих1йномъ  движен1И  массъ.  Каратаевъ — участникъ  въ  жизни 
целаго,  Обломовъ — отщепенецъ  ото  всякой  общей  жизни. 

Такую-же  параллель  можно  провести  между  Кутузовымъ  и 
Обломовымъ.  Фельдмаршалъ,  облеченный  неограниченной  властью, 
самъ  не  верить  въ  силу  своихъ  повеленШ,  въ  могущество  своей 
личной  иниц1ативы;  онъ  сознательно  «воздерживается»  отъ  вме- 
шательства въ  естественный  и  фатальный  ходъ  вещей;  его  ло- 
зунгъ — €терпен1е  и  время».  Въ  глазахъ  иностранца,  которому 
чуждъ  и  непонятенъ  такой  укладъ  или  типъ  воли,  это-тотъ- 
же  лентяй  Обломовъ,  и  напр.  В  о  г  ю  э  (въ  статьяхъ  о  Толстомъ) 
решительно  не  можетъ  понять,  что  хорошаго  нашелъ  Толстой 
въ  этомъ  генерале,  который  «ничего  не  делаетъ»  и  «спитъ  въ 
военномъ  свете».  Но  то,  что  непонятно  иностранцу,  для  насъ 
ясно,  какъ  Бож1й  день,  и  мы  отлично  видимъ  различ1е  между 
этими  двумя  разновидностями  одного  и  того-же  волевого  укла- 
да,— Кутузовскимъ  и  Обломовскимъ.  Волевой  аппаратъ  Кутузова 
е.сть  нормальный  русск1Й  волевой  аппаратъ,  взятый  въ  его  луч- 
шемъ  выражен1и  и  въ  наиболее  целесообразномъ  приложен1и  къ 
деду,  въ  данномъ  случае  историческому  и  народно-нац10наль- 
ному.  Въ  Обломове  тотъ-же  аппаратъ  опустился  ниже  нормы: 
онъ  парализованъ  крепостнымъ  правомъ.  «Неделан1е»  Кутузова 
есть  нашъ  руссюй  способъ  «делан1я»:  этого  типа  волевАми 
актами  мы  всю  нашу  истор1Ю  веками  «делали»  или,  лучше  ска- 
зать, она  сама  такъ  делалась  нашими  волевыми  актами.  «Неде- 
лан1е>  Обломова  есть  оборотная  сторона  этой  медали,  показы- 
вающая, какъ  легко  портится  такой  укладъ  воли,  и  въ  какой 
безвыходный  «тупикъ»  можетъ  завести  насъ  эта  порча  *). 


V  Мне  пришлось  недавно  вернуться  къ  вопросу  о  психолопи  нашего 
нацюнальнаго  уклада  и  о  его  «болезни»,  именуемой  собломовщиной»,  въ 
Х-ой  и  ХЬой  главахъ  «Итоговъ  русск.  худож.  литературы»,  печатающихся 
въ  «вестнике  воспитан!я». 
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РазсмотрЪнными  чертами  еще  не  исчерпывается  психика  Ка- 
ратаева. Намъ  предстоитъ  еще  отдать  себ*  отчетъ  въ  сл-Ьдую- 
щемъ:  куда  отнесемъ  мы  тотъ  «духъ  простоты  и  правды»,  ко- 
торый присущъ  Каратаеву;  къ  личному-ли  содержан1Ю  его  души, 
или  къ  его  народно-крестьянской  психологической  формЪ,  или, 
наконецъ,  къ  его  нац10нальной  личности? 

Для  правильной  постановки  вопроса,  вспомнимъ,  что  ту-же 
черту,  почти  въ  т%хъ-же  выражен1яхъ.  Толстой  приписываетъ  и 
Кутузову.  Не  м1Ьшаетъ  имЪть  въ  виду,  что  и  Обломовъ  изобра- 
женъ  также,  какъ  воплощен1е  своего  рода  «простоты  и  правды». 
Не  случайны,  конечно,  эти  совпаден1я.  У  всЪхъ  трехъ  эта  черта 
оказывается  на-лицо  потому,  что  вс1^  три — русск1е  нацюнальные 
типы.  Ея  присутств1е  въ  нашемъ  нац10нальномъ  склад1&  отмеча- 
лось много  разъ,  въ  особенности  наглядно  она  проявляется  въ 
т'!^хъ  случаяхъ,  когда  русск1й  нацюнальный  пошибъ  сталкивается 
съ  нацюнальнымъ  типомъ  романскихъ  народовъ,  какъ  это  и 
было  въ  эпоху  войны  1812  г.  Присущая  романскимъ  нащямъ 
аффектащя,  реторичность  и  позирован1е  еще  рЪзче  оттЪняетъ 
нашу  простоту,  которая  въ  такихъ  случаяхъ  еще  настойчи- 
вее вызываетъ  представлен1е  правды,  при  чемъ  наблюдатель 
легко  поддается  иллюз!и,  заставляющей  его  думать,  что  проти- 
вуположныя  черты,  аффектац1Я  и  пр.,  непременно  будто-бы  со- 
четаются съ  какой-то  неправдою,  съ  некоторой  внутренней 
фальшью.  На  этомъ-то  пункте  и  начинается  настоящая  не- 
правда въ  нашихъ  суждежяхъ  о  нацюнальномъ  характере 
другихъ  народовъ. 

Чтобы  въ  этого  рода  вопросахъ  не  впасть  въ  заблужден1е  и 
несправедливость,  нужно  разъ  навсегда  отрешиться  отъ  со- 
блазна— квалифицировать  нацюнальные  признаки,  какъ  до- 
стоинства и  недостатки,  какъ  добродетели  и  пороки.  Нацюналь- 
ныя  черты  суть  свойства,  а  не  качества,  и  къ  нимъ  нужно 
относиться  какъ  напр.  къ  цвету  волосъ,  глазъ,  темпераменту  и 
т.  д.  Въ  числе  русскихъ  нац1ональныхъ  свойствъ  есть  специ- 
фическая простота  и  правда,  но  ни  та,  ни  другая — не 
добродетель.  Аффектац1я — одна  изъ  нац10нальныхъ  чертъ  роман- 
скихъ народовъ,  но  она  не  порокъ. 

Если  «простота»,  какъ  черта  нацюнальная,  не  добродетель  и 
не  должна  быть  смешиваема  напр.  съ  искренностью,  то 
что-же  она  такое?  Какъ  все  нащональное,  она  форма,  а  не  со- 
держан1е,  она  именно  та  форма    душевнаго    склада,  которая  въ 
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сфер-]^  мысли  можетъ  быть  определена,  какъ  минимумъ  рето- 
ричности  и  искусственности  въ  самомъ  процессе  мыш- 
лен1Я,  въ  сферЪ  чувствъ,  какъ  минимумъ  приподнятых ъ, 
аффектированныхъ  настроен1й,  въ  сфер1&  воли,  какъ  минимумъ 
утрировки  въ  волевыхъ  выражен1яхъ  (йапр.  въ  жестахъ,  по- 
ступкахъ)  сравнительно  съ  волевымъ  импульсомъ.  Не  трудно 
видЪть,  что  эта  формадьная  прос_тота  въ  этическомъ  смысле 
безразлична,  и  въ  нее,  какъ  въ  форму,  можетъ  быть  вложено 
что  )аюдн671<стина  и  ложь,  справедливость  и  несправедливость, 
искренность  и  коварство  и  т.  д.  Можно  совершенно  просто, 
безъ  т&ни  реторики,  безъ  всякой  аффектац1И  настроен1Я  и  безъ 
утрировки  волевыхъ  проявлен1й  подумать,  сказать  воп1Ющую 
ложь,  неправду,  сдЪлать  какое  угодно  безобраз1е.  И  наоборотъ: 
противоположная  форма,  реторика  мысли  и  р1Ьчи,  аффектиро- 
ванность  чувства,  утрировка  волевыхъ  выражен1й,  можетъ  им'1&ть 
своимъ  содержан1емъ  святую  истину,  справедливое  отношен1е  къ 
вещамъ  и  людямъ,  добродетельный  поступокъ. 

Таково  понят1е  формальной  простоты.  Но  при  чемъ  тутъ 
еще  правда?  Есть  два  основан1я,  почему  мы  говоримъ  «простота 
и  правда»,  не  ограничиваясь  одной  «простотой».  Во-первыхъ, 
простота,  понимаемая  въ  томъ  смысле,  какъ  я  еетолько-что 
опредЪлилъ,  несмотря  на  свою  формальность,  невольно  вызы- 
ваетъ  въ  уме  представлен1е  о  какой-то  не  то  правдивости,  не  то 
искренности,  не  то  адэкватности  между  речью  и  мыслью,  чув- 
ствомъ  и  поступкомъ,  жестомъ  и  настроен1емъ  и  т.  д.  Оттуда — 
невольное  стремлен1е  идеализировать,  —  скажемъ,  повысить  чи- 
номъ  эту  «простоту»  и  величать  ее  «правдой».  Это  повышен1е, 
какъ  увидимъ  ниже  (спец1ально  въ  отношен1и  Каратаева  и  Ку- 
тузова), имеетъ  свои  оправдан1я  и  можетъ  привести  къ  хоро- 
шимъ  результатамъ.  Но,  вообще  говоря,  нужно  остерегаться 
переносить  эти  понят1я  изъ  области  формы  въ  сферу  содержа- 
Н1я:  И.  А.  Хлестаковъ,  какъ  истинно-русск1й  человекъ,  лжетъ 
совершенно  просто  и  даже  правдиво,  ибо  стульевъ  онъ  не 
ломаетъ  и  «30,000  курьеровъ»  и  пр.  являются  адэкватнымъ, 
€правдивымъ»  выражен1емъ  его  «мысли»,  его  душевнаго  подъема 
въ  данную  минуту,  да  и  всего  склада  его  души.  €  Правда»,  о  ко- 
торой мы  говоримъ,  столь-же  въ  сущности  формальна,  какъ  и 
логическая  истина,  которая,  какъ  известно,  можетъ  и  не 
совпадать  съ  истиной  объективной.  Указанное  мною  основан1е, 
почему  мы  къ  €  простоте»    присоединяемъ   еще  и  с  правду»,  мс^- 
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жетъ  быть  названо  псих  д^лог  ическимъвътЪсномъсмы-  ! 
спЪ:  это  ассоц1ац1я  двухъ  понят1й,  изъ  которыхъ  второе  есть 
лишь  усиленноё''»ГТ1деалйзйрованноё  первое.  Но  есть  еще  и  дру-  • 
гое  дснован1е,  чисто  лингвистическое,  которое  въ  данномъ  ' 
случаЪ  имЪетъ  большое  значенге,  потому  что  дЪло  идетъ  о 
явлен1и  нацюнальной  психологии,  а  посл'Ьдняя  какъ  известно, 
находится  въ  тЪсн1Ьйшей  связи  съ  языкомъ.  Выражен1е  «про- 
стота и  правда»  принадлежитъ  къ  числу  весьма  распространен- 
ныхъ  въ  разныхъ  языкахъ  оборотовъ,  состоящихъ  въ  томъ,  что 
одно  понят]е  выражается  двумя  терминами.  Таковы  наши 
народныя  выражен1я:  «свЪгы-заря»,  «путь-дорога»  и  т.  д.  Въ 
высокой  степени  характерно,  что  именно  въ  русскомъ  языкЪ 
такая  «пара»  составлена  изъ  представлен1й  «простоты»  и  «правды». 
При  этомъ,  какъ  известно,  кругъ  представленШ  илй"*Тюнят1й, 
входящихъ  въ  составъ  каждаго  изъ  этихъ  терминовъ,  довольно 
великъ.  «Простота»  отъ  того  чисто-формальнаго  значен1я,  о  ко- 
торомъ  идетъ  у  насъ  Р'Ьчь.  переносится  въ  сферу  содишашяиц, 
употребляется,  какъ  синонимъ  терминовъ  простодуш1е,  доб- 
рЪдуш1е,  искренность,  наивность,  даже  глупость. 
«Правда»  является,  съ  одной  стороны  синонимомъ  формальной 
«простоты»  (въ  разсматриваемомъ  выражении  «простота  и  правда»), 
съ  другой-же — такихъ  понят1й,  какъ  объективная  истина,  какъ 
субъективная  правдивость,  какъ  нравственная  правда, 
напр.  справедливость  отношен1й.  Ясное  дЪло,  что  всЪ* 
эти  понятая  не  могутъ  такъ  или  иначе  не  ассоциироваться  съ 
разсматриваемымъ  парнымъ  терминомъ  (простота  и  правда)  въ 
его  формальномъ  значен1И  и  должны  въ  большей  или  меньшей 
степени  отвлекать  его  отъ  чисто-формальнаго  прим1^нен1Я — въ 
область  психологическаго  содержан1я.  Однимъ  изъ  крайнихъ 
выражений  этой  тенденц!и  является  въ  народной  поэз1и  образъ 
Иванушки-дурачка,  въ  которомъ  «простота»  доведена  до  глу- 
пости, хотя  только  кажущейся,  а  «правда» — до  высшей  нрав- 
ственной правды.  Другимъ  представителемъ  того-же  типа, 
только  въ  иной  постановк'Ь,  служить  нашъ  эпическ1й  богатырь 
Илья  Муромецъ,  въ  которомъ  «простота»  развита  до  прямоду- 
Ш1Я,  искренности,  безхитростности,  а  «правда»  до  изв']&стныхъ 
П0НЯТ1Й  о  долгЪ,  призван1и,  чести  и  т.  д.  Какъ  самъ  терминъ 
«простота  и  правда»  есть  явление  лингвистически-нацюнальное  и 
непереводимъ  на  друпе  языки  (подобно  греческому  хаХоха^ад^а), 
такъ  и  художественные    образы,    ему    отвЪчающ1е,  суть  образы 


—  74  — 

спец1ально-русск1е,  нац1ональные  и  часто,  цЪликомъ  или  въ  нЪ- 
которыхъ  отношен1яхъ,  остаются  непонятными  для  иностранца. 
И  подобно  тому,  какъ  самый  терминъ  «простота  и  правда»  въ 
его  живомъ  употреблены  въ  рЪтл  невольно  выбивается  изъ  фор- 
мальной сферы  и  переносится  въ  область  психологическаго 
содержан1я,  повинуясь  не  произволу  говорящаго,  а  законосооб- 
разному воздЪйствгю  ассоц1ац1и,  составляющей  нац10наль- 
ное  достоян1е,  такъ  и  соответственные  образы  искусства,  по 
праву  художника,  могутъ  быть  построены  въ  томъ-же  духЪ — 
претворен1я  формальной  простоты  и  формальной  правды  въ  раз- 
личнаго  рода  положительныя  качества  психики.  Такое  претво- 
^ен1е  есть  законная  идеализаи1я  нац10нальной  формы.  Худож- 
нйкъ  въ  этомъ  случае  продолжает'ь  традищ'ю  народнаго  твор- 
чества и  вноситъ  свою  лепту  въ  д^бло  нац10нальнаго  самосозна- 
Н1Я  и,  пожалуй,  также  содЪйствуетъ  облагорожен1Ю  наш'ональ- 
ной  психики-  Это  его  право  и  обязанность.  Объяснить-же  про- 
исхожден1е  этихъ  образовъ,  раскрыть  ихъ  генезисъ  изъ 
нац1ональной  формы  и  разложить  эту  форму  на.  ея  составные 
психическ1е  элементы,  это  уже  д1Ьло,  право  и  обязанность  критика. 

Представленный  зд-^сь  анализъ  Каратаева  будетъ  дополненъ 
еще  некоторыми  указан1ями  въ  следующей  главЪ,  где  мы  зай- 
мемся Кутузовымъ:  дополнительныя  черты  обнаружатся  изъ  со- 
поставлен1я  Каратаева  съ  Кутузовымъ,  а  также  изъ  разъяснен1я 
того  значен1я,  которое  принадлежитъ  Каратаеву  въ  дЪле  духов- 
наго  возрожден1Я  Пьера.  Эту  главу  я  закончу  только  указан1емъ 
на  необходимость  перейти  отъ  анализа  къ  синтезу. 

Анализъ  безспорно разрушаетъ  непосредственное  цель- 
ное и  живое  впечатлен1е,  производимое  художествен нымъ  созда- 
Н1емъ.  Но  не  одно  лишь  непосредственное  впечатлен1е, 
которое  можно  назвать  также  наивным  ъ,  способно  быть  цель- 
нымъ  и  живымъ.  Путемъ  синтеза  можетъ  быть  возсоздано 
новое,  столь-же  сильное,  и  еще  более  глубокое  живое  воспр1ят1е 
образа,  но  оно  уже  не  будетъ  наивнымъ  и  непосредственнымъ. 
Я  хочу  именно  указать  здесь  на  то,  какъ  анализъ  расчищаетъ 
дорогу  синтезу,  какъ  изъ  отдельныхъ  чертъ,  полученнь1хъ~въ 
результате  "нашего  анализа,  можетъ  возсоздаться  живая  лич- 
ность Каратаева.  Для  этого  одно  механическое  соединен1е  из- 
вестныхъ  намъ  чертъ  еще  недостаточно.  Нужно  уловить  то 
особенное  соотношен1е  и  взаимодейств1е  этихъ  чертъ,  ту  ихъ 
организац1ю,    въ  силу   которыхъ    Каратаевъ  и  является  во- 
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( площен1емъ  живой,  ц1&льной  и  своеобразной  психики,  а  не  про- 
дето суммою  изв'Ьстныхъ  психологическихъ  слагаемыхъ.  Еще 
ДИубинъ  (въ  «Наканун1&»)  сказалъ:  «душа — не  яблоко:  ее  не 
разрежешь».  Эта  истина  можетъ  быть  оставляема  втун* — пока 
производится  анализъ.  Мы  разлагаемъ  мысленно  душу  на 
рядъ  процессовъ,  рядъ  чертъ  и  свойствъ  и  стараемся  вникнуть 
въ  ихъ  природу  и  происхожден1е.  Но  разъ  отъ  анализа  мы 
переходимъ  къ  синтез  у, — истина,  изреченная  Шубинымъ, 
вступаетъ  въ  свои  права. 

Въ  результате  нашего  анализа  мы  получили:  1)  черты  на- 
родной, крестьянской  психолопи  п^тр1архальнаго  •  склада^  въ 
основе  которой  положены  «М1рская>  'общежйтелБность,'  таивный 
альтрюизмъ,  специфическое"  «благообраз1е»;  2)  нац10нальныя 
черты  фатализма  и  оптимизма,  въ  корн^которыхъ  мы  указали 
своеобразный  укладъ  воли  и  особый  родъ  самочувств1я  личности; 
3)  нац10нальныя  черты  формальной  простоты  и  правд ы — въ 
той  ихъ  постановк'Ъ  и  идеализацт,  о  которыхъ  была  рЬчъ  выше. 
Вс%  эти  черты  соединены  въ  Каратаев1^  не  механически,  а  какъ 
бы  органически  и  образуютъ  цельную  и  живую  психику,  которую 
можно  анализировать,  но  отъ  которой  нельзя  отнять  ни  одной 
черты — безъ  нарушен!я  ц1^лаго. 

Въ  нашей    аналитической    работ'6  мы  представляли  себЪ  всЪ 
эти  черты  какъ^ы  на  одной  плоскости.    Мы  ихъ  разложили  по 
порядку  и  присматривались   къ  каждой  изъ  нихъ.  Не  такъ  «ле- 
жать»   онЪ    въ   душЪ   Каратаева.  Если  ужъ  приб1Ьгать  къ  про-    \ 
странственнымъ  понят1ямъ   и   метафорически  переносить  ихъ  на     1 
психику,  то  мы  скажемъ,  что  въ  «разрез*»  последней  эти  черты     ^ 
представились-бы  намъ  на  подоб1е  концентрическихъ  круговъ  или     ) 
пластовъ,  такъ  что  одинъ  служить  оболочкой  для  другого,  дру- 
гой— для    третьяго    и    т.    д.,    пока    не  дойдемъ    до  центральной 
точки,  которая  и  есть  индивидуальное  положительное  содержан1е 
личности,    его   подлинное    «я»-    для  него  вс1^  эти  оболочки  слу- 
жатъ  формами  (сословной^^  нац1ональной  и  т,  д.).    У  Каратаева, 
какъ  мы  видЪли,    центральный    пунктъ    такъ   неявственъ,   такъ 
глубоко  погребенъ  подъ  толстыми  наслоен1ями  формъ,  что  можетъ 
считаться  равнымъ  нулю,   и  вся  душа   Каратаева  представляется 
составлейной  ^изъ   рднихъ   формальныхъ  элементовъ.  Это  упро- 
щаетъ  нашу  задачу,    которая  была-бы  гораздо  труднее,  если-бы 
дЪло    шло    о    личности    съ   богатымъ  и  сложнымъ  индивидуаль- 
нымъ    содержан1емъ.    Въ  данномъ    случаЪ,    въ  отношен1и  Кара- 
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таева,  мы  оставляемъ  индивидуальное  содержан1е  въ  сторон'!^  и 
сосредоточиваемся  на  формЪ.  Задача  упрощается— сводясь  къ 
тому,  чтобы  найти  то  спец1альное  и  интимное  соотношен1е,  въ 
какомъ  находятся  другъ  къ  другу  формальныя  черты  психики 
Каратаева,  указать  способъ  ихъ  сочеташя  и  взаимод1^йств1я. 
Для  этого  прежде  всего  станемъ  въ  положен1е  непосредственного 
наблюдателя  и  постараемся  уловить  то  общее  и  цЪльное  в  п  е- 
ч  а  т  л  1^  н !  е,  которое  производить  Каратаевъ,  какъ  онъ  есть,  со 
всЬми  его  чертами^  еще  не  разложенными  предварительнымъ 
анализомъу  еще  не  отторгнутыми  одна  отъ  другой.  Такое  впе- 
чатление (АпзсЬаиип^)  будетъ  синтетическим ъ, — оно 
еще  не  тотъ  синтезъ/  котораго  мы  ищемъ,  но  уже  первый 
шагъ  къ  нему. 

Предположимъ,  что,  наблюдая  Каратаева,  мы  видимъ  его  пси- 
хику во  всей  совокупности  слагающихъ  ее  элементовъ,— наше 
впечатлЪн1е,  ^изсЬаиип^—  полное.  По  необходимости,  все, 
что  мы  видимъ,  представляется  намъ  въ  известной  перспектив1^, 
а  не  на  одной  плоскости,  какъ  при  анализе.  ОднЪ  черты  высту- 
паютъ  на  первый  планъ,  друг1я  отодвигаются  дальше,  въ  глубь. 
Одн1^  кажутся  намъ  бол1&е,  если  можно  такъ  выразиться,  вн1^ш- 
ними,  друпя— болЪе  внутренними.  И  вотъ  наблюдатель,  созерцая 
эту  психологическую  перспективу,  по  необходимости  дЪлаетъ 
рядъ  своихъ  сужден1й  о  томъ,  что  онъ  видитъ, — эти  сужде- 
Н1я  входятъ,  какъ  неот7>емлемая  частц  въ  составъ  искомаго 
общаго  впечатлЪн1я.  То,  что  представляется  ему  на  первомъ 
планЪ,  на  перифер1и  психики,  онъ  невольно  принимаетъ  за  форму 
того,  что  лежитъ  глубже.  Последнее,  въ  его  глазахъ,  есть  со- 
де р  ж  а  н  1  е  перваго.  При  встр1&ч'Ь  съ  Каратаевымъ,  наблюдатель 
прежде  всего  видитъ,  что  это  мужичекъ,  крестьянинъ,  сразу  за- 
мЪчаетъ,  что  это  не  типичный  солдатъ,  и  тут'Ь-же  открываетъ 
въ  немъ  характерныя  черты  патр1архальнаго  крестьянскаго 
«благообраз1Я».  Для  наблюдателя  все  это  и  составляетъ  психо- 
логическую форму  Каратаева.  Все,  что  онъ  откроетъ  глубже, 
подъ  этой  оболочкой,  представится  ему  содержан1емъ  формы, 
но  такимъ,  которое  не  вложено  туда  случайно,  извнЪ,  а  нахо- 
дится въ  тЪснЪйшей,  выражаясь  фигурально, 
«кровной»  связи  съ  формою.  Въ  такомъ  освЪщеши  пред- 
станутъ  ему  фаталистичесюя  и  оптимистическ1я — не  взгляды,  не 
мысли,  а  «проявлен! я»  Каратаева.  Иной  мужичекъ  того-же 
типа  и  склада,  пожалуй,  и  не  проявится  съ  этой  стороны, — 
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подумаетъ  наблюдатель, — но  Каратаевъ  проявляется,  и  это  его 
проявлен1е,  это  обнаружен1е  своеобразнаго  оптимистическаго 
фатализма  не  механически  связано  съ  его  мужицкою  формою, 
съ  его  крестьянскимъ  благообраз1емъ,  а  есть  то  зерно,  оболочкой 
котораго  служить  этотъ  крестьянски  складъ;  при  другомъ 
складе,  и  зерно,  думается  наблюдателю,  было-бы  другое.  Наблю- 
датель не  вдается  въ  анализъ,  не  приб1Ьгаетъ  къ  своего  рода 
«реактивамъ»,  не  вспомнить,  им1^я  дЪло  сь  Каратаевымь,  о  Ку- 
тузов1&,  Обь  Обломов1Ь.  Всякаго  рода  сопоставлен1Я,  сравнен1я 
(кром1^  разв'Ъ  сь  самимь  собою)  только  нарушать  цЪльность 
впечатлЪнш  и  неизбежно  перетасують  элементы:  то,  что  наблю- 
датель приняль  за  «зерно»,  окажется  «оболочкой».  Еще  глубже 
огегимистическаго  фатализма  наблюдатель  открываеть  «простоту 
^/^равду».  И  здЪсь,  не  смущаемый  сравнен1ями  и  анализомь, 
пресл1&дуя  одно  лишь  живое  и  цельное  впечатл1&н1е,  онь  квали- 
/^  фицируеть  эту  черту — какь  нЪчто  положительное,  а  не  исклю- 
чительно формальное,  но  такь  т1^сно  связанное  сь  формою,  что 
безь  нея  оно,  пожалуй,  и  не  существовало-бы.  Наблюдатель 
им'Ьеть  пЬпо  только  сь  Каратаевымь  и  не  знаеть,  что,  напр., 
и  вь  Кутузов*  есть  аналогичная  простота  и  правда,  а 
если  и  знаеть,  то  н  е  пользуется  этими  свЪдЪн1ями  для  состав- 
лежя  своего  синтетическаго  суждежя  о  Каратаев*.  По- 
этому для  наблюдателя  Каратаевь — не  нац10нальный  типь,  а 
чдродный.  Все,  что  онь  видить  вь  Каратаев*,  открывается  ему 
сквозь  призму  кр5^'''**яЧ5Кой  фммы.  ..рнь  подведеть  итогь  своимь\  / 
впечатл*Н1ямь— опред*ливь  Каратаева,  какь  идеаль  прос- 
тоты и  правды,  воплощенный  вь  на  ро  дно-крест  ь-) 
янской  психологической  форм*. 

Таковь  синтетическ1й  взглядь  на  Каратаева  наблюдателя, 
который  не  им*еть  вь  своемь  распоряжен1и  предварительнаго 
анализа.  Но  мы  его  им*емь,  и  синтезь,  котораго  мы  ищемь, 
долженъ  основываться  на  результатахь  анализа,  не  будучи  ме- 
ханическимь  ихь  суммирован1емь.  Непосредственное,  живое  и 
ц*льное  впечатл*н1е  наблюдателя  поможеть  намь  сд*лать  пра- 
вильный синтезь,  не  приб*гая  кь  аривметик*. 

Анализь  обнаружиль,  что  «простота  и  правда» — это  черта 
нац10нальной  психологической  формы.  Наблюдатель  говорить 
намь,  что  онь  видить  эту  «простоту  и  правду»  вь  глубин*,  а 
не  на  пери^^е2!И:.  Будемь  и  мы  вид*ть  ее  тамь,  но  только  зная, 
что  она — форма,    а    не    содержан1е    и  не  составляеть  исключи- 
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тельной  особенности  Каратаева  или  его  сословия,  но  принадле- 
житъ  всей  русской  нац1и.  Въ  силу  этого  сознан1я,  добытаго  ана- 
лизомъ,  н  аш е  синтетическое  впечатл'Ьн1е  окажется  качественно- 
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отличнымъ    отъ    того,    которое    составилось   у  предполагаемаго 
наблюдателя,  не  опиравшагося  на  предварительный  анализъ.  На- 
блюдателю казалось,  что  между  идеаломъ  «простоты  и  правды», 
воплощеннымъ  въ  КаратаевЪ,    и    его  крестьянскимъ  «благообра- 
31емъ»  установлены    столь  т1Ьсныя  связи  психологическаго  срод- 
ства, что  одно  безъ  другого  немыслимо.  Для  насъ — это  иллюз!я; 
мы  знаемъ,    что  тотъ-же  идеалъ    можетъ  быть  воплощенъ  и  въ 
другой,  не  крестьянской  формЪ.  И  мы  видимъ  въ  Каратаев1&  уже 
;|  не  исключительно    народный  идеалъ  крестьянскаго  благообраз|'я, 
\  простоты  и  правды,   а  идеализированную  русскую  на- 
(ц1ональную  психику,  взятую  въ  ея  крестьянской 
I разновидности,   въ  ея  непосредственномъ,  нетронутомъ  ци- 
^^вилизац1ей  и  рефлекс1ей  проявлен1И.  Одно  сознан1е,  что  возможны 
и  друпя  ея  проявлен1я,  въ  корнЪ  изм1&няетъ  характеръ  синтети- 
ческаго  впечатл']&Н1я.  Фатализмъ  и  оптимизмъ  Каратаева  для  насъ 
только  народное  выражен1е  нац10нальнаго  уклада  воли  и, 
созерцая  Каратаева,  мы  сосредоточиваемъ  наше  вниман1е  не  столько 
на  этомъ  выражен1и.  сколько  на  самомъ  «уклад1^»,  и  видимъ  или 
вспоминаемъ  многое,  чего  наблюдатель  не  вид1^лъ  и  не  вспоминал  ь. 
И  по  необходимости,  наши  сужден1я,  входящ1я  въ  составъ 
синтетическаго  впечатл'Ьн1я,    будутъ  иныя,    чЪмъ  у  наблюдателя, 
при    сохранен1И    той-же    перспективы.    Мы  видимъ  наблюдаемыя 
явлен1я  въ  томъ-же  порядке,  но  понимаемъ  ихъ  иначе.  Это  по- 
нимате    и    есть    искомый  синтезъ.  Если  онъ  выйдетъ  непра- 
вильнымъ  или  неполнымъ, — это  будетъ  прямымъ  сл'Ьдств1емъ  не- 
правильности или  неполноты  анализа. 

Каковъ-бы  онъ  ни  былъ,  но  онъ  необходимъ.  Только  такимъ 
путемъ — преобразован!я  непосредственнаго  впечатления  въ  син- 
тетическое пониман1е  образа,  опирающееся  на  анализъ, 
и  возможно  придти  къ  выяснен1Ю  художественной  идеи,  вопло- 
щенной въ  образЪ. 

Дойти  до  указаннаго  синтетическаго  понимай! я — 
дЪло  не  трудное,  разъ  сд1Ьланъ  анализъ,  эта  трудн'Ьйшая,  «чер- 
новая» часть  работы.  Но  для  изложен1я,  для  передачи  процесса 
своей  мысли  другимъ,  анализъ  оказывается  д']&ломъ  гораздо  болЪе 
легкимъ,  ч'Ьмъ  синтезъ.  Какъ  передать,  какъ  описать  свое 
синтетическое,  ц'Ьльное,  живое  впечатл'Ьн1е  и  пониман1е? 
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Быть  можетъ,  мн-Ь  удастся  сделать  это  въ  следующей  главЪ, 
въ  связи  съ  раскрыт1емъ  идеи,  воплощенной  въ  КаратаевЪ  и 
Кутузове,  и  того  значен1я,  которое  принадлежитъ  спец1ально 
образу  Каратаева  въ  эпопеЪ  «Войны  и  Мира». 

ГЛАВА    V. 

Типы  нашональные.  Кутузовъ 

Обращаясь  къ  анализу  фигуры  Кутузова,  прежде  всего  воз- 
становимъ  въ  памяти  тЪ  мЪстг.у  гдЪ  онъ  выведенъ. 

Впервые  Кутузовъ  появляется  во  11-й  части  1-го  тома.  Это — 
превосходная  сцена  изъ  кампан1и  1805-го  г.  въ  Австр1и.  Куту- 
зовъ на  смотру.  Минуя  мастерски  написанныя  эпизодическ1я  фи- 
гуры офицеровъ  и  солдатъ  и  детали  полковой  жизни,  отмЪтимъ 
только  то,  что  относится  къ  Кутузову.  ЗдЪсь,  какъ-бы  вскользь, 
указаны  двЪ  черты,  которыя  читатель,  конечно,  не  пропустить. 
Капитанъ  Тимохинъ,  когда  Кутузовъ  подошелъ  къ  нему,  «вытя- 
нулся такъ,  что,  казалось,  посмотри  на  него  главнокомандующ!й 
еще  н']^сколько  времени,  онъ  (Тимохинъ)  не  выдержалъ-бы;  и 
потому  Кутузовъ,  видимо  понявъ  его  положен1е  и  желая,  напро- 
тивъ,  всякаго  добра  капитану,  поспЪшно  отвернулся.  По  пухлому, 
изуродованному  раной  лицу  Кутузова  пробежала  чуть  заметная 
улыбка». — Дал'1^е,  когда  Долоховъ,  желая  обратить  на  себя  его 
вниман1е,  сказалъ  ему:  «прошу  дать  мн1^  случай  загладить  мою 
вину  и  доказать  мою  преданность  государю  императору  и  Рос- 
С1И», — «Кутузовъ  отвернулся.  На  лицЪ  его  промелькнула  та  же 
улыбка  глазъ,  какъ  и  въ  то  время,  когда  онъ  отвернулся  отъ 
капитана  Тимохина.  Онъ  отвернулся  и  поморщился,  какъ  будто 
хотЪлъ  выразить  этимъ,  что  все,  что  ему  сказалъ  Долоховъ, 
и  все,  что  онъ  могъ  сказать  ему,  онъ  давно,  давно  знаетъ,  что  все 
это  уже  прискучило  ему,  и  что  это  совсЪмъ  не  то,  что  нужно». 

Въ  этихъ  эпизодическихъ  сценкахъ  Кутузовъ  обрисовывается 
во-первыхъ,  какъ  простой  и  добрый  человЪкъ,  а  во-вторыхъ, 
какъ  историчесюй  деятель,  умудренный  давнимъ  опытомъ,  знаю- 
Щ1Й  людей  и  жизнь,  преслЪдующ1й  только  т-Ь  историческая  за- 
дачи, которыя  стоятъ  предъ  нимъ,  и  остающ1йся  равнодушнымъ 
къ  личнымъ  мотивамъ,  движущимъ  людьми,  къ  страстямъ  чело- 
вЪческимъ  и  т.  д.  Эти  дв'Ь  черты  повторяются  и  въ  дальн-Ьй- 
шемъ.  Толстой  не  упускаетъ  случая  указать  на  нихъ  въ  раз- 
ныхъ  сценахъ,  гд1^  выведенъ  Кутузовъ,  и,  наконецъ,   прямо  отъ 
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себя  даетъ  характеристику  его  въ  этомъ  смысл*.  Одно  изъ  наи- 
бол'Ёе  яркихъ  м^Ьстъ  этого  рода  —  сцена  йзъ  эпохи  1812  года, 
гд1Ь  Кутузовъ,  уже  назначенный  главнокомандующимъ,  выслуши- 
ваетъ  очередные  доклады  и  рЪшаетъ  текущ1Я  д1Ьла.  Между  про- 
чимъ,  ему  представляется  зд1Ьсь  будущ1й  знаменитый  партизанъ 
Васил1й  Денисовъ  (Денисъ  Давыдовъ),  который,  «назвавъ  себя, 
объявилъ,  что  им1^етъ  сообщить  его  свЪтлости  дЪло  большой 
важности  для  блага  отечества.  Кутузовъ  усталымъ  взглядомъ 
сталъ  смотреть  на  Денисова...  «Для  блага  отечества?  Ну,  что 
такое?  Говори». — И  разсЪянно  и  съ  нЪкоторымъ  нетерп'Ьн1емъ 
слушая  рЪчь  Денисова,  проэктамъ  котораго  онъ,  очевидно,  не 
придавалъ  большого  значен1Я,  но  считалъ  неделикатнымъ — не 
выслушать,  Кутузовъ  «смотрЪлъ  себЪ  въ  ноги  и  изредка  огля- 
дывался на  дверь  соседней  избы,  какъ  будто  онъ  ждалъ  чего-то 
непр1ятнаго  оттуда».  Непр1ЯТНое  явилось  въ  лиц%  дежурнаго  гене- 
рала съ  портфелемъ  подъ  мышкой.  Генералъ  пришелъ  съ  оче- 
редными дЪлами.  ТЪмъ  временемъ  Денисовъ  продолжаетъ  изла- 
гать свой  проектъ:  «даю  честное,  благородное  слово  русскаго 
офицера»,  —  горячится  онъ  —  «что  я  разорву  сообщен1Я  Напо- 
леона!» —  «Теб1&  Кириллъ  Андреевичъ  Денисовъ,  оберъ-интен- 
дантъ,  какъ  приходится?» — перебиваетъ  его  Кутузовъ.  «Дядя  род- 
ной, ваша  съЪтлость». — О,  пр1ятели  были!— весело  сказалъ  Куту- 
зовъ.— Хорошо,  хорошо,  голубчикъ,  оставайся  тутъ  при  штабЪ,  за- 
втра поговоримъ». — ТЪмъ  и  кончилось  «обсужден1е»  проэкта  важ- 
наго  для  блага  отечества.  И  конечно,  завтра  «не  поговорили».  А 
между  тЪмъ  Денисовъ  предлагалъ  вовсе  не  какой-нибудь  нелЪпый 
планъ.  Вотъ  какъ  поясняетъ  Толстой  это  благодушно-халатное  от- 
ношен1е  Кутузова  къ  текущимъ  д1Ьламъ  и  разнымъ  предлагавшимся 
ему  планамъ  и  проэктамъ:  «Все,  что  говорилъ  Денисовъ,  было 
дЪльно  и  умно.  То,  что  говорилъ  дежурный  генералъ,  было  еще 
д'Ьльн'Ье  и  умнЪе,  но  очевидно  было,  что  Кутузовъ  презиралъ  и 
знан1е  и  умъ,  и  зналъ  что-то  другое,  что  должно  было  решить 
дЪло,  что-то  другое,  независимое  отъ  ума  и  знания...  Очевидно 
было,  что  Кутузовъ  презиралъ  умъ  и  знан1е,  которое  выказы- 
валъ  Денисовъ,  но  презиралъ  не  умомъ,  не  знан1емъ  (потому  что 
онъ  и  не  старался  выказывать  ихъ),  а  онъ  презиралъ  ихъ  ч^мъ-то 
другимъ.  Онъ  презиралъ  ихъ  своею  старостью,  своею  опытност^^ю 
жизни».  (Томъ  III,  часть  II,  глава  XV).  —  Въ  сл-Ьдующей  глав* 
ХУ1-й  эта  коренная  черта  Кутузова,  на  которой,  можно  сказать, 
и  построенъ  весь  образъ  его,  еще  ярче  выступаетъ — въ  бесЪц^Ъ. 
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сознательныхъ  усил1й  человека.  Поскольку  Толстой  подходилъ 
къ  народу  съ  этой  стороны,  руководимый  этой  точкой  зрЪ- 
Н1Я,  постольку  онъ  шелъ  путемъ  субъективнаго  творчества. 
Субъективность  была  въ  самомъ  замысл-Ь.  Въ  процессе- 
же  творчества  она  частью  ограничивалась,  частью  совсЪмъ  уст- 
ранялась объективными  наблюдежями  и  вновь  появлялась 
тамъ,  гд1Ь  действительность  въ  самомъ  дЪлЪ  оправдывала  въ 
известной  мЪрЪ  надежды  Толстого  и  давала  ему  въ  руки  хотя- 
бы  намеки,  которые  какъ-бы  уполномочивали  его  воплощать 
въ  народныхъ  образахъ  столь  знакомый  ему,  по  собствен- 
ному внутреннему  опыту,  процессъ  искан1я  высшей 
правды  внутри  себя, — добыван1я  истины  собственнымъ  умомъ, 
освобожден1я  духа  отъ  ограничивающихъ  и  искажающихъ  его 
возд'Ьйств1й  культуры. 

Чтобы  э  т  и  м  ъ  путемъ,  при  дЪятельномъ  участ1и  указаннаго 
субъективнаго  момента,  создать  изъ  объективныхъ 
наблюден1й  надъ  народной  жизнью  превосходный  образъ  дяди 
Ерошки  и,  какъ  увидимъ  въ  следующей  главЪ,  грандюзную 
фигуру  Платона  Каратаева,  нужно  было  обладать  ген1аль- 
ной  художественной  интуиц1ей  Толстого,  тою,  ему  одному  свой- 
ственною, силою  художественнаго  зр*н1я,  которая  позволяетъ 
ему  созерцать  объективный  М1ръ  въ  его  настоящемъ  св1Ьт'Ь — 
несмотря  на  то,  что  между  этимъ  м1ромъ  и  его  взоромъ  нахо- 
дится  среда,  казалось-бы,  долженствовавшая  неминуемо  засло- 
нить  этотъ  М1ръ  или,  по  крайней  мЪр1&,  преломить  идущ1е  отъ 
него  лучи, — собственная  душа  Толстого,  столь  сложная,  столь 
богатая  содержан1емъ,  в'Ьчно  движущаяся  и  волнующаяся  и  по- 
тому именно  непрозрачная. 

Не  будь  у  Толстого  этого  дара  ген1альной  прозорливости, 
вм-Ьсто  типичной,  истинно-народной  фигуры  дяди  Ерошки  вышла- 
бы  фигура  искусственная,  псевдо-народная, — это  была-бы  часть 
того-же  Оленина,  переодЪтаго  въ  народный  костюмъ.  И  какъ-бы 
хорошо  ни  былъ  нарисованъ  такой  образъ  съ  вн1Ьшней  стороны, 
какъ-бы  искусно  ни  были  подд'Ьланы  манеры,  языкъ  и  т.  д.,— 
образъ  все-таки  вышелъ-бы  фальшивымъ  и,  разумеется,  не 
представлялъ-бы  для  насъ  того  живого  интереса,  какой  присущъ 
великолепной  фигурЪ  дяди  Ерошки.  Говоря  такъ,  я  съ  т^мъ 
вместе  •  даю  ответъ  на  второй,  поставленный  мною,  вопросъ: 
какое  значен1е  имеетъ  для  насъ  этотъ  образъ,  какъ  создаше 
творчества  объективнаго? 

л.  и.  Толстой.  * 
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Дядя  Ерошка — народный  великорусск1й  типъ,  обобщающ1й 
н-Ькоторыя  очень  любопытныя  стороны  народнаго  духа.  Это 
обобщен1е  говорить  намъ,  что  не  мы  одни,  люди,  причастные 
европейской  цивилизацш,  наук%,  искусству,  литератур1^, — всему, 
что  облагораживаетъ  челов1^ка  и  д^лаегь  его  гуманнымъ, — спо- 
собны шевелить  мозгами,  критически  относиться  къ  вЪками 
установившимся  и  господствующимъ  въ  окружающей  средЪ 
нравственнымъ  и  инымъ  понят1ямъ,  питать  высш1я  чувства,  на- 
примЪръ,  жалости,  сострадан1я.  Критическая  мысль  и  глубина  и 
чуткость  душевной  организацж,  для  которыхъ  общечеловеческое 
просв'&щен1е  является  могущественнымъ  и  незамЪнимымъ  ору- 
Д1емъ  и  прочной  основой,  не  составляютъ  однако  монополт  и 
привиллег!и  образованныхъ  классовъ.  Дядя  Ерошка  цЪлой  голо- 
вой выше  интелигентной  толпы  и,  какъ  личность,  гораздо  инте- 
реснее и  богаче  содержан1емъ  т^хъ  адептовъ  цивилизан1и,  у 
которыхъ  образование,  нередко  обширное  и  разностороннее, 
отлично  уживается  съ  вялостью  мысли  и  деревянностью  чувства. 
Въ  народе,  невзирая  на  все  неблагопр1ятныя  услов1Я,  сохраняется 
природная  энерг1я  мысли  и  свежесть  чувства^  которыя  какъ-45ы 
ждутъ-не-дождутся  живительныхъ  лучей  просвещения — чтобы 
расцвесть  и  дать  сочный  плодъ.  Горе  тому  народу,  въ  которомъ 
почему-бы  то  ни  было  изсякнетъ  природный  родникъ  мысли  и 
чувства, — тогда  никакое  просвещение  ужъ  не  поможетъ  ему! 
Этотъ  родникъ  засаривается  и  грозить  изсякнуть  тамъ,  где 
общее  душевное  самочувствие  людей  ненормально,  нездраво,  где 
человекъ  теряетъ  сознание  своего  человеческаго  достоинства, 
где  его  духъ  угнетенъ  такими  разлагающими  душевными  про- 
цессами, какъ  напр.  страхъ,  чувство  безпомощности,  сознание 
своего  безсил!я,  своего  ничтожества.  Не  такова  среда,  изображен- 
ная Толстымъ  въ  «Казакахъ»:  это  общество  людей  смелыхъ, 
сильныхъ  духомъ,  съ  ярко-выраженнымъ  чувствомъ  человече- 
скаго достоинства,  съ  здравымъ  общимъ  душевнымъ  самочув- 
ств1емъ, — а  потому,  какъ-бы  ни  была  проста  и  некультурна  ихъ 
жизнь,  какъ-бы  ни  были  грубы  ихъ  нравы,  родникъ  живой  мысли. 
^«  человечныхъ  чувствъ  у  нихъ  не  засоренъ  и  не  изсякнетъ.  Въ 
образе  дяди  Ерошки  мы  видимъ  его  олицетворен1е. 

Дядя  Ерошка — типъ  народный,  но  не  мужицкШ,  не  крестьян- 
ски. Это  не  человекъ  сохи  и  страды,  это  —  вольный  казакъ, 
охотникъ,  бобыль.  Даже  отъ  своихъ  одностаничниковъ  онъ  отли- 
чается въ  этомъ  отношен1и:  те  все-таки  земледельцы  и  хозяева 
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У  дяди  Ерошки  хозяйства  нЪтъ;  онъ  промышляетъ  охотой  и  по- 
дачками добрыхъ  людей,  онъ  —  почти  пролетар1й,  но  только 
совс1&мъ  особаго  сорта, — такой,  котораго  душа  не  угнетена  стра- 
хомъ  нищеты  и  чувствомъ  безпомощности;  въ  немъ  нЪтъ  и  тЬни 
той  душевной  растерянности,  которая  образуетъ  характерную 
черту  сельскаго  или  городского  пролетар1я.  Челов-Ькъ  бЪдный, 
но  все-таки  обезпеченный  и  независимый,  дядя  Ерошка  въ  одно 
и  то-же  время  свободенъ  и  отъ  гнета  нищеты,  и  отъ  того,  что 
Гл^бъ  Успенск1й  назвалъ  «властью  земли»:  въ  самомъ  д-ЬлЪ,  ха- 
рактерный душевный  складъ  русскаго  мужика,  обусловленный 
«властью  земли»,  у  дяди  Ерошки  не  виденъ.  Если  ко  всему 
этому  прибавимъ  еще  принадлежность  къ  той  части  народа, 
которая  крепостного  права  не  знала,  да  къ  тому-же  проникнута 
духомъ  старообрядческой  независимости,  а  также  —  жизнь  на 
окраин-Ь  въ  постоянномъ  общен!и  съ  разными  инородцами, — то 
мы  будемъ  им^ть  въ  своемъ  распоряжен1и  всю  совокупность  бы- 
товыхъ  УСЛ0В1Й,  благопр1ятствующихъ  образован1ю  той  разно- 
видности народнаго  духа,  которая  воплощена  въ  лиц'Ь  стараго 
казака-охотника.  Эти  услов1Я  не  составляютъ  исключительной 
принадлемсности  казацкихъ  станицъ  на  Кавказе  и,  съ  разными 
вар1яц1ями,  повторяются  и  на  другихъ  окраинахъ.  Дядю  Ерошку 
мы,  конечно,  найдемъ— тиШ!8  ти1апс115— и  на  с1Ьвер'Ь  Росс1и,  и 
на  востокЪ,  въ  Сибири.  Передъ  нами  люди  здоровые  и  сильные 
духомъ,  здоровые  и  сильные  какъ  раса,  сохранивш1е  чувство  че- 
ловЪческаго  достоинства  и  —  въ  силу  всЬхъ  этихъ  свойствъ, 
вм1ЬсгЬ  взятыхъ, — способные  къ  своеобразному  развит1Ю,  умствен- 
ному и  нравственному.  И  непременно  среди  нихъ  окажется  хоть 
одинъ  независимый  философъ,  который,  подобно  дядЪ  р^ошке, 
сумЪетъ  стряхнуть  съ  себя  в^ковыя  понятая  и  традиционные 
взгляды  на  Бож1й  М1ръ,  на  жизнь,  на  людск!Я  д-Ьла — и  вэглянетъ 
на  все  это  съ  такой  свободной  и  возвышенной  точки  зрЪн1я, 
какъ  дай  Богъ  иному  заправскому  мыслителю.  Наверно  въ  ка- 
комъ-нибудь  ТарбагатаЪ,  кроме  зажиточности,  крЪпкихъ  избъ 
и  тучнаго  скота,  есть  еще  и  свой  дядя  Ерошка,  который  гово- 
ритъ:  «где  грехъ?  въ  чемъ  грехъ?  любить  грехъ?»  и  пропове- 
дуетъ,  что  татаринъ-ли,  русск1й-ли  —  все  едино,  все  въ  себе 
душу  имеютъ  и  что  всехъ  нужно  жалеть,  не  исключая  и  зве- 
рей. За  освобожден1емъ  духа  человеческаго  въ  его  целомъ  ото 
всего,  чт>  угнетаетъ  и  искажаетъ  его,  идетъ  последовательно 
освобожден1е  въ  немъ  самомъ  его  лучшихъ  и  высшихъ  сторонъ, 
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человечной  мысли  и  челов1Ьчныхъ  чувствъ,  отъ  подавляющихъ 
ихъ  низшихъ  и  эгоистическихъ  влечен1й.  Энерш_  и  не^ариси- 
мдстъ  мысли  и  гуманность  чувства — это  положительная  душевная 
сила>  и  она  можетъ  проявиться  только  тамъ,  гд1&  вообще  разви- 
Т1е  духа  человЪческаго  идетъ  въ  направлен1И  силы,  а  не  безси- 
Л1Я,  гд* — помимо  мысли  и  чувства  —  вырабатываются  характеры, 
хотя-бы  и  грубые,  но  въ  которыхъ  нЪтъ  и  тЪни  дряблости,  гд1= 
слагаются  нравы,  хотя-бы  и  жестокие,  но  не  приниженные.  Пусть 
дядя  Ерошка  въ  своемъ  родЪ  отщепенецъ  и,  по  своему  душевному 
складу,  личность  оригинальная,  а  не  в1Ьрный  представитель  своей 
среды,  но  онъ  психологически  возможенъ  и  даже  необходимъ  въ 
этой  сред1&,— ибо  это  среда  не  дряблая,  не  оскуд1^лая  духомъ, 
и  въ  ней  есть  таюе  молодцы,  какъ  Лукашка-джигитъ,  и  так1я 
сильныя  и  гордыя  женск1я  натуры,  какъ  Мар1анка. 

Эти  два  образа  представляютъ  собою  художественное  выра- 
жен1е  т'Ъхъ  наблюдений  надъ  бытомъ  и  нравами  казаковъ,  кото- 
рыя  кратко  и  не  въ  художественной  форм']^  резюмированы  вь 
гл.  1У-ой.  Тамъ  между  прочимъ  читаемъ:  «Живя  между  чеченцами, 
казаки  перероднились  съ  ними  и  усвоили  себЪ  обычаи,  образъ 
жизни  и  нравы  горцевъ;  но  удержали  и  тамъ,  во  всей  прежней 
чистотЪ,  РУССК1Й  языкъ  и  старую  в'Ьру...  Еще  до  сихъ  поръ  ка- 
зацкие роды  считаются  родствомъ  съ  чеченскими,  и  любовь  къ 
свободе,  праздности,  грабежу  и  войн1Ь  составляетъ  главныя  черты 
ихъ  характера...  Казакъ,  по  влечению,  менЪе  ненавидитъ  джи- 
гита-горца, который  убилъ  его  брата,  чЪмъ  солдата,  который 
стоитъ  у  него,  чтобы  защищать  его  станицу,  но  который  заку- 
рилъ  табакомъ  его  хату.  Онъ  уважаетъ  врага-горца,  но  прези- 
раетъ  чужого  для  него  и  угнетателя  солдата.  Собственно  рус- 
СК1Й  мужикъ  для  казака  есть  какое-то  чуждое,  дикое  и  презрен- 
ное существо,  котораго  обращикъ  онъ  видалъ  въ  заходящихъ 
торгашахъ  и  переселенцахъ  малоросс1янахъ,  которыхъ  казаки 
презрительно  называютъ  шаповалами.  Щегольство  въ  одеждЪ 
состоитъ  въ  подражании  черкесу...  Молодецъ  казакъ  щеголяетъ 
знан1емъ  татарскаго  языка  и,  разгулявшись,  даже  съ  своимъ  бра- 
томъ  говорить  по-татарски.  Несмотря  на  то,  этотъ  христ1анск1й 
народецъ,  закинутый  въ  уголокъ  земли,  окруженный  полудикими 
магометанскими  племенами  и  солдатами,  считаетъ  себя  на  вы- 
сокой степени  развит1я  и  признаетъ  челов^комъ  только  одного 
казака,  на  все-же  остальное  смотритъ  съ  презрен1емъ».  Вотъ 
эти-то  наблюден1я   и  повторены    въ  художественной  формЪ — въ 
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образЪ^  Лукашки,  который  поэтому  и  додженъ  быть  признанъ 
создан1емъ  чист(Г"объективнаго  творчества.  Этотъ  образъ,  по 
способу  исполнёшя,  отличается  такокьже  пластичностью  и  скульп- 
турностью, какъ  и  фигура  Мар1анки.  «Лукашка — читаемъ  въ  гл. 
У1-ой — былъ  ВЫС0К1Й,  красивый  малый,  л'1^тъ  двадцати...  Лицо  и 
все  сложен1е  его,  несмотря  на  угловатость  молодости,  выражали 
большую  физическую  и  нравственную  силу...  По  широкому  вы-  • 
ражен1ю  его  лица  и  спокойной  ув1^ренности  позы,  видно  было, 
что  онъ  уже  успЪлъ  принять  свойственную  казакамъ  воинствен- 
ную и  несколько  гордую  осанку^  что  онъ  казакъ  и  знаетъ  себЪ 
ц-Ьну  не  ниже  настоящей. — Порознь  черты  лица  его  были  не  хо- 
роши,  но,  взглянувъ  сразу  на  его  статное  сложен1е,  чернобровое, 
умное  лицо,  ВСЯК1Й  невольно  сказалъ-бы:  «молодецъ  малый!» 
Во  всЬхъ  сценахъ,  гд-Ь  онъ  появляется,  онъ  представленъ  такъ, 
что  мы  въ  одно  и  то  же  время  и  любуемся  его  молодецкой 
типично-казацкой  фигурой,  и  ясно  видимъ  его  несложный,  но 
посвоему  значительный  внутренн1й  М1ръ.  Этотъ  эффектъ  дости- 
гается строгимъ  выборомъ  и  эконом1ей  художественныхъ  пр1емовъ: 
Лукашка  появляется  только  тогда,  когда  это  необходимо,  гово- 
рить только  то,    что   въ  самомъ  дЪл'Ь   нужно   сказать,   и  самъ 

авторъ,  занятый  преимущественно  Оленинымъ,  говоритъ  намъ 
очень  мало  о  молодомъ  казакЪ;  онъ  вообще  мало  о  немъ  за- 
ботится и  предоставляетъ  ему  самому  показать  себя  въ  настоя - 
щемъ  свЪтЪ.  И  Лукашка  себя  въ  самомъ  дЪлЪ  показываетъ:  въ 
выслЪживанш  абрековъ,  дома — въ  станицЪ,  когда  онъ  кутитъ,| 
балагуритъ  съ  д1^вками,  на  свидан1И  съ  Мар1анкой,  въ  разгово-^ 
рахъ  съ  Оленинымъ — вездЪ  онъ  все  тотъ-же  молодецъ-джкгитъ,  I 
натура  непосредственная,  типичный  казакъ.  Повидимому,  онъ 
очень  любить  1У1ар1анку,  но  эта  любовь  не  играеть  большой  роли 
въ  его  душевномъ  обиходЪ  и  совершенно  лишена  всякой  роман- 
тической окраски.  Онъ  любить  сдержанно  и  сурово.  Такъ-же 
точно  сурова  и  сдержана  любовь  Мар1анки  къ  нему.  Въ  своихъ 
отношен1Яхъ  другъ  къ  другу  оба  они  обнаруживаютъ  незауряд- 
ный закалъ  душевный.  Они  ревнують  другъ  друга,  но  это 
ревность  самолюбивая,  гордая  и  угрюмая, — у  него  она  обходится 
безъ  той  массы  мелкихъ  мужскихъ  чувствъ,  съ  которыми  она 
неразлучна  такъ  часто, — у  нея  —  безъ  той  слезливой  и  злой 
нервности,  какая  такъ  характерна  для  многихъ  женщинъ. 

Въ  основе  превосходнаго  образа    Марьянки    были  положены 
т1&  наблюдешя    надъ  гребенскими    женщинами,    которыя  кратко 
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нам'&чены  въ  гл.  1У-ой.  «Казакъ  (читаемъ  тамъ),  который  при 
постороннихъ  считаетъ  неприличнымъ  ласково  или  праздно  го- 
ворить съ  своей  бабой,  невольно  чувствуетъ  ея  превосходство, 
оставаясь  съ  ней  съ  глазу  на  глазъ.  Весь  домъ,  все  хозяйство 
пр10брЪтено  ею  и  держится  только  ея  трудами  и  заботами... 
Постоянный  мужской,  тяжелый  трудъ  и  заботы,  переданныя  ей 
-  на  руки,  дали  особенно  самостоятельный,  мужественный  ха- 
рактеръ  гребенской  женщинЪ  и  поразительно  развили  въ  ней 
физическую  силу,  здравый  смыслъ,  решительность  и  стойкость 
характера.  Женщины  большею  частью  и  сильнее,  и  умн1^е,  и 
развит1&е,  и  красивее  казаковъ.  Красота  гребенской  женщины 
особенно  поразительна  соединен1емъ  самаго  чистаго  типа  чер- 
кесскаго  лица  съ  широкимъ  и  могучимъ  сложен1емъ  с1^верной 
женщины». 

Эти  наблюден1я  повторены  въ  художественномъ  образе  Мары- 
янки,  написанномъ  совершенно  такъ,  какъ  написанъ  Лукашка, — 
съ  тою-же  эконом1ей  художественныхъ  пр1емовъ  и  тою-же  автор- 
скою сдержанностью. 

Проследите  все  важнейш1Я  сцены,  гдЪ  она  является, — и  вы 
увидите  и  поймете  ее  какъ  разъ  такъ,  какъ  вы  видите  и  пони- 
маете Лукашку.  Вы  любуетесь  ея  величавой,  породистой  красо* 
тою,  какъ  любуетесь  молодецкою  фигурой  ея  возлюбленнаго. 
Вы  чувствуете,  что  подъ  этой  внешностью  скрывается  душевный 
закалъ,  пожалуй,  посильнее  того,  который  вы  видели  въ  мо- 
лодомъ  казаке.  Вскоре  вамъ  становится  ясно,  что,  при  всей 
своей  непосредственности,  Марьяна — натура  посвоему  глубокая, 
сильная,  безусловно-целомудренная.  И  въ  галлерее  женскихъ 
типовъ  Толстого  вы  отведете  ей  одно  изъ  первыхъ  месть — не 
только  по  мастерству  исполнен1я,  какъ  художественному  образу, 
но  и  по  существу,  какъ  женскому  характеру,  какъ  личности. 

Созерцая  эти  типичныя  фигуры  и  черезъ  нихъ  ту  среду, 
лучш!я  и  характерныя  стороны  которой  оне  воспроизводятъ^  вы 
новольно  скажите  себе:  да,  это  крепкая,  славная  раса,  это — 
народъ,  здоровый  теломъ  и  духомъ,  —  и  онъ  не  выродится,  не 
пропадетъ.  Пусть  эти  люди  невежественны  и  не  прюбщены  къ 
высшей  цивилизащи,  пусть  мысль  ихъ  дремлетъ,  и  высшимъ  гу- 
маннымъ  чувствамъ  нетъ  у  нихъ  развит|'я,  если  не  считать  от- 
дельныхъ  и,  конечно,  редкихъ  явлен1й  въ  роде  дяди  Ерошки, — 
пусть  это  такъ,  но  у  нихъ  есть  то,  безъ  чего  сама  цивилиза- 
1  ц1я  не  имеетъ   ни  цены,  ни  смысла,    а  мысль  и  гуманность  не- 
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возможны:  у дшфесть  своя  гордость  и  сознан1е  своего 
чел ов-Ьческаго  достоинства. 

См'Ьлая,  глубокая  мысль  и  широкое  гуманное  чувство  всегда 
и  везд% — удЪлъ  избранныхъ.  Сознан1е  своего  челов-Ьческаго  до-^ 
стоинства  должно  быть  принадлежностью  всбхъ  и  каждаго.  На-1 
родъ,  у  котораго  оно  есть,  не  выродится,  не  захирЪетъ, — все 
прочее,  чего  недостаетъ  ему, — въ  свое  время  приложится. 

Народные  типы  въ  «Казакахъ»  не  принадлежать  къ  числу 
очень  широкихъ  художественныхъ  обобщен1й:  это  типы  мест- 
ные, этнографическ!е.^  Въ  этомъ  отношен1И  ихъ  нужно  поста- 
вить'на'одну  доску  съ  типами  великорусскихъ  крестьянъ  у 
Тургенева  (въ  «Запискахъ  охотника»),  у  Писемскаго,  у  Гл1^ба 
Успенскаго:  все  это  художественные  образы,  им1&ющ1е  ценность ' 
почти  ученаго  этнографическаго  и  бытового  изсл'Ьдован1я.  Но 
Толстой,  въ  своихъ  стремлен1яхъ  проникнуть  въ  самую  глубь  на- 
роднаго  духа,  пошелъ  дальше  и — создалъ  ген1альный  образъ 
мужичка  и  солдатика  Платона  Каратаева,  воплотивъ  въ 
немъ  уже  ^1е^  м^ста?::этиш'рафическ1я,  а  о  б  щ  е.н  а  др  д  н  ы  я,  ве- 
л  И4с^ол?,у  с  с  к  I  я  нац1ональн  ыя  ч^рты, — въ  общемъ  или, 
лучше,  въ  своей  сущности,  тЪ  самыя,  которыя  въ  иномъ 
обличь1^  воспроизведены  имъ  въ  исторической  фигурЪ  Куту- 
зова. 

ГЛАВА  IV. 

Типы  наШональные^  Каратаевъ. 

Въ  ряду  типовъ,  созданныхъ  Толстымъ,  Платону  Каратаеву 
и  Кутузову  принадлежитъ  совсЪмъ  особое  м^&сто.  Можно  ска- 
зать даже,  что  вообще  въ  русской  художественной  литературе 
это  образы  исключительные,  единственные  въ  своемъ  род1&.  Не 
только  по  необычайному  мастерству  исполнен1я,  но,  что  гораздо 
важн1&е,  по  оригинальности  замысла  и  своеобразной  значитель- 
ности воплощенной  въ  нихъ  идеи,  эти  дв%  фигуры  р1^зко  выде- 
ляются изъ  массы  образовъ,  ихъ  окружающихъ,  и,  невзирая  на 
то,  что  въ  самой  фабуле  эпопеи  ихъ  роль  не  велика,  высту- 
паютъ  въ  сознанш  читателя  на  первый  планъ.  Безъ  Каратаева 
и  Кутузова  великая  эпопея  «Войны  и  Мира»  не  была  бы  т^мъ, 
чЪмъ  она  по  праву  является, — великимъ  законченнымъ  нацю- 
нальнымъ  памятникомъ, — она-бы  не  была  нашей  Ил1адой  и 
Одиссеей. 
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Предстоящая  намъ  задача  сводится  къ  тому  чтобы  разсмо- 
трЪть  эти  два  образа  со  стороны  вложеннаго  въ  нихъ  психоло- 
гическаго  содержан1я  и  раскрыть  ту  идею,  представлен1емъ  ко- 
торой служить  это  содержан1е. 

Начнемъ  съ  Каратаева. 

Перечитаемъ  т1^  мЪста,  гдЪ  онъ  выведенъ  (томъ  IV,  часть  I, 
главы  XII  и  XIII;  ч.  II,  гл.  XI;  ч.  III,  гл,  XIII  и  XIV),  и  поста- 
раемся отдать  себ'б  отчетъ  въ  нашихъ  впечатл^&н1яхъ. 

Изъ  ряда  этихъ  впечатл1Ьн1й  совершенно  отчетливо  выд1^ляется 
то,  что  принято  называть  «эстетической  эмоц1ей»:  мы  ясно 
ощущаемъ  своеобразное  возбужден1е  мысли  и  чувства,  вызван-^ 
ное  самимъ  художественнымъ  образомъ,  какъ  онъ  есть,  неза- 
висимо отъ  сюжета,  отъ  исторж  и  судьбы  выведеннаго  лица.. 
Каратаевъ  дЪйствуетъ  на  насъ  такъ  «эмоцюнально»  потому 
только,  что  онъ — Каратаевъ,  а  не  оттого,  что  онъ  въ  плЪну, 
страдаетъ,  что  его  убиваютъ.  Въ  ряду  художественныхъ  обра- 
зовъ  ёстГ'Т1ё  мало  такихъ,  при  воспр1ят1и  которыхъ  не  легко 
сразу  разд^^лить  эти  два  источника  эмоцж.  Каратаевъ  принад- 
лежитъ  къ  числу  тЪхъ,  по  отношен1Ю  къ  которымъ,  напротивъ, 
очень  легко  это  сделать.  Читая  напр.,  опксан1е  смерти  Карата- 
ева (томъ  IV,  часть  III,  гл.  XIV),  мы  не  испытываемъ  большого 
чувства  жалости:  оно  подавлено,  какъ-бы  нейтрализовано  силь-  \ 
ной  эстетической  эмоц1ей,  производимой  самой  фигурой  Кара-  ^ 
таева. 

Это  эстетическое  чувство  незаметно  подкралось  къ  намъ  въ 
тотъ  моментъ,  когда  мы  читали  въ  главЪ  ХП-ой  1-ой  части 
IV-го  тома  сцену  знакомства  Пьера  Безухова  съ  Каратаевымъ. 
Фигура  маленькаго  солдатика,  который  пожал'Ьлъ  и  ут1Ьшилъ 
Пьера,  тронула  насъ  какимъ-то  особеннымъ,  необычнымъ  обра- 
зомъ. Сперва  намъ  почудилось,  что  это  было  то-же  самое 
чувство,  которое  испыталъ  Пьеръ:  «такое  выражен1е  ласки  и 
простоты  было  въ  пЪвучемъ  голосЪ  человека,  что  Пьеръ  хотЪлъ 
отвечать,  но  у  него  задрожала  челюсть,  и  онъ  почувствовалъ 
слезы».  Но  уже  следующая  страница  заставила  насъ  отвлечься 
отъ  этой  мысли,  забыть  эту  трогательность  сострадан1я  и  уча- 
СТ1Я,  проявленнаго  Каратаевымъ,  и  сосредоточить  вниман1е  на 
другихъ  чертахъ  образа.  Во-первыхъ,  мы  сейчасъ-же  узнали, 
что  Каратаевъ  жалЪетъ  Пьера  такъ-же,  какъ  жалЪетъ  онъ  со- 
баку: сИшь  шельма,  пришла! — услыхалъ  Пьеръ  въ  конц-Ь  бала- 
гана   тотъ-же    ласковый    голосъ...» — Во-вторыхъ,    тутъ-же,   на 
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той-же  и  слЪдующихъ  страницахъ,  мы  уб'1Ьдились  въ  томъ,  что 
передъ  нами  натура  совершенно  непосредственная,  въ  которой 
доброта,  сострадан1е  и  т.  д. — не  добродетели,  не  сознательныя 
проявлешя  души,  а  какъ-бы  родъ  врожденнаго  психическаго 
темперамента; — черты,  аналогичныя  такимъ  физ10логическимъ 
признакам  ь  личности,  какъ,  напр.,  ростъ,  цвЪтъ  глазъ,  тембръ 
голоса  и  т.  д.  Это — не  заслуги,  не  преимущества!»  а  свойства. 
Доброта  Каратаева,  е(1ли  можно  такъ  выразиться,' не  йъ  «сердц*» 
его,  а  въ  его  п1^вучемъ  голосЪ,  <  кругл ыхъ»  и  «спорыхъ»  дви- 
жен1яхъ,  во  всей  повадк1&  его.  Это  открыт1е  устранило  то  тро- 
гательное чувство,  которое  минутой  раньше  мы  испытали  вм1^ 
стЪ  съ  Пьеромъ,  но  ничуть  не  ослабило  силы  художественной 
ЭМ0Ц1И,  вызванной  въ  насъ  фигурой  Каратаева.  Напротивъ,  эта 
ЭМОЦ1Я  еще  увеличивается,  нашъ  художественный  интересъ  къ 
образу  еще  возростаетъ,  когда  ниже,  въ  главЪ  Х111-ой,  мы  уз- 
наемъ,  что  «привязанностей,  дружбы,  любви,  какъ  понималъ 
ихъ  Пьеръ,  Каратаевъ  не  им'1&лъ  никакихъ,  но  онъ  любилъ  и 
любовью  жилъ  со  вс1^мъ,  съ  ч'1^мъ  его  сводила  жизнь,  и  въ  осо- 
бенности съ  челов1Ькомъ, — не  съ  изв-Ьстнымъ  какимъ-нибудь 
челов1Ькомъ,  а  съ  тЪжн  людьми,  которые  были  передъ  его  гла- 
зами». Это  какъ-бы  природная  экспансивность  и  общительность 
челов1&ка,  нетронутаго  индивидуализмомъ  и  рефлекс1ей,  человека, 
взятаго  не  какъ  личность,  характеризующаяся  своеобразнымъ 
содержан1емъ  души,  а  только  какъ  «существо  общественное». 
«Онъ  любилъ  (читаемъ  мы  тутъ-же)  свою  шавку,  любилъ  това- 
рищей, французовъ,  любилъ  Пьера,  который  былъ  его  сосЬдомъ; 
но  Пьеръ  чувствовалъ,  что  Каратаевъ,  несмотря  на  всю  свою 
ласковую  нежность  къ  нему  (которою  онъ  невольно  отдавалъ 
должное  духовной  жизни  Пьера),  ни  на  минуту  не  огорчился-бы 
разлукой  съ  нимъ.  И  Пьеръ  то  же  чувство  начиналъ  испыты- 
вать къ  Каратаеву». 

Каратаевъ  инстинктивно  отдаетъ  дань  духовной  жизни 
Пьера,  потому  что  у  него  самого  духовной  жизни  н-^^тъ  въ 
смысл-Ь  положительнаго  содержания  его  «я»  и  вся  она  безъ 
остатка  сливается  у  него  съ  формою  личности. 

ЗдЪсь  нелишними  будутъ  несколько  словъ — въ  пояснен1е 
этихъ  понят1й  психологической  формы  и  психологи- 
ческаго  содержан1я. 

Анализируя  нашъ  внутренней  м1ръ,  мы  легко  отм1&тимъ  т* 
психическ1я  явления,  которыя  въ  течен1е  всей  нашей  жизни  пред- 
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ставляются,  въ  своихъ  основныхъ  чертахъ,  стойкими,  относи- 
тельно неизм1^нными,  между  тЪмъ  какъ  друпя  постоянно  изме- 
няются, чередуются,  появляются,  исчезаютъ.  Первыя  могутъ  быть 
названы  постоянной  психической  величиной,  а  вто- 
рыя — п еремЪнной.  Эти  термины  не  должны  быть  понимаемы 
буквально,  и  нельзя  признавать  ихъ  вполне  точными,  потому 
что,  строго  говвря,  въ  душЪ  человеческой  н^тъ  ничего  неиэ-  '; 
меннаго,  въ  ней  все — въ  в^чномъ  движенж.  Но  извЪстныя  пси- 
хическ1я  явлен]я  изменяются  чрезвычайно  медленно,  по  каплямъ, 
и  эти  изменен1я  едва  доступны  соэнан1Ю  самого  субъекта  или 
наблюден]ю  извне.  Есть  и  такЫ  изменен1я,  которыя  совсемъ  не 
сознаются  и  не  подлежатъ  никакому  наблюден1Ю  въ  то  время, 
когда  они  происходятъ,  и  только  ученое  изследован1е  резуль- 
татовъ,  ими  произведенныхъ,  удостоверяетъ  ихъ  наличность.  Къ 
числу  чертъ,  изменен1е  которыхъ  замечается  только  по  прошествЫ 
многихъ  летъ,  принадлежатъ  напр.,  черты  индивидуальнаго  ха- 
рактера человека.  Резкая,  быстрая  перемена  характера  возможна 
только  при  известныхъ  душевныхъ  заболеван!яхъ  (при  такъ 
назыв.  раздвоен1и  личности).  При  душевномъ  здоровье  харак- 
теръ  остается,  въ  своихъ  основныхъ  чертахъ,  относительно-не- 
изменнымъ,  т.  е.  те  перемены,  которымъ  онъ  подвергается  съ 
течен1емъ  времени,  или  незаметны,  или  такъ  не  существенны, 
что  мы  считаемъ  ихъ  равными  нулю.  Признаки  нацюнальные,  >^ 
также  сословные,  входящ1е  въ  составъ  личности,  изменяются  въ 
индивидуумахъ  совершенно  незаметно  и  нечувствительно,  какъ 
для  сознан1я  самого  субъекта,  такъ  и  для  наблюден1я  со  стороны, 
и  только  черезъ  несколько  поколен1й  могутъ  проявиться  таюя 
перемены  въ  этихъ  областяхъ  психики^  которыя  убеждаютъ 
насъ  въ  томъ,  что  движен1е  въ  данномъ  направлении  непрерывно 
шло  въ  скрытомъ  виде. — Вотъ  именно  все  так1я  психичесюя 
черты,  условно  и  неточно  называемыя  величинами  постоянными 
или  представляющ1яся  намъ  таковыми,  и  образуютъ  психологи- 
ческую форму  личности.  Въ  эту  форму  жизнь  личности  вкла- 
дываетъ  постоянно,  какъ-бы  калейдоскопически  изменяющееся 
содержание  мыслей,  чувствъ,  страстей,  волевыхъ  актовъ. 

Съ  возрастомъ,  образован1емъ,  развит1емъ  ума,  опытомъ 
жизни,  подъ  воздейств1емъ  среды,  професс1И  и  т.  д.,  это  содер- 
жан1е  изменяется  количественно  и  качественно,  и  вся  совокуп 
ность  процессовъ,  изъ  которыхъ  оно  слагается,  образуетъ  ду- 
ховную жизнь  личности,  ея  индивидуальную  психическую 
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ИСТ0Р1Ю.  Эта  жизнь  можетъ  быть  болЪе  или  менЪе  интен- 
сивна, эта  и  с  т  о  р  1  я  можетъ  быть  болЪе  или  менЪе  богата  вну> 
тренними,  психическими  событ1ями.  Сущность  процесса  сводится 
зд']^ь  къ  видимой  или  ощущаемой,  сознаваемой  перемЪнЪ  со- 
держан1я  при  неощущаемомъ,  невидимомъ,  несознаваемомъ  из- 
мЪнент  формы.  Такъ  Пьеръ  Безуховъ  въ  эпоху  кутежей  и 
буйствъ,  по  своему  душевному  содержан1ю,  былъ  не  тотъ,  ка- 
кимъ  онъ  сталъ  напр.  въ  пераодъ  увлечен1я  масонствомъ,  но» 
съ  точки  зрЪн1я  формы,  это  былъ  и  тогда,  и  потомъ  все  тотъ- 
же  Пьеръ,  потому  что,  если  и  произошли  каюя-нибудь  измЪне- 
Н1я  въ  его  характер^^,  то  они  были  совершенно  незамЪтны.  Во 
всЪ  эпохи  своей  жизни  Пьеръ  является  все  т1Ьмъ-же  чудаковатымъ 
и  благодушнымъ  Пьеромъ,  съ  умомъ,  склоннымъ  къ  рефлекс1И, 
съ  тЪмъ  же  характером!?  и  темпераментомъ.  Теперь  представимъ 
себ1Ь  такой  случай:  челов1Ькъ  переживаетъ  довольно  разнообраз- 
ную внешнюю  ИСТ0Р1Ю,  а  между  т'&мъ  его  внутренн1й  м{ръ  пред- 
ставляется вамъ  почти  неизм'1^ннымъ;  самое  содержан1е  его  души 
въ  50  пЪть  осталось  тЪмъ-же,  какимъ  было  оно  въ  20  лЪтъ. 
Въ  такомъ  человЪкЪ  вы  не  усмотрите  величинъ  перем1^н- 
ныхъ,  вамъ  будетъ  казаться,  что  вся  его  психика  состоитъ 
изъ  одн'&хъ  постоянныхъ  величинъ, — и  вы  скажете,  что 
онъ — одна  психологическая  форм  а— безъ  содержан1я. 
Оставляя  въ  стороне  исключительные  случаи  этого  рода  и  им'Ья 
въ  виду  только  средняго  нормальнаго  человека,  мы  скажемъ^ 
что  въ  д1^йствительности  такихъ  людей  безъ  содержания  и  (;ъ 
одной  формою — нЪтъ,  но  возможны  различныя  степени  прибли- 
жен1Я  къ  подобному  укладу  духа.  И,  конечно,  мы  въ  правЪ,  для 
гЬхъ  или  другихъ  цЪлей,  напр.  научныхъ  или  художественныхъ, 
представить  себЪ  идеальный  случай  этого  рода.  Вообразимъ  себ*!^ 
внутреннюю,  душевную  истор!ю  человека  какъ-бы  пр10становлен- 
ною;  допустимъ,  что  если  въ  положительномъ  содержан1И  его 
мыслей,  чувствъ,  волевыхъ  актовъ  и  совершаются  н1Ькоторыя 
перем'1^ны,  то  он-]^  совершенно  ничтожны;  примемъ  ихъ  равными 
нулю;  согласимся  признать  его  душевное  содержан1е  величиной 
постоянной.  Тогда  мы  уже  не  будемъ  въ  состоян1и  отличать 
его  отъ  формы, — въ  нашихъ  глазахъ  оно  сольется  съ  формою. 
Такой  опытъ  и  сд1^лалъ  Толстой,  создавъ  образъ  Каратаева. 

Вотъ  и  постараемся  разсмотрЪть  тЪ  психическ1я  черты,  изъ 
которыхъ  слагается  формальная  личность  Каратаева.  Для  удоб- 
ства анализа  и  большей  ясности  изложен1я  мы  будемъ  выделять 
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эти  черты  одну  за  другою,  чтобы,  уяснивъ  себЪ  ихъ  природу, 
впосл'Ьдств!и  перейти  отъ  ихъ  анализа  къ  ихъ  синтезу. 

Сперва  бросается  въ  глаза  та  черта,  которую  можно  назвать 
формальною  рбщежительностью  (80С1аЬ!1иё),  натураль- 
нымъ  альтруизмомъ,  естественнымъ  чувствомъ  (пожалуй,  инстин- 
ктомъ)  общественности.  Въ  слЪдующемъ  м-Ьст^  главы  Х1П-ой 
(1-ой  части  1У-го  тома)  эта  черта  воспроизведена  въ  такихъ  вы- 
ражен!яхъ,  что  мы  невольно  вспоминаемъ  общественныхъ 
животных ъ,  напр.  муравья,  или  пчелу:  «...каждое  дЪйств]е  его 
было  проявлен1емъ  неизв1Ьстной  ему  деятельности,  которая  была 
его  жизнь.  Но  жизнь  его,  какъ  онъ  самъ  смотр1^лъ  на  нее,  не 
им1&ла  смысла,  какъ  отд^&льная  жизнь:  она  им^ла  смыслъ  только 
какъ  частица  цЪлаго,  которое  онъ  постоянно  чувствовалъ».  Эти 
слова  можно  было-бы  отнести  напр.  къ  муравью,  еслибы  ими 
исчерпывалось  опред1&лен1е  общежительности  Каратаева,  еслибы 
мы  не  знали,  какъ  далеко  простирается  она,  переходя  за  пре- 
делы С0СЛ0В1Я,  нац10нальности,  религ1И,  государства,  —  вообще 
всего,  что  дробить  людей.  Жизнь  муравья  имЪетъ  смыслъ  только 
какъ  частица  жизни  того  муравейника,  къ  которому  принадле- 
житъ  данная  особь.  Жизнь  пчелы  им1^етъ  смыслъ  только  какъ 
часть  общей  жизни  ея  улья.  Еслибы  Каратаевъ  чувствовалъ,  что 
его  жизнь  имЪетъ  смыслъ  только  какъ  частица  общей  жизни 
его  семьи  или  деревни, — въ  такомъ  случа1&  онъ  уподобился-бы 
муравью,  пчел1&  и  т.  д.  Но  этого-то  ограничен1я  и  н^&тъ, — и  его 
отсутств1е  и  придаетъ  такую  значительность  и  такой  интересъ 
фигур*  Каратаева.  Представимъ  себЪ  муравья,  который  вдругъ 
почувствовалъ-бы,  что  его  жизнь  есть  частица  жизни  всей  сово- 
купности муравьевъ,  живущихъ  на  всемъ  земномъ  щарЪ:  такой 
муравей  былъ-бы  муравьинымъ  Каратаевымъ. 

ИмЪя  въ  виду  пока  только  эту  сторону  натуры  Каратаева, 
мы  опредЪлимъ  его  такъ:  это  прежде  всего  —  такой  русск1й  му- 
жичекъ,  въ  которомъ  в'Ъков1Ьчные  «М1рск!е»,  общежительные  ин- 
стинкты расширены  до  посл1&днихъ  предЪловъ  и  объемлютъ  все 
челов-Ьчество,  безъ  различ1я  сослов1я,  нац!ональности,  в'Ьры  и  т.  д. 

Существуютъ-ли  так1е  русск1е  мужики  въ  дЪйствитель- 
ности, — это  ужъ  другой  вопросъ,  на  который  не  берусь  дать 
отв-Ьта.  Но  для  меня  не  подлежитъ  ни  малЪйшему  сомнЪн1Ю,  что 
въ  искусств*  такой  образъ  не  только  возможенъ,  но  и  глу- 
боко-правдивъ.  Каратаева  въ  действительности  можетъ  и  не  быть, 
но  каратаевск1я   черты    несомненно  существуютъ    въ   рус- 
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ской  народно-нац10нальной  психолог! и.  Обращаясь  къ 
народно"-нац10нальной  стороне  Каратаева,  мы,  для  удобства,  раз- 
смотримъ  сперва  то,  что  есть  въ  Каратаев-Ь  специфически  на- 
роднаго,  крестьянскаго,  а  потомъ  обратимся  къ  опредЪ- 
лен1ю  нац10нальнаго  элементу  въ  немъ. 

Въ  основе  психики  Каратаева  лежать  типичныя  черты  н^пши.,^ 
^ой,  крестьянской  психолопи.  Долгая  служба  въ  солдатахъ  не 
исказила  этихъ  чертъ,  не"  нарушила  ни  на  1оту  того  душевнаго 
строя,  который  слагается  изъ  ихъ  совокупности.  Солдатъ  по 
службЪ,  Каратаевъ  психологически  совсЬмъ  не  солдатъ.  Онъ— 
гсск^Щ  муу^^ъ^  крестьянинъ.  «Онъ  неохотно  говорилъ  про  свое 
солдатское  время...  Когда  онъ  разсказывалъ,  то  преимущественно 
изъ  своихъ  старыхъ  и  дорогихъ  ему  воспоминан1й  «христ1анскаго», 
какъ  онъ  выговаривалъ,  крестьянскаго  быта.  Поговорки,  которыя 
наполняли  его  р'1^чь,  не  были  тЪ,  большею  частью  неприличныя  и 
бойк1я  поговорки,  которыя  говорятъ  солдаты,  но  это  были  тЪ 
народныя  изречен1я,  которыя  кажутся  столь  незначительными, 
взятыя  отдельно,  и  которыя  получаютъ  вдругъ  значен1е  глубо- 
кой мудрости,  когда  они  сказаны  кстати». — «Попавъ  въ  пл'Ьнъ, 
обросши  бородою,  онъ  видимо  отбросилъ  отъ  себя  все  напущен- 
ное на  него,  солдатское,  и  невольно  возвратился  къ  прежнему 
крестьянскому,  народному  складу».  (Тотъ  IV,  ч.  I,  гл.  ХИ1).  Эта 
крестьянско-народная  основа  прекрасно  иллюстрирована  въ  пре- 
дыдущей главЪ,  ХП-ой,  разсказомъ  Каратаева  о  его  прошломъ, 
о  родителяхъ,  братьяхъ,  о  томъ,  какъ  хорошо  они  жили,  какъ 
потомъ  его  взяли  въ  солдаты  и  т.  д.  ВыдЪляя  эту  сторону,  мы 
прежде  всего  отмЪтимъ  въ  ней  то,  что  Толстой  называетъ  «бла- 
гообраз1емъ»  душевнаго  склада  Каратаева.  Въ  той-же  главЪ 
ХП1-0Й  читаемъ:  «...главная  прелесть  его  разсказовъ  состояла 
въ  томъ,  что  въ  его  р1Ьчи  события  самыя  простыя  получали 
характеръ  торжественнаго  благообразия.  Онъ  любилъ  слушать 
сказки...  но  больше  всего  любилъ  слушать  разсказы  о  настоя- 
щей жизни.  Онъ  радостно  улыбался,  слушая  таюе  разсказы, 
вставляя  слова  и  дЪлая  вопросы,  клонивш1еся  къ  тому,  чтобы 
уяснить  себЪ  благообраз1е  того,  что  ему  разсказывали». — Только- 
что  упомянутый  разсказъ  самого  Каратаева  (въ  гл.  ХИ-ой) 
является  обращикомъ  этой  душевной  черты.  Онъ  между  прочимъ 
вспоминаетъ^  какъ  за  порубку  въ  чужой  рощ^Ь  его  били,  судили 
и  отдали  въ  солдаты.  Оказалось,  что  все  это  —  къ  лучшему 
(«думали, — горе, — анъ  радость!»):  дЪло  въ  томъ,  что  иначе  приш- 
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лось-бы  идти  въ  солдаты  его  брату,  Михаиле,  у  котораго  ссамъ- 
пятъ  ребятъ»,  между  т1&мъ  какъ  у  Платона  только  «солдатка 
осталась».  И  когда  потомъ  Платонъ  пришелъ  домой,  «на  побывку», 
онъ  увидЪлъ,  что  семья  живетъ  лучше  прежняго  («животовъ 
полонъ  дворъ»).  И  сказалъ  отецъ:  «мн-Ь,  говорить,  всЬ  д-Ьтки 
равны;  какой  палецъ  ни  укуси— все  больно.  А  кабы  не  Платона 
тогда  забрили,  Михайл'1^-бы  итти».  И  позвалъ  всю  семью,  бабу, 
д1^тей,  внучатъ, — и  вс1^мъ  велЪлъ  поклониться  Платону  въ  ноги. — 
Это — ц^лая  притча,  въ  которой  есть  что-то  евангельское.  И  бла- 
гообраз1е  отношений,  въ  ней  обнаруженное,  роднится  съ  тЪмъ 
духомъ  любви,  простоты  и  правды,  идеалъ  котораго  впосл'Ьдствш 
^Толстой  будетъ  искать  на  почвЪ  синтеза  начала  народно- 
'^крестьянскаго  съ  е  ванге  лье  к  и  мъ.  Предварежемъ  этого 
синтеза  или  намекомъ  на  него  является  между  прочимъ  см1&ше- 
Н1е  Каратаевымъ  понят1й  «крестьянскаго»  и  «христ1анскаго».  То, 
что  Каратаевъ  безсознательно  смЪшиваетъ,  Толстой  соединяетъ 
сознательно,  и  впослЪдствт  это  послужить  ему  исходной  точ- 
кою въ  его  искан1яхъ  идеала  высшей  нравственной  правды. 

Теперь  спрашивается:  составляеть  ли  аущевнре  благообЕ1аз!е, 
основанное  на  указанномъ  сочетан1и  крестьянскаго  съ  евангель- 
скимъ,  личную  (индивидуальную)  особенность  Каратаева? 

На  этоть  вопросъ  мы  должны  ответить  рЪшительнымъ  «н'Ьтъ». 
Прежде  всего  очевидно,  что  у  Каратаева  это  черта  фамиль- 
ная. Таковъ  же  его  отецъ,  братъ  Михайло, — въ  большей  или 
меньшей  м-Ър-Ь  такова  вся  семья  Каратаевыхъ.  Это  ясно  изъ 
«притчи».  Но  можно  пойти  и  дальше.  Можно  утверждать,  что 
семья  Каратаевыхъ  представлена  Толстымъ  какъ  идеально-типич- 
ный обращикъ  крестьянской  психолопи  вообще,  въ  которой  Тол- 
стой усматриваетъ  черты  того  душевнаго  благообраз1Я,  о  кото- 
ромъ  идеть  рЪчь.  Въ  одной  сетъЪ  онЪ  выступають  ярче,  въ  дру- 
гой слабЪе,  но  онЪ  коренятся — по  невыраженной,  но  ясно-скво- 
зящей мысли  Толстого — въ  самыхъ  основахъ  стараго,  патр1ар- 
хальнаго  быта,  въ  устояхъ  народной  жизни,  въ  «м1рскомъ»  и  тру- 
довомъ  началЪ,  въ  наивномъ  М1росозерцан1и  народа,  интуитивно 
овладЪвшаго  высшей  правдой,  раньше  и  лучше  мудрыхъ  и  уче- 
ныхъ,  какъ  въ  свое  время  овладели  ею  простые  галилейск1е  ры- 
баки. 

Платонъ  Каратаевъ  —  только  представитель  этой  стороны 
народнаго  духа.  Въ  немъ  эти  черты,  не  его  личныя,  а  кресть- 
янск1е,  собраны,  сконцентрированы,  увеличены,  показаны  подъ 
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микроскопомъ, — и  Толстой,  можно  сказать,  прилагаетъ  особыя 
старан1Я,  чтобы  въ  ПлатонЪ  Каратаев'Ъ  не  оказалось  ничего 
лично  ему  принадлежащаго^  ничего  индивидуально-оригинальнаго, 
чтобы  все,  до  послЪднихъ  мелочей,  было  въ  немъ  народнымъ  и 
крестьянскимъ.  Сюда  относится,  напр.,  намекъ  на  то,  что  по- 
рубку чужой  рощи  Каратаевъ  признаетъ  грЪхомъ,  очевидно, 
чисто-формальнымъ,  и  что  вмЪст'6  съ  народомъ  онъ  по  старо- 
давнему смотритъ  на  л%съ  какъ  на  общую,  народную  собствен- 
ность, и  сама  по  себЪ  порубка  въ  его  глазахъ  не  составляетъ 
пятна  на  общемъ  фонЪ  благообраз1я. 

Черты  народной  психолопи,  на  которыя  мы  до  сихъ  поръ 
указали,  въ  общемъ,  за  вычетомъ  подробностей,  не  представ- 
ляютъ  собою  явления  спец1ально-русскаго  и  могутъ  быть  най- 
дены— тиШ15  ти1апс118 — и  у  другихъ  нац1й.  Художники  разныхъ 
нацюнальностей  нередко  открывали  въ  своемъ  народ1&  черты, 
родственныя  духу  Евангел1я.  Я  припоминаю  у  одного  изъ  са- 
мыхъ  большихъ  художниковъ  XIX  вЪка,  у  Мопассана,  чудный 
разсказъ  (Ье  рара  й  81топ),  производящ1й  впечатлЪн1е  настоя- 
щей евангельской  притчи, — разсказъ,  гдЪ  простые,  грубые  на 
видъ  кузнецы  являются  носителями  глубокаго,  тонкаго,  христ|'ан- 
ски-гумацнаго  чувства  любви  и  правды.  Не  одинъ  Толстой  откры- 
валъ  въ  своемъ  народе  евангельское.  Великое  историческое  и\ 
общечеловеческое  значен1е  Евангел!я  на  томъ  и  основано,  что  ^ 
въ  каждомъ  народЪ  есть  нЪчто  ему  сродни.  Если  бы  въ  Платон'Ь 
КаратаевЪ  не  было,  кромЪ  этой  черты  (сочетан1я  мужицкаго  съ 
евангельскимъ),  еще  и  другихъ  важныхъ  чертъ,  на  которые  ука- 
жемъ  ниже,  то  онъ  былъ  бы  очень  широкимъ  общечелове- 
чески м  ъ  типомъ,  объемлющимъ  соотвЪтстенныя  стороны  духа 
у  разныхъ  народовъ.  Онъ  былъ  бы  во  всем1рной  литературе  тЪмъ, 
ч^мъ,  по  словамъ  Толстого,  онъ  былъ  и  навсегда  остался  для 
Пьера  Безухова,  —  тв^чцылиъ  олицетворен1емъ  дух;а  простоты  и 
правды»  (гл.  XIII).  На  самомъ  дЪлЬ,  однако,  этого  нЪтъ.  Тол- 
СТ0Й7 11овинуясь  какому-то  категорическому  императиву  своего 
ген1я,  и  на  этотъ  разъ  с  ъ  у  з  и  л  ъ  образъ,  сделавъ  Каратаева 
типомъ  спец!ально-русскимъ,  национальным ъ. 

Каратаевъ  не  просто  представитель  народной,  крестьянской 
ПСИХ0Л0Г1И,  которая  у  разныхъ  нац1й  имЪетъ  много  общаго,  не 
только  типъ  нищихъ  духомъ  и  чистыхъ  сердцемъ,  —  онъ  въ  то 
же  время  вЪрный  и  ярк1й  выразитель  русской  нац10наль- 
Н0ЙПСИХ0Л0Г1И,  въ  силу  чего  тотъ  «духъ  простоты  и  правды», 
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котораго  олицетворен1емъ  онъ  служить,  получаетъ  своеобразное 
значен1е  и  особую  психологическую  постановку. 

Обращаясь  къ  этой  сторонЪ  Каратаева,  я  сперва  укажу  на 
дв1&  черты,  который,  взятыя  отдельно  и  вн*  связи  съ  другими 
признаками  русской  нац10нальной  психолопи,  найдутся  и  у  дру- 
гихъ  народовъ,  хотя  бы  и  въ  иномъ  видЪ;  только  ихъ  совмЪ- 
щен!е  и  своеобразное  сочетан!е  составляютъ  черту  специфически- 
русскую.  Я  имЪю  въ  виду  нашъ  ум1Ьренный  (сравнительно  съ 
восточнымъ,  аз1ятскимъ)  фатализмъ  и  нашъ  неумеренный 
(сравнительно  съ  западо-европейскимъ)  оптимизм ъ. 

Едвали  найдется  въ  русской  литератур*  другой  образъ,  къ 
которому  было  бы  такъ  применимо  известное  понят1е  о  русскомъ 
смирен! и,  какъ  повидимому  применимо  оно,  во  всемъ  его 
объеме,  къ  Каратаеву.  Любопытно,  что  самъ  Толстой  этого  тер- 
мина не  употребляетъ.  Онъ  выражается  иначе,  называя  Кара- 
таева «олицетворен1емъ  всего  русскаго  добраго  и  круглагоэ  и 
«непостижимымъ,  круглымъ  и  вЪчнымъ  олицетворен1емъ  духа 
простоты  и  правды»  (т.  IV,  ч.  I,  гл,  XIII).  Эти  термины,  конечно, 
не  случайно  подвернулись, — они  явились  точнымъ  выражен!емъ 
мысли  Толстого.  Своими  опредЪлен1ями  и  метафорами  («непости- 
жимый», «в']^чный»,  «круглый»)  Толстой  даетъ  намъ  поэтическ1е 
намеки  на  то,  какъ  самъ  онъ  понимаетъ  Каратаева  и  какая  идея 
воплощена  имъ  въ  этомъ  образЪ.  Нельзя  отрицать,  конечно,  что 
въ  Каратаев*  представленъ  такой  укладъ  духа,  который  весьма 
возможно  назвать  «сммрен^емъ»^  понимаемымъ,  какъ  русская 
национальная  и  историческая  черта.  Но  возникаетъ  вопросъ:  что 
же  оно  такое — это  смирение?  Какова  его  психолопя,  и  нельзя- 
ли  разложить  его  на  друпе  психическ!е  элементы?  И  почему,  въ 
самомъ  дЪл*,  Толстой  избЪгаетъ  этого  термина,  повидимому, 
столь  удобнаго,  простого,  напрашивающагося?  ^), 

То,  что  въ  Каратаев*  можно  было  бы  назвать  смирен1емъ, 
легко  разлагается  на  ф^а  т  а  л  и  з  м  ъ  и  своеобразный  оптимизм  ъ. 
«Рокъ  головы  ищетъ»,  говорить  Каратаевъ. — «А  мы  всесудимъ:  то 


1)  Покойный  И.  Н.  Страховъ,  въ  своихъ  изв*стныхъ  статьяхъ  о 
«Войн*  и  Мир*»,  отправляясь  отъ  установленнаго  Ап.  Григорьевымъ 
понят1я  о  простомъ  и  смирномъ  тип*  въ  противуположность 
блестящему  и  хищному,  мимоходомъ  разсматриваетъ  и  Кара- 
таева съ  этой  точки  зр*н1я,  но  не  даетъ  подробнаго  анализа  фигуры.  То 
же  самое  нужно  сказать  о  соотв*тственныхъ  зам*чан1яхъ  о  Каратаев*, 
покойнаго  О.  0.  Миллера  въ  его  лекщяхъ  о  Голстомъ. 


—  81   — 

Кутузова  съ  княземъ  Андреемъ.  кутузовъ  излагаетъ  свою  си- 
стему веден1я  войны,  изв'Ьстную  издревле  подъ  именемъ  кунк- 
таторской:  выжидать,  оттягивать,  отступать,  брать  изморомъ. 
«Взять  кр'Ьпость» — говоритъ  онъ — «не  трудно,  трудно  кампан1Ю 
выиграть.  А  для  этого  не  нужно  штурмовать  и  аттаковать,  а 
нужно  терп'Ьн1е  и  время...  ВЪрь,  голубчикъ:  н'Ьтъ  сильнее 
т*хъ  двухъ  воиновъ,  т  е  р  п  Ъ  н  I  е  и  время;  тЬ  все  сдЪлаютъ, 
да  С0В1&ТЧИКИ  этимъ  ухомъ  не  слышать,  вотъ  что  плохо!  Одни 
хотятъ,  друг1е  не  хотятъ.  Что-жъ  дЪлать?  —  спросилъ  онъ,  ви- 
димо ожидая  отв^Ьта. — Да,  что  ты  велишь  дЪлать?  —  повторилъ 
онъ,*И  глаза  его  блестЪли  глубокимъ,  умнымъ  выражен1емъ.  Я 
тебЪ  скажу,  что  д-Ьлать,  и  что  я  д1&лаю.  Въ  нерешительности, 
мой  милый», — онъ  помолчалъ, — «воздерживайся»,  —  выговорилъ 
онъ  съ  разстановкой  эту  французскую  пословицу». — И  вотъ  ка- 
кое впечатлЪн1е  вынесъ  умный  и  серьезный  князь  Андрей  изъ 
этой  бес1&ды, — вотъ  какую  оц'Ьнку  Кутузова  даетъ  онъ:  «у  него 
нй^^будетъ  ничего  своего.  Онъ  ничего  не  придумаетъ,  ничего  не 
предприметъ, — но  онъ  все  выслушаетъ,  все  запомнить,  все  по- 
ставить на  свое  м'Ьсто,  ничему  полезному  не  помЪшаетъ  и  ни- 
чего вреднаго  не  позволить.  Онъ  понимаетъ,  что  есть  что-то 
сильнее  и  значительнее  его  воли,  —  это  неизбежный  ходъ  со- 
бытШу — и  онъ  умЪетъ  видЪть  ихъ,  умЪетъ  понимать  ихъ  зна- 
чен1е,  и  въ  виду  этого  значен1я  умЪетъ  отрекаться  отъ  участья 
въ  этихъ  событ1яхъ,  отъ  своей  личной  воли,  направленной  на 
другое...» 

Здесь  передъ  нами  рисуется  идеалъ  историческаго  деятеля^ 
подобнаго  тому  мудрому  врачу,  который  безъ  толку  не  пичкаеть! 
больного  лекарствами  и  не  делаеть  ему  ненужныхъ  операцМ,' 
а  только  следитъ  за  естественнымъ  течен1емъ  болезни,  устраняз 
вредное  и  не  мешая  полезному, — вообще  ограничивая  свою  дея- 
тельность врача  посильнымъ  содейств1емъ  природной  сопроти! 
ляемости  организма,  такъ  называемой  у1$  тес1!саЫх  паШгаег' 
Таково,  какъ  известно,  отношен1е  Л.  Н.  Толстого  къ  меди- 
цине,— таково-же  его  воззрен1е  на  роль  историческихъ  деяте- 
лей. Его-же  приписываеть  онъ  и  Кутузову.  Вотъ  именно  въ 
этомъ-то  воззрент  и  нельзя  не  видеть  метаморфозу  той  нац1о- 
нальной  черты,  которую  въ  предыдущей  главе  мы  отметили  въ 
Каратаеве,  назвавъ.ее  сфаталистическимъ  укладомъ  воли»,  осно- 
ваннымъ  на  преобладании  пассивности  надъ  активностью,  на  сла- 
бомъ  развитии  духа  иниц!ативы. 

л.  Н.  Толстой.  в 
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Въ  Кутузов*,  какъ  онъ  изображенъ  Толстымъ,  мы  видимъ 
наглядный  примЪръ  того,  какъ  извЪстныя  нацюнальныя  черты, 
сами  по  себЪ,  при  нормальной  постановкЪ7  при' отсутствТ|Гпато- 
логическаго  развит1я,  ни  хорош1Я,  ни  дурныя  и  образующ1я  только 
форму,  въ  которую  можетъ  быть  вложено  что  угодно, — превра- 
щаются^ въ  личныя  качества  человека,  подлежащ1я  уже  (съ  той 
или  другой  точки  зрЪн1я,  напр.  съ  точки  зр'Ьн1я  интересовъ  того 
дЪла,  которому  служить  данный  челов'бкъ)  изв1&стной  квалифи- 
кации,— какъ  полезныя  или  вредныя,  какъ  хорош1я  или  дурныя. 
У  Кутузова,*  въ  силу  долгаго  опыта  жизни  и  войны,  можетъ  быть 
также  подъ  вл1ян1емъ  нЪкоторыхъ  личныхъ  особенностей  ха- 
рактера или  ума,  нац10нальная  волевая  форма,  которую  онъ 
разд^ляетъ  съ  Каратаевымъ,  превратилась  въ  положительное 
воззрЪн1е  на  вещи,  въ  военную  теор!ю,  въ  программу  д^^ятель- 
ности.  И  это  воззр1^н1е,  эта  теор1я  и  программа  уже  подлежать 
критической  оц1Ьнк'Ъ,  а  ихъ  представитель  —  тому,  что  можно 
назвать  «исторической  ответственностью».  Толстой  совершенно 
правъ,  когда  говорить  о  воззр1Ьн1яхъ  и  руководящей  идеЪ  Ку- 
тузова, какъ  о  продукт1^  его  «старости»,  его  60-л%тней  опыт- 
ности, стало  быть  какъ  о  чемъ-то,  ему  лично  принадлежащемъ. 
Но  онъ  правъ  и  въ  томъ,  что  связываетъ  эти  воззрЪн1я  и  эту 
руководящую  идею  съ  русскимъ  нац10нальнымъ  духомъ  и  скла- 
домъ  и  не  упускаеть  случая  лишн|й  разъ  отметить,  что  Ку- 
тузовъ — типичный  РУССК1Й  человЪкъ  *),  съ  тою  формальной  «про- 
стотой и  правдою»,  о  которыхъ  мы  говорили  выше,  анализируя 
Каратаева.  —  Толстой  правъ  и  въ  томъ,  и  въ  другомъ  случаЪ 
потому  именно,  что  въ  самомъ  дЪлЪ  отличительная  черта  исто- 
рическихъ  лицъ,  им1&ющихъ  нац10нальное  значен!е,  и  состоить 
въ  такомъ  совмЪщенЫ  личнаго  съ  нац10нальнымъ, — въ 
превращен1и    у    нихъ    формальныхъ    элементовъ    нац10нальной 

^1   психики    въ  положительное   содержан!е   ихъ  духа,  —  въ  систему 

^  движущихъ  ими  идей  и  чувствъ,  въ  рядъ  сознательныхъ  волевыхъ 

ч  актовъ. 

/  Въ  ХХХУ-ой  глав1&  П-й  части  111-го  тома  (Бородинское  сра- 
жен1е)  Кутузовъ  представленъ  «не  д1Ьлающимъ  никакихъ  распо- 
ряжений, а  только  соглашающимся  или  несоглашающимся  на  то, 

О  Напр.  въ  конц*  той-же  Х1У-й  главы,  изъ  которой  я  привелъ  по- 
сл-Ьдтя  выдержки.  сА  главное—думалъ  князь  Андрей— почему  веришь  ему, 
это— то,  что  онъ  руссюй,  несмотря  на  романъ  Жанлисъ  и  французсюя  по- 
говорки...» 
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что  предлагали  ему». — «Да,  да,  сд-Ьлайте  это», — «да,  да,  съ1^зди, 
голубчикъ,  посмотри!» — «НЪтъ,  не  надо,  лучше  подождемъ», — 
таковы  его  «распоряжен1я».  Онъ  опять  въ  роли  врача  у  постели 
больного.  И  вотъ  какъ  поясняетъ  зд^Ьсь  эту  роль  Толстой: 
«ДолголЪтнимъ  военнымъ  опытомъ  онъ  зналъ  и  старческимъ 
умомъ  понималъ,  что  руководить  сотнями  тысячъ  челов1&къ,  бо- 
рющихся со  смертью,  нельзя  одному  челов1&ку,  и  зналъ,  что  р-Ъ- 
шаютъ  участь  сражен1я  не  распоряжен1я  главнокомандующаго, 
не  мЪсто,  на  которымъ  стоять  войска,  не  количество  пушекъ 
и  убитыхъ  людей,  а  та.  н^удовимая  сила»  ..называемая  ^^^уxомъ 
войска,  и  онъ  сл^дилъ  за  этою  силою  и  руководилъ  ею,  насколько 
это  было  въ  его  власти».  Описанныя  въ  той-же  глав*  д']^йств1я 
Кутузова  наглядно  иллюстрируютъ  эту  мысль. 

Въ  Ш-ей  части  того-же  111-го  тома,  въ  глав^Ь  Ш-ей,  важно 
изображен1е  душевнаго  состояния  Кутузова  передъ  рЪшен1емъ — 
отступить  и  оставить  Москву  непр1ятелю.  Какъ  ни  былъ  неизбЪ- 
женъ  этотъ  шагъ, — Кутузовъ  не  могъ  не  чувствовать  сомн'Ьн1й 
и  тяжелаго  гнета  отв1&тственности  за  посл1Ьдств1я.  «Неужели  это 
я  допустилъ  до  Москвы  Наполеона  и  когда-же  это  я  сд1&лалъ?» — 
думалъ  онъ.  ТЪмъ  не  мен'Ье,  силою  вещей,  пришлось  отдать  при- 
казъ  къ  отступлен1ю  и  оставить  Москву  Наполеону.  «Отдать 
это  страшное  приказан1е  казалось  ему  одно  и  то-же,  что  отка- 
заться отъ  командован1я  арм1ей.  А  мало  того,  что  онъ  любилъ 
власть,  привыкъ  къ  ней...,  онъ  былъ  уб^жденъ,  что  ему  было 
предназначено  спасен1е  Росс1и,  и  потому  только,  противъ  воли 
государя  и  по  волЪ  народа,  онъ  былъ  избранъ  главнокомандую- 
щимъ.  Онъ  былъ  уб^Ьжденъ,  что  онъ  одинъ  въ  этихъ  трудныхъ 
услов1Яхъ  могъ  держаться  во  тпгвЪ  арм1и,  что  онъ  одинъ  во  всемъ 
м1р^Ь  былъ  въ  состоянии  безъ  ужаса  знать  своимъ  противникомъ 
непоб1Ьдимаго  Наполеона,  и  онъ  ужасался  мысли  о  томъ  прика- 
зан1и,  которое  онъ  долженъ  былъ  отдать».  —  СлЪдуетъ,  въ  гл. 
1У-ой,  знаменитое  описан1е  военнаго  совета  въ  Филяхъ.  Это 
точно  консил1умъ  врачей  у  постели  опасно  -  больного.  Не  всЪ 
врачи  мудры.  Есть  между  ними  просто  выскочки  и  интриганы. 
Есть  тутъ  уязвленныя  самолюб1я  и  разгоряченныя  честолюб1я. 
Есть  и  фальшивый  патрютизмъ  Бенигсена,  и  громк1я  фразы  его-же 
о  «священной  и  древней  столиц*  Росс1И»,  которую  преступно 
было-бы  отдать  безъ  боя.  Но  мудрый  престарелый  врачъ  уже 
покончилъ  со  своими  сомн*Н1ями  и  колебан1ями.  Онъ  видитъ 
вещи  въ  ихъ  настоящемъ  свЪтЪ,  и  нацюнальное  чувство,  живое 
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въ  немъ,  подсказываетъ  ему  простое  и  вЪрное  рЪшен1е  вопроса. 
Онъ  приказываетъ  отступлен1е. 

Превосходно  вырисовывается  натура  Кутузова,  какъ  она  за- 
думана Толстымъ,  въ  глав*  XVI  1-ой  П-ой  части  1У-го  тома. 
ЗдЪсь  воспроизведенъ  тотъ  историческ1й  моментъ,  когда  Куту- 
зову впервые  принесли  вЪсть  о  б'1^гств'&  Наполеона  изъ  Москвы. 
Эта  вЪсть  положила  конецъ  мучительнымъ  сомн'1^Н1ямъ  и  тре- 
вожнымъ  думамъ  главнокомандующаго.  Отступлен1е  французовъ, 
предвозв'&щавшее  гибель  великой  арм1и  и  освобожденге  Россш, 
и  было  тЪмъ  радостнымъ  собылемъ,  которое  Кутузовъ  предви- 
дЪлъ,  но  скорому  осуществлен1Ю  котораго  онъ  не  см'Ьлъ  вЪрить. 
Въ  ту  ночь,  когда  ему  доложили  объ  этомъ  событ1и,  онъ  не 
спалъ  и  все  думалъ  о  положены  вещей.  «ТерпЪн1е  и  время — 
вотъ  мои  воины-богатыри! — думалъ  онъ.  Онъ  зналъ,  что  не 
надо  срывать  яблоко,  пока  оно  зелено...  Онъ,  какъ  опытный 
охотникъ,  зналъ,  что  зв'&рь  раненъ  (Бородинское  сражен1е)... 
но  смертельно  или  нЪтъ, — это  былъ  еще  неразъясненный  во- 
просъ». — Вотъ  именно  объ  этомъ-то  неразъясненномъ  вопросЪ  и 
размышлялъ  Кутузовъ,  придумывая  возможныя  комбинацт  и 
крайности.  «Вопросъ  этотъ  занималъ  всЬ  его  душевныя  силы. 
Все  остальное  было  для  него  только  привычнымъ  исполнен1емъ 
жизни.  Такимъ  привычнымъ  исполненаемъ  и  подчинен1емъ  жизни 
были  его  разговоры  со  штабными,  письма  къ  т-те  81аЫ,  кото- 
рыя  онъ  писалъ  изъ  Тарутина,  чтенае  романовъ,  раздача  на- 
градъ,  переписка  съ  Петербургомъ  и  т.  д.  Но  погибель  францу- 
зовъ, предвиденная  имъ  однимъ,  было  его  душевное,  единствен- 
ное желан1е».  И  вотъ,  въ  ночь  11-го  октября,  когда  онъ  былъ 
погруженъ  въ  эти  думы,  въ  главный  штабъ  прискакалъ  Бол- 
ховитиновъ  съ  изв'&ст1емъ  объ  оставлен1и  Москвы  французами. 
Когда  Толь,  приведшей  къ  нему  вЪстника,  сообщилъ  вкратц** 
сущность  извЪстЫ, — Кутузовъ  спросилъ;  «кто  привезъРэ — и 
лицо  старика  «поразило  Толя  своею  холодною  суровостью». 
Ввели  Болховитинова. — «Скажи,  дружокъ, — сказалъ  онъ  Болхо- 
витинову  своимъ  тихимъ,  старческимъ  голосомъ... — Подойди,  по- 
дойди поближе.  Как1я  ты  привезъ  мнЪ  вЪсточки,  а?  Наполеонъ 
изъ  Москвы  ушелъ?  Воистину  такъ,  а?  Говори,  говори  скорее, 
не  томи  душу». — торопилъ  онъ  его.  «Болховитиновъ  разсказалъ 
все  и  замолчалъ,  ожидая  приказан1я.  Толь  началъ  было  гово- 
рить что-то,  но  Кутузовъ  перебилъ  его.  Онъ  хотЪлъ  сказать 
что-то,  но  вдругъ  лицо  его  сощурилось,   сморщилось:  онъ,   мах- 
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нувъ  рукой  на  Толя,  повернулся  въ  противную  сторону,  къ 
красному  углу  избы,  черневшему  отъ  образовъ.  —  Господи, 
Создатель  мой!  Внялъ  Ты  молитвЪ  нашей...  дрожащимъ  голосомъ 
сказалъ  онъ,  сложивъ  руки. — Спасена  Росс1я.  Благодарю  Тебя, 
Господи! — И  онъ  заплакалъ». 

Толстой  въ  «Войн1&  и  1У1ир'Ъ»  не  только  рисуетъ,  но  и  ком- 
ментируетъ  то,  что  рисуетъ.  Эти  комментар1и  даны,  во-первыхъ, 
въ  формЪ  несравненнаго  психологическаго  анализа,  который  съ 
такимъ  мастерствомъ  вплетенъ  въ  самый  рисунокъ,  и  въ 
форм*  изв*стныхъ  разсужден1й  о  событ1яхъ,  объ  историчес- 
кихъ  д1&ятеляхъ, — разсужденШ,  прерывающихъ  нить  фабулы  и 
вызывавшихъ  нередко  со  стороны  критики  неодобрительные,  но, 
мн1&  кажется,  не  совсЪмъ  или  не  всегда  справедливые  отзывы. 
Къ  числу  такихъ  отступлен1й  принадлежитъ  глава  У-ая  1У*-ой 
части  1У-го  тома,  гдЪ  дана  оценка  Кутузова,  какъ  историчес- 
каго  деятеля.  Зд1Ьсь  Толстой  противупоставляетъ  Кутузова  На- 
полеону, котораго  онъ  называетъ  «ничтожн*йшимъ  оруд1емъ 
истор1и»  и  челов1Ькомъ,  который  «никогда,  даже  въ  изгнан1и, 
не  выказывалъ  человЪческаго  достоинства».  Онъ  упрекаетъ 
русскихъ  историковъ  въ  томъ,  что  они  преклонялись  передъ 
этимъ  лживымъ  героемъ,  назвали  его  великимъ  человЪкомъ, 
между  тЬмъ  какъ  Кутузовъ  въ  ихъ  глазахъ  «представляется 
чЪмъ-то  неопред-Ьленнымъ  и  жалкимъ,  и,  говоря  о  Кутузов*  и 
12-мъ  год*,  имъ  всегда  какъ-будто  немножко  стыдно». 

Если-бы  я  былъ  историкомъ,  я  бы  им*лъ  возможность  кри- 
тически отнестись  къ  этой  р*зкой  оц*нк*  Наполеона  и  либо 
отвергнуть  ее,  либо  принять.  Но  я  не  историкъ  и,  воздержива- 
ясь отъ  критики,  охотно  пр1емлю  общ1й  приговоръ,  что  Напо- 
леонъ — въ  своемъ  род*  великШ  челов*къ.  Не  нужно,  однакоже, 
быть  историкомъ,  чтобы  знать,  что  прежде  всего  это  былъ 
велик1й  надуватель.  Онъ  ум*лъ  обманывать  ц*лые  народы, 
ц*лыя  покол*н1я  ИГ,  что  можетъ  быть  еще  печальн*е,  — 
таюе  умы,  такихъ  друзей  челов*чества,  какъ  Пушкинъ, 
Лермонтовъ,  Гейне.  Честь  и  слава  Толстому,  что  онъ  не  поддался 
этой  иллюз1и.  Съ  другой  стороны,  также  н*тъ  надобности  быть 
историкомъ,  чтобы  им*ть  право  признать  сужден1я  Толстого  о 
Кутузов*  въ  общемъ  согласными  съ  исторической  истиной,  хотя 
бы  въ  нихъ  и  была  доля  преувеличен1я.  Простое  чутье  правды 
и  здравый  смыслъ,  незатуманенный  блескомъ  легенды,  невольно 
заставляютъ  разд*лять  оц*нку  Кутузова,  данную  въ  сл*дующихъ 
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словахъ:  «Кутузовъ  никогда  не  говорилъ  о  40  в'Ькахъ,  которые 
смотрятъ  съ  пирамидъ,  о  жертвахъ,  которыя  онъ  приносить  оте- 
честву, о  томъ^  что  онъ  намЪренъ  совершить  или  совершилъ: 
онъ  вообще  ничего  не  говорилъ  о  себЪ,  не  игралъ  никакой 
роли,  казался  всегда  самымъ  простымъ  и  обыкновеннымъ  чело- 
в1^комъ  и  говорилъ  самыя  простыя,  обыкновенныя  вещи...» — Но 
этотъ  простой  человЪкъ  глубоко  и  в1^рно  понималъ  ходъ  вещей, — 
въ  самомъ  разгар'^  событ1й  давалъ  имъ  правильную  оцЪнку, 
подтвержденную  лишь  впослЪдств1И,  роз!  (асШт.  Изъ  вышепри- 
веденной сцены,  гдЪ  показано,  какъ  принялъ  Кутузовъ  извЪстае 
о  выступлен1и  Наполеона  изъ  Москвы,  ясно  видно,  что  Кутузовъ 
сразу  же  в'Ьрно  оцЪнилъ  значен1е  этого  события.  Онъ  понялъ, 
что  это  уже  было  бегство  непр1ятеля,  что  съ  этого  момента 
Росс1я  можетъ  считаться  спасенной.  Оттуда  та  радость  и  то 
умилен1е,  съ  которыми  онъ  принялъ  это  извЪст1е,— Столь-же 
правильно  оц1^нилъ  онъ  значен1е  Бородинскаго  сражены.  «Онъ 
одинъ  говорилъ,  что  Бородинское  сражеше  есть  поб1&да..._  Онъ 
одинъ  сказалъ,  что  потеря  Москвы  не  есть  потеря  Росс1и...  Въ 
отвЪтъ  Лористону  на  предложения  о  мир'Ь,  онъ  отвЪчалъ,  что 
мира  не  можетъ  быть,  потому  что  такова  воля  народа...» — Под- 
водя итогъ  этой  оц^нк-Ь  Кутузова,  Толстой  ставитъ  вопросъ: 
«Какимъ  образомъ  этотъ  старый  человЪкъ,  одинъ  въ  против- 
ность мнЪн1ю  вс1^хъ  могъ  угадать  такъ  в1^рно  значен1е  народнаго 
смысла  событ1я,  что  ни  разу  во  всю  свою  д-Ьятельность  не  из- 
мЪнилъ  ему?» — На  этотъ  вопросъ  Толстой  отвЪчаетъ  такъ: 
«Источникъ  этой  необычайной  силы  прозрЪн1Я  въ  смыслъ  совер- 
шающихся явлен1й  лежалъ  въ  томъ  народномъ  чувстве,  которое 
онъ  носилъ  въ  себЪ  во  всей  чистот*  и  силЪ  его.  Только  при- 
знан1е  въ  немъ  этого  чувства  заставило  народъ  такими  стран- 
ными путями,  въ  немилости  находящагося  старика  выбрать,  про- 
тивъ  воли  царя,  въ  представители  народной  войны...  Простая, 
скромная  и  потому  истинно-величественная  фигура  эта  не  могла 
улечься  въ  ту  лживую  форму  европейскаго  героя,  мнимо  управ- 
ляющаго  людьми,  которую  придумала  истор1я». 

Таковъ  художественный  образъ  Кутузова,  созданный  Тол- 
стымъ.  Онъ  цЪликомъ  построенъ:  1)  на  идеализац1И  на- 
ц1ональной  формы  и2)на  перенесен1и  ея  чертъ  въ 
область  психологическаго  содержан1я,  на  пре- 
вращен1и  ихъ  въ  идею,  въ  программу  деятельно- 
сти, въличныя  положительныя  качествачеловЪка. 
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Для  надлежащей  оценки  этихъ  пр1емовъ,  для  ответа  на  всь 
просъ:  не  было-ли  тутъ  доли  художническаго  произвола? — не- 
обходимо обратить  вниман1е  на  соотв'Ётствующ1Я  этимъ  пр1е- 
мамъ  черты  самой  действительности.  Въ  исторической  жизни 
народовъ  нер^^дко  наблюдается  и  идеализац1я  нац10нальной 
формы,  осуществляемая  самой  жизнью,  и  претворен1е  ея  эле- 
ментовъ  въ  н1&который  положительный  идеалъ. 

Нащональная    личность    человека    (какъ  и  всЪ   формально-» 
психологические  элементы)  ярко    выступаетъ  въ  сознанЫ    боль-/ 
шею  частью  только   тогда,    когда    ей   угрожаетъ   1^кая-нибудь  \ 
внешняя  опасность,  когда  какая-нибудь  вн1&шняя  сила  стремится! 
ее  ст1&снить  или  ограничить.  Такъ,  когда  воздвигается  тонете/ 
на  языкъ,  эту  главную  опору  нац10нальности,  посл1^дняя  сейчасъ- 
же  настораживается,  становится  крайне  щепетильной,  обидчивой 
и    естественно   переходить     въ     крайность     самовозвеличен'т, 
культа  себя  самой.  Она  занимаетъ  тогда  слишкомъ  много  мЪста 
въ  сознан1и  людей.  Изъ  формы,  чЪмъ  ей  и  быть  надлежитъ,  она 
переходить  въ  содержан1е,  становясь  чЪмъ-то  вродЪ  положитель- 
наго  идеала.  Это—ненормально,  но  извинительно.  Это — процессъ 
патологическ1й,  не  подлежащ1й  осужден1Ю. 

Къ  счастью,  далеко  не  въ  столь  утрированномъ  вид'Ь  наблю- 
дается пробужден1е  нац10нальной  формы  въ  сознан1и  при  дру- 
гого рода  обстоятельствахъ,  благопр1ятствующихъ  тому,  напр. 
во  время  войнъ,  въ  особенности  народныхъ, — если  только  непр1я- 
тельское  нашеств1е  не  направлено  на  самую  нацюнальность. 
Наполеонъ  не  угрожалъ  ст'!^снен1емъ  русской  нащональности  и 
запрещен1емъ  русскаго  языка.  Онъ  затрогивалъ  нацюнальность, 
хотя  и  чувствительно  но  не  прямо,  а  косвенно,  угрожая  тому, 
что  составляло  въ  данное  время  часть  содержан1я^  вложен- 
наго  истор1ей  въ  русскую  нац10нальную  форму:  онъ  напалъ  на 
русское  государство.  Еще  чувствительнее  для  национальной  формы 
было-бы  нашествие,  если-бы  завоеватель  покусился  и  на  осталь- 
ное содержан1е,  на  релипю,  нравы,  обычаи  и  т.  д.  Но  и  нападе- 
Н1е  на  государство  было  достаточно,  чтобы  черезъ  посредство 
части  содержания  возбужден1е  отразилось  и  на  формЪ:  нац10наль- 
ное  чувство  встрепенулось,  и  черты  нац10нальной  формы  живо 
заговорили  въ  сознан1и,  переходя  въ  сферу  положительнаго  со- 
держатя  д^ха. 

Тогда"  наша  формальная  простотаиправда  приняла 
обличье  настоящей,  подлинной  душевной  простоты  и  внутренней 
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духовной  правды,  а  нашъ  «волевой  фатализмъ»  преобразился  въ 
родъ  нац1ональнаго  лозунга,  или  какъ^бы  въ  программу  нац10- 
нальной  д-Ьятельности. 

Историческое  лицо,  въ  которомъ  эта  русская  форма  была 
выражена  наибол*Ье  ярко  и  у  котораго  ея  переходъ  въ  сферу 
содержан1я  обосновывался  также  на  индивидуальныхъ  качествахъ 
и  услов1яхъ  его  личнаго  опыта  жизни, — силою  вещей,  стало 
«народнымъ  избранникомъ»  и  вождемъ.  Это  и  былъ  Кутузовъ, 
нац!ональное  историческое  призван1е  котораго  было  какъ-^ы 
инстинктивно  понято  вс'1&ми.  У  такихъ,  какъ  князь  Андрей, 
это  инстинктивное  пониман1е  превратилось  въ  сознательную 
оценку. 

Этотъ  массовой  психологическ1й  процессъ,  выдвигающ1Й  «на- 
роднаго  избранника»  (у  насъ — Кутузова,  во  Франц1и — Наполе- 
она, въ  Итал1и — Гарибальди  и  т.  д.),  во  многомъ  напоминаетъ 
процессъ  художественна  го  творчества.  Художникомъ  является 
тутъ  сама  жизнь:  она  создаетъ  и  выдвигаетъ  типичную  ин- 
дивидуальность, которую  она  въ  большей  или  меньшей 
мЪрЪ  идеализирует ъ,  да  еще  д1&лаетъ  представительницею 
известной  идеи.  Иначе  говоря,  историческое  лицо  этого  рода 
есть  художественный  образъ  въ  натурЪ,  ч*Ьмъ,  между 
прочимъ,  въ  значительной  м*р*  объясняется  обаян1е,  имъ  про- 
изводимое ^). 
I  Толстой  совершенно  правильно  понялъ  Кутузова,  какъ  такое 
\ художественное  создаже  самой  жизни,  и  построилъ  своего 
\ Кутузова  по  образу  и  подоб1Ю  этого  подлинника. 

Подлинникъ  могъ  имЪть, конечно,  разныя  несовершенства, 
разныя  черты,  неподходящ1я  къ  ц1&лямъ  законченной  художествен- 
ности. Ему,  какъ  всему  живому,  были  присущи  внутренн1я  про- 
тивор1^ч1я.  Разобрать  все  это  и  дать  точную  оценку  и  критику 
личности — это  д*Ьло  историка.  Но  художникъ  им-Ьетъ  свои  права. 
Онъ  проводитъ  дальше  и  посл1^довательнЪе  лЪпо,  начатое  самой 


*)  Если  вникнемъ  въ  составъ  этого  обаян1Я  и  устранимъ  таюе  его 
элементы,  какъ  напр.  патр1отическое  чувство,  преданность  д']&лу,  во  главЪ 
котораго  стоитъ  данное  историческое  лицо,  увлечен1е  представляемою 
имъ  идеею  или  его  подвигами,  изумление  передъ  его  ген1емъ  или  силою 
характера,  передъ  его  нравственными  качествами  и  т.  д.,  то  полу- 
чится еще  остатокъ,  который  и  есть  эстетическое  чувство;  оно 
можетъ  быть  даже  тогда,  когда  д-Ьятель  намъ  въ  общемъ  не  симпати- 
ченъ,  когда  онъ- не  нашъ  «герой». 


~  89  — 

жизнью  и  всегда  проводимое  ею  криво,  съ  уклонен1ями  въ 
сторону.  Жизнь,  по  существу  процессъ  иррац10нальный,  въ  огром- 
номъ  большинстве  случаевъ,  надЪляетъ  свои  типичный  индивиду- 
альности доброй  долею  иррац10нальныхъ  признаковъ,~лишь  рЪдко- 
р%дко  удается  ей  создать  такую  строго-послЪдовательную,  аиз 
ешет  Си8$,  истинно-художественную  фигуру,  какъ  напр.  Гари- 
бальди. Дорисовывая,  исправляя  образъ,  данный  жизнью,  худож- 
никъ  доводить  его  до  той  законченности  и  идеализац1И,  при 
которыхъ  онъ  становится  рацаональнымъ  создашемъ  ис- 
кусства. 

Въ  художественномъ  образЪ  Кутузова  Толстой  воспроизвелъ 
нашу  нацюнальную  форму,  понятую  не  только  какъ  чистая  форма» 
но  и  какъ  часть  содержан1я  духа, — въ  томъ  ея  проявлен1и,  ко- 
торое принято  называть  нац1онал ьнымъ  ген1емъ. 

Если  совокупность  процессовъ,  образующихъ  нацюнальную 
личность,  въ  ихъ  будничной,  чисто-формальной  постановке,  въ 
ихъ  какъ-бы  дремлющемъ  состоян!и^  можетъ  быть  уподоблена 
связанной  энерг! и,  товъ  ихъ  пробужденномъ  и  д-Ьйству- 
ющемъ  проявленш  она  уподобляется  энерг1и  свободной; 
она  становится  силою,  которая  при  благопр1ятныхъ услов1яхъ 
можетъ  стать  творческою,  если  не  въ  сфер'Ь  жизни,  то,  по 
крайней  мЪрЪ,  въ  области  мысли,  при  неблагопр1ятныхъ  же,  такъ 
сказать,  разсЪивается  въ  пространстве.  Изучая  нашу  нац1ональ- 
ную  «энерг1ю»,  какъ  «освобождалась»  она  въ  эпоху  отечест- 
венной войны,  Толстой  не  могъ  ограничиться  воспроизведен1емъ 
нашего  нац10нальнаго  пошиба  въ  лицЪ  Кутузова  и  указан1ями 
на  пробужден1е  народнаго  чувства  въ  обществ*.  Толстой — ху- 
дожникъ,  идущ1й  въ  глубь  вещей.  И  въ  данномъ  случаЪ  онъ 
счелъ  необходимымъ  добраться  до  глубочайшихъ,  искони  отло- 
жившихся залежей  той  национальной  формац1и,  пробужден1е 
которой  онъ  наблюдалъ  теперь.  Ему  нужна  была  чистая,  без- 
прим^сная  СТИХ1Я  русскаго  нац10нальнаго  ген1я.  Для  нея  онъ  не 
имЪлъ  въ  своемъ  распоряжен1и  никакого  «подлинника»,  никакого 
образца.  Въ  его  распоряжен1и  была  только  ген1альная  интуиц1я, 
и  съ  ея  помощью  онъ  и  нашелъ  то,  чего  искалъ:  онъ  о  т  к  р  ы  л  ъ 
Каратаева. 

Это  смелое  художественное  предпр1ят1е  было  сопряжено  съ 
большими  трудностями  и  соблазнами:  такъ  легко  было  впасть  въ 
искусственность,  создать  не  живую  личность,  а  мертвую  схему, 
образъ  сочиненный.  Чутьемъ  великаго  художника  Толстой  понялъ. 
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«крылатыми»  и  вылетающими  изъ-за  «ограды  (или  преграды) 
зубовъ».  Слово  всегда  тутъ,  къ  услугамъ  мысли,  потому  что  раз- 
стоян1е  между  ними  сравнительно  не  велико;  мысль,  еще  не 
изощренная  въ  отвлечен1Яхъ,  не  высоко  еще  поднялась  надъ 
языкомъ,  т.  е.  надъ  т*ми  процессами  мысли,  которые  заключены 
въ  самихъ  категор1яхъ  р-Ьчи,  въ  грамматическихъ  формахъ.  Эти 
формы  еще  составляютъ  часть  положительнаго  содержан1я  мысли. 
ЧеловЪкъ  этой  стадт  не  можетъ  мыслить,  не  держа  въ  сознан{и, 
хЪтя  бы  въ  изв']&стной  мЪр1&,  формальныхъ  значен1Й  словъ;  по- 
СЛ1&ДН1Я  необходимы  ему,  чтобы  привести  въ  движен1е  его  мысль, 
низко  парящую  надъ  м1ромъ  конкретнаго  и  не  способную  витать 
въ  сферЪ  отвлечен]й,  гдЪ  сознаваемыя  грамматическ1я  формы 
являются  только  лишнею  обузою,  балластомъ  мысли.  Для  отвле- 
ченнаго  мышлен1я  слово — только  знакъ,  символъ.  Для  мышлен1я 
гомеровскихъ  героевъ  и  Каратаева  оно — часть  содержан1я  мысли. 
На  этой  ступени  развит1я  еще  н'Ьтъ  отчетливаго  сознан1я  раз- 
д1&льности  между  содержан!емъ,  смысломъ  рЪчи  и  самою  р1&чью, 
какъ  оруд1емъ  создан1я  этого  смысла,  и  потому  сама  рЪчь  не 
поддается  выд'Ьлен1ю  и  анализу.  Челов^къ  этого  фазиса  не  мо- 
жетъ анализировать  процессъ  своей  мысли  и  разложить  его 
сперва  на  содержан1е  и  на  форму,  а  потомъ  эту  форму  на  от- 
Д']&льные  акты  р'&чи,  на  категор1И  языка,  на  слова.  Онъ  даже  не 
всегда  ясно  различаетъ,  гд*  въ  фраз^Ь,  которую  онъ  сказалъ 
ИЛИ  подумалъ,  кончается  одно  слово  и  начинается  другое.  «Онъ 
не  понималъ — говорить  Толстой  о  Каратаев1& — и  не  могъ  понять 
значежя  словъ,  отдельно  взятыхъ  изъ  р1&чи...»  Компактной,  еще 
не  расчлененной  массой  движется  рЪчь,  живьемъ  сросшаяся  со 
своимъ  непосредственнымъ  содержан1емъ  и  съ  т-Ьми  продуктами 
первоначальнаго  творчества,  которые  называются  пословицей, 
сказкой,  п-Ьснью,  прим-Ьтой.  ЧеловЪкъ  самъ  не  замЪчаетъ,  какъ 
онъ  отъ  обыденной  р"6чи  переходить  къ  этому  творчеству.  Какъ 
тамъ,  такъ  и  тутъ  отличительная  черта,  которою  отм-Ьченъ 
процессъ  мысли,  это — непосредственность,  наивность,  отсутств1е 
рефлекс1и.  Каратаевъ  «пЪлъ  пЪсни  не  такъ,  какъ  поють  п1&сни 
п-Ьсельники,  знающ1е,  что  ихъ  слушають,  но  пЪлъ,  какъ  поютъ 
птицы,  очевидно  потому,  что  звуки  эти  ему  было  такъ-же  не- 
обходимо издавать,  какъ  необходимо  бываетъ  потянуться  или 
расходиться»  (т.  IV",  ч.  I,  гл.  XIII). 

Такой  укладъ  языка,  мысли  и  творчества  сопряженъ  съ  осо- 
бымъ    самочувств1емъ    челов'Ька:    ему  представляется,  что 
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эти  процессы  какъ  будто  сами  собою  въ  немъ  совершаются,  безъ 
его  личной  иниц1ативы,  независимо  отъ  его  воли.  Это  словно 
общая,  нацюнальная  умственная  атмосфера,  которою  онъ  дышитъ 
непроизвольно  и  вмЪст'Ь  съ  другими.  Онъ  чувствуетъ  себя  ча- 
стицею этой  СТИХ1И,  которую  понять  и  осмыслить  онъ,  конечно, 
не  въ  состоянии.  Онъ  только  ощущаетъ  въ  себ1^  проявлен1е 
обшаго.  коллективнаго  ума — въ  р1ЬчИд  въ  мысли,  въ  пЪсн'Ь,  пого- 
воркЪ.  наконш1V.^8Ъ  .сфер-Ь  волевой,  въ  д'Ьйств1яхъ,  стремле- 
н^яxъ.^обраа^  .:Ш1Ш1И,  Общая  рЪчь  и  мысль,  общее  творчество, 
общая  жизнь,  проявляясь  въ  немъ,  становятся  его  личнымъ  до- 
стоян1емъ,  но  такимъ,  на  которое  онъ  самъ  не  можетъ  смотр1^ть, 
какъ  на  свое  добро,  въ  родЪ  того,  какъ  напр.  воздухъ,  кото- 
рымъ  дышитъ  человЪкъ,  есть  его  достоян1е,  но  не  его  добро. 
Вотъ  именно  такой  укладъ  духа  и  связанный  съ  нимъ  родъ 
самочувств1я  превосходно  характеризуется  сл']^дующими  словами 
Толстого  о  КаратаевЪ:  «Каждое  слово  его  и  каждое  д1Ьйств1е 
было  проявлен1емъ  неизвестной  ему  деятельности,  которая  была 
его  жизнь.  Но  жизнь  его,  какъ  онъ  самъ  смотрЪлъ  на  нее  ^), 
не  имЪла  смысла,  какъ  отдельная  жизнь.  Она  имЪла  смыслъ 
только  какъ  частица  цЪлаго,  которое  онъ  постоянно  чувство- 
валъ».  (Т.  1,  ч.  1.  гл.  Х1П). 

Вотъ  именно  эта  сторона  Каратаева,  т.  е  Каратаевъ  въ  его 
языке,  мысли,  умственномъ  проявлен1и  и  соотвЪтственномъ  само- 
чубств1и,  и  является  для  меня  тою  закваскою,  силою  которой 
все  проч!я  черты  его,  разсмотренныя  въ  предыдущей  главе  и  въ 
этой,  слагаются  въ  одинъ  цельный  синтетическ1й  образъ. 

Есть  три  способа — видеть  художественный  образъ.  Во-пер- 
выхъ  можно  видеть  его  непосредственно,  какъ  онъ  данъ  въ  про- 
изведены художника,  получить  отъ  него  известное  впечатлен!е. 
Это  то,  что  можно  назвать  импресс1онизмомъ  въ  эсте- 
тическомъ  воспр1ят1и.  Во-вторыхъ,  можно  видеть,  какъ  и  на 
каюе  элементы  образъ  разлагается.  Это  аналитическое  воспр1ят1е, 
въ  известной  мере,  но  необходимости,  нарушающее  живость 
непосредственнаго  воспр1ят1я  и  парализующее  силу  того,  что 
называется  сэстетическимъ  наслажден1емъ»  или  «художествен- 
ной эмощей».  Наконецъ,  въ-третьихъ,  можно  видеть,  какъ 
и  изъ  чего  образъ  слагается.  Это— синтетическое  вос- 
пр1ЯТ1е,  основанное  на  предварительномъ   аналитическомъ.    Оно 


1)  Я  бы  сказалъ:  какъ  онъ  чувствовалъ  ее. 
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вновь  возстановляеть  Ц'бльность  впечатл'Ън1я  и  оживляеть  эм(ь 
шю — въ  новом-ь  вид%,  въ  форм'б  пониман1я  смысла  н  значен1я 
образа  и  оц'Ёнки  силы  художественной  мысли,  его  создавшей. 
•  Съ  необыкновеннымъ  мастерствомъ  Толстой  группируетъ  ряды 
чертъ,  сливающихся  въ  цельный,  живой  образъ.  Для  критика 
или,  лучше  сказать,  истолкователя  образа  каждый  рядъ  этихъ 
чертъ  является  конкретнымъ  прсдставлен1емъ  для  соотн'Ьтствуго- 
щаго  ряда  п  о  н  я  т  1  й,  въ  свою  очередь  группирующихся  въ  опре- 
деленный аггломератъ  мыслей. 

Этотъ  аггломератъ  мыслей  оказывается  въ  своемъ  родЪ  орга- 
нически-связнымъ  цЪлымъ,  —  ряды  понят1й,  входящихъ  въ  его 
составь,  такъ-же  гармонически  сочетаются,  какъ  и  черты,  дан- 
ныя  художникомъ. 

Цементомъ,  ихъ  скр^пляющимъ,  служитъ  только-что  разо- 
бранная сторона  Каратаева.  СлЬая  мысленно  за  постановкой  и 
раэвит1емъ  ея  чертъ,  мы  видимъ,  какъ  незам'Ьтно  она,  раэро- 
стаясь,  переходитъ  въ  друг1Я  его  стороны.  Каратаевъ,  какъ  вопло- 
шен1е  наивной  р'Ьчи  и  мысли,  какъ  представитель  безсознатель- 
наго  коллективнаго  творчества  и  носитель  соотв'Ьтственнаго  са- 
мочувств!я,  необходимо  долженъ  быть  крестьянинъ  и  при 
томъ  стараго,  патр1архальнаго  склада  съ  ясно  выраженными  чер- 
тами идеализированнаго  крестьянскаго  благообра31я.  Излишне 
пояснять,  что  напр,  его  нельзя  было-бы  пр1урочить  къ  другому 
сослов1ю,  хотя-бы  столь-же  нерушимо  сохраняющему  нац1ональ- 
ный  складъ.  Каратаевъ-м'&шанинъ  или  купеиъ  немыслимъ.  И  самое 
крестьянство  олицетворено  въ  немъ  не  только  какъ  сосло- 
в1е,а  еще  болЪе  какъ  народъ,  какъ  масса,  стих1Йно  слагающаяся 
въ  н  а  ц  I  ю,  стих|йно  движущаяся,  безсознательно  творящая  свою 
истор1Ю. 

Такъ  нечувствительно,  какъ-бы  сами  собою,  эти  два  порядка 
идей,  отв'Ьчающ1е  двумъ  указаннымъ  сторонамъ  Каратаева,  при- 
водятъ  насъ  къ  третьему,  связанному  съ  представлен1емъ  о  Ка- 
ратаев*, какъ  о  русскомъ  нац1ональномъ  тип'Ь  съ  т'Ьнъ  фата- 
лизмомъ  и  оптимизмомъ,  съ  т'бмъ  характернымъ  укладомъ  воли, 
о  которыхъ  мы  говорили  въ  аналитической  части  нашего  очерка. 
Уже  въ  основномъ  самочувствии  Каратаева  и  самихъ  фор- 
ма\ъ  его  умственной  и  нравственной  жизни  скрывается  зерно 
нац!ональнаго  склада  нашей  психики.  И  слЪця  за  прозябан1емъ 
этого  зерна,  протягивая  мысленно  нити,  идуш1я  отъ  р'бчи,  мысли, 
пЬсни  и  самочувств1я  Каратаева,    все  дальше  и  дальше,  мы  при- 
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ходимъ  къ  целому  ряду  П0НЯТ1Й,  относящихся  къ  нашей  на- 
ц10нальной  психолопи  и  открывающихъ  намъ  умственныя  пер- 
спективы въ  глубь  народнаго  духа,  въ  историческую  даль  прош- 
лаго,  въ  неведомую  даль  грядущаго. 

Мы  уже  указывали  на  то,  что  въ  Кутузов*  и  Каратаев-)^ 
наша  нац10нальная  форма  въ  известной  мЪр*]^  идеализиро- 
вана, и  что  такая  художественная  идеализац1я  должна  быть 
признана  вполне  законной.  Она  была  внушена  Толстому  тЬмъ 
живымъ  чувствомъ  нац10нальности,  во  власти  котораго  онъ  былъ, 
когда  писалъ  «Войну  и  Миръ».  Надо  отдать  ему  полную  спра- 
ведливость въ  томъ,  что  онъ  въ  этомъ  отношен1и  сум'Ьлъ  воз- 
держаться отъ  соблазна  впасть  въ  национальную  исключитель- 
ность, въ  нац10нальное  самомн1&Н1е  и  шаблонный  патр!отизмъ. 
Этихъ  отрицательныхъ  сторонъ  возбужденнаго  нацюнальнаго 
чувства  и  слагающагося  нац!ональнаго  самосознан1я  совсЬмъ 
нЪтъ  въ  «ВойнЪ  и  Мир-Ь»,  какъ  и  вообше  он1Ь  чужды  Толстому. 
Достаточно  для  подтвержден1Я  указать  на  фигуру  Растопчина 
и  на  его  д'Ьятельность,  какъ  онЪ  представлены  въ  «Войн-Ь  Мир-Ь», 
на  описан1е  пожара  Москвы,  на  далеко  не  шаблонно-патриоти- 
ческое отношен1е  ко  многимъ  дЪятелямъ  эпохи.  Единственнымъ 
исключен1емъ,  да  и  то  скор-Ье  кажущимся,  чЪмъ  дЪйствительнымъ, 
представляется  отношен1е  Толстого  къ  Наполеону,  изображен- 
ному съ  явнымъ  пристраст1емъ  и  нескрываемымъ  озлоблен1емъ. 
Но  если  это  изображен1е  и  вытекало  изъ  возбужденнаго  нац1о- 
нальнаго  чувства,  то  во  всякомъ  случаЪ — не  прямо^  а  косвенно. 
Наполеонъ  антипатиченъ  Толстому  не  потому,  что  онъ — врагъ, 
иностранный  завоеватель,  а  потому,  что  онъ,  въ  глазахъ  Тол- 
стого,— живое  олицетворен1е  того  «фальшиваго  героя»,  котораго, 
по  мн'Ьн1Ю  нашего  художника-мыслителя,  «выдумала»  истор1я. 
Настоящ1й,  нелегендарный  Наполеонъ  казался  Толстому  жал- 
кимъ,  ничтожнымъ  оруд1емъ  фатальнаго  хода  вещей,  щепкою, 
вознесенною  наверхъ  исторической  волной  и  воображающей, 
что  она-то,  щепка,  эту  волну  и  подняла.  Весьма  возможно  (су- 
дить не  берусь),  что  этотъ  взглядъ  нев1^ренъ,  но  онъ  не  былъ 
прямо  внушенъ  Толстому  возбужденнымъ  нац1ональнымъ  чув- 
ствомъ, а  вытекалъ  вполн1Ь  логически  изъ  всей  системы  историко- 
фйлософскихъ  воззрЪнгй  Толстого,  изложенныхъ  о  второй  части 
«Эпилога».  Правда,  сама  эта  система,  какъ-бы  мы  о  ней  ни  су- 
дили, прежде  всего  была  прямымъ  порожден1емъ  т1&хъ  сторонъ 
ума  и  натуры  Толстого,  которыя  по  праву  могутъ  быть  разсма- 
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триваемы,  какъ  типично-русск1Я,  нац10нальныя.  Она 
не  что  иное,  какъ  переводъ  « Кутузовщины»  и  €Каратаевщины> 
на  философск1й  языкъ.  Въ  этомъ  смысл'Ъ  я  вижу  некоторую 
связь,  довольно  отдаленную,  впрочемъ,  между  отрицательнымъ 
отношен1емъ  къ  Наполеону  и  возбужденнымъ  нацюнальнымъ 
чувствомъ.  Волна  этого  чувства  докатилась  до  Наполеона  не 
прямикомъ,  а  окольнымъ  путемъ,  вызвавъ  въ  Толстомъ  твор- 
ческую работу  нац10нальныхъ  силъ  его  ген1я,  завершившуюся 
философ1ей  «Эпилога».  Съ  высоты  этой  философ1И  и  быль  осу- 
жденъ  Наполеонъ. 

Историко-философская  теор1я  Толстого  неоднократно  подвер- 
галась суровой  критик-]^.  Въ  ней  д1&йствительно  есть  парадоксы 
и  натяжки,  есть  «уязвимыя  м1^ста».  Но  при  всемъ  томъ  я  не 
могу  считать  ее,  какъ  это  дЪлали  мног1е  критики,  ненужнымъ 
придаткомъ  къ  эпопеЪ,  безплодными  умствованЫми,  которыя 
будто  бы  только  портятъ  ее.  Я  думаю,  напротивъ,  что  теор1я 
не  только  ничего  не  портить,  но  является  необходимымъ  завер- 
шен1емъ  «Войны  и  Мира».  Великая  нацюнальная  эпопея,  наша 
Ил1ада  и  Одиссея,  была  бы  не  полна,  не  закончена  безъ  этой 
добавочной  волны  идей,  вызванныхъ  въ  ум']^  художника  дЪй- 
ств1емъ  того  процесса  творчества,  который  далъ  быт1е  самой 
эпопее.  И  я  ув1^ренъ,  что  если  Толстой  въ  разныхъ  издан1яхъ 
«Войны  и  Мира»  не  опускаетъ  этихъ  «разсужден1й»,  то  имъ  въ 
этомъ  случаЪ  руководить  не  только  самолюб1е  мыслителя,  но  и 
чутье  художника.  Вообще  всякаго  рода  размышлен1я  и  теорт, 
возникающЕя  въ  умЪ  художника,  если  только  он1&  искренни  и 
органически  связаны  съ  самымъ  процессомъ  творчества  (а  не 
насильственно  къ  нему  притянуты)  никогда  не  могуть  вредить 
дЪлу.  Требовать  отъ  художника,  чтобы  онъ  только  «рисовалъ» 
и  не  см1&лъ  разсуждать  и  комментировать  свой  рисунокъ  было 
бы  педантизмомъ.  И  такое  требован1е  менЪе  всего  было  бы  уме- 
стно въ  прим'Ьнен1и  къ  Толстому,  который,  по  самой  природЪ 
своего  ген1я,  въ  противуположность  Тургеневу,  есть  художникъ 
философствуюЩ1й.  Иначе  говоря.  Толстой,  созидая  свои  образы, 
не  только  созерцаетъ  представляемую  ими  идею,  но  стре- 
мится привести  ее  въ  органическую  связь  съ  собственнымъ  своимъ 
М1росозерцан1емъ  и  проникнуть  по  возможности  глубже,  какъ 
въ  эту  идею,  такъ  и  въ  т*  явлен1я  жизни,  которыя  такъ  или 
иначе  съ  нею  связаны.  Что  касается  спец1ально  «Войны  и  Мира», 
то   т'Ьсная,    органическая    связь    историко-философской    теорж 
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Толстого  съ  содержан1емъ  и  духомъ  эпопеи  представляется  мн-Ь 
несомненною.  Эту  связь  можно  резюмировать  такъ:  1)  эпопея, 
въ  своей  Ил1ад'Ь — «ВойнЪ»  и  въ  своей  ОдиссеЪ — «Мир1&»,  равно 
изображаетъ  фатальный  ходъ  вещей,  иррац1ональную 
природу  процессовъ  жизни  человеческой,  независимость  ихъ 
отъ  воли  ея  участниковъ  и  деятелей;  2)  въ  КаратаевЪ  и  Ку- 
тузове соответствующ1й  этой  идее  умственный  и  волевой  укладъ 
представленъ  какъ  одна  изъ  чертъ  русской  нацюнальной  пси- 
хики; 3)  въ  разсужден1яхъ  (въ  тексте)  и  въ  историко-философ- 
скомъ  трактате  «Эпилога»  та-же  идея  развита  въ  систематиче- 
ской форме,  отъ  лица  автора  и,  являясь  продуктомъ  чисто-на- 
ц1ональнаго  русскаго  пошиба  мысли  (я  готовъ  былъ  сказать: 
русскихъ  умственныхъ  вкусовъ),  естественно  увенчиваетъ  все 
здан1е  нац1ональной  эпопеи.  Отсюда  следуетъ  и  обратное:  вто- 
рая часть  «Эпилога»,  взятая  отдельно  отъ  «Войны  и  Мира», 
разсматриваемая  просто  какъ  историко-философскт  трактатъ, 
большого  значен1Я  не  имеетъ.  Несмотря  на  некоторыя  верныя 
и  глубок1я  мысли,  она  не  заняла  и  не  займетъ  виднаго  места 
въ  литературе  по  философии  истор1И,  ибо  она — не  плодъ  мето- 
дическаго  изследован1я  сущности  историческаго  процесса,  а  только 
попытка  дать  философское  выраж€Н1е  той  точке  зрен1я  на  исто- 
рически процессъ,  на  роль  и  призван1е  историческихъ  деятелей 
и  «героевъ»,  на  «причинную  связь»  въ  истор1и  и  т.  д.,  которая 
логически  можетъ  быть  выведена  изъ  «Каратаевщины»  и  «Ку- 
тузовщины»  и  которая  не  переставала  вдохновлять  художника, 
когда  онъ  создавалъ  величайшее  изъ  своихъ  произведен1й. 

ГЛАВА  VI. 
Великосветск1е  типы.  Князь  Андрей  Болконск1й. 

I. 

Во  многихъ  отношен1ЯХъ  (и  между  прочимъ  въ  количествен- 
номъ)  типы  и  картины  великосветской  жизни  занимаютъ 
одно  изъ  самыхъ  видныхъ  местъ  въ  художественной  деятель- 
ности. Толстого. 

Чтобы  дать  посильную  оценку  и  выяснить  значен1е  этого— 
аристократическаго — элемента  въ  творчестве  Толстого,  необхо- 
димо сперва  разсмотреть  важнейшее  образы,  сюда  относящееся. 
Прежде    всего    обратимся    къ    положитель^ны'мъ    типамъ 

л.  Н.  Толстой.  ' 
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«Войны  и  Мира»  и  начнемъ  съ  князя  Андрея  Болкон- 
с  каго. 

Зд'Ьсь  необходимо  вспомнить,  что  передъ  тЪмъ,  какъ  Тол- 
стой приступилъ  къ  создан1Ю  «Войны  и  Мира»  (1 864),  онъ  оста- 
навливался на  другомъ  художественномъ  замысл1^  и  даже  набросалъ 
одинъ  отрывокъ.  Романъ  былъ  задуманъ  на  тему  «Декабристы». 
О  немъ  находимъ  сл'Ьдующ1я  св^Ьд']^н^я  въ  прим'Ъчан1и,  предпо- 
сланномъ  упомянутому  отрывку  ^):  «печатаемыя  здЪсь  три  главы 
романа  подъ  заглав1емъ  «Декабристы»  были  написаны  еще 
прежде,  чЪмъ  авторъ  принялся  за  «Войну  и  Миръ». 
Въ  то  время  онъ  задумывалъ  романъ,  котораго  главными  дей- 
ствующими лицами  должны  быть  декабристы,  но  не  написалъ 
его,  потому  что,  стараясь  возсоздать  время  декабристовъ,  онъ 
невольно  переходилъ  мыслью  къ  предыдущему  времени,  къ 
прошлому  своихъ  героевъ.  Постепенно  передъ  авторомъ 
раскрывались  все  глубже  и  глубже  источники  т1&хъ  явлен1й, 
которыя  онъ  задумывалъ  описать,  —  семья,  воспитан! е, 
общественныя  услов1я  и  проч.  избранныхъ  имъ 
лицъ;  наконецъ  онъ  остановился  на  времени  войнъ  съ  Напо- 
леономъ,  которое  и  изобразилъ  въ  «ВойнЪ  и  МирЪ».  Въ  конц*]^ 
этого  романа  видны  уже  признаки  того  возбужден1Я,  которое 
отразилось  въ  событ1яхъ  14-го  декабря  1825  года». — (Сочинен1я, 
ч.  ХП-я.  стр.  229). 

Не  трудно  догадаться,  что,  если-бы  романъ  «Декабристы» 
былъ  написанъ,  то  въ  немъ  въ  числ*  лицъ,  причастныхъ  дви- 
жен1Ю,  закончившемуся  событ1емъ  14-го  декабря,  оказался-бы 
Пьеръ  Безуховъ,  а  Наташа  попала-бы  въ  число  тЪхъ  «русскихъ 
женщинъ»,  которыхъ  воспЪлъ  Некрасовъ.  Такъ-же  точно  пред- 
ставляется очевиднымъ,  что,  если-бы  рана,  полученная  кн.  Анд- 
реемъ  Болконскимъ  въ  Бородинскомъ  сражен1и,  не  оказалась 
смертельною, — онъ  явился-бы  въ  свое  время  однимъ  изъ  орга- 
низаторовъ  и  вожаковъ  движен1я. 

Я  предполагаю,  что  сюжетъ  «Декабристовъ»  привлекалъ  къ 
себЪ  художническую  пытливость  Толстого  не  только  своимъ 
историческимъ  значен1емъ,  своимъ  драматизмомъ  и  выдающимися 
качествами    дЪйствующихъ    лицъ,    какъ   характеров ъ,    но 


1)  Онъ  написанъ  былъ  въ  1863  г.  Какъ  изв-Ьстно,  существуетъ  и 
другой  отрывокъ,  написанный  въ  70-хъ  годахъ.  Ндсъ  интересуетъ  зд-Ьсь 
только  первый. 


—  99  — 

также  (а,  быть  можетъ,  и  въ  особенности)  т-Ьмъ,  что  это  столь 
яркое  и  единственное  въ  своемъ  род'1^  явление  въ  нашей  истор1и 
было  въ  значительной  м'Ьр'Ь  продуктомъ  великосв1^тской  психо- 
логической формы,  что  въ  немъ  аристократ1я  происхожден1я, 
воспитан1Я,  карьеры,  общественнаго  положен1я  проявилась  въ  то 
же  время  какъ  аристократ1я  ума,  характера  и  нравственныхъ 
качествъ.  Первенствующая  роль  въ  движен1и  принадлежала  мо- 
лодежи высшаго  круга;  тутъ  были  и  представители  старинныхъ 
аристократическихъ  фамил1й,  и  представители  той  искусственно- 
созданной,  чиновной,  «разночинной»  (если  можно  такъ  выра- 
зиться) знати,  которая  такъ  быстро  сформировалась  у  насъ  съ 
легкой  руки  Петра  Великаго;  всЬ  они  путемъ  своеобразнаго  вос- 
питан1я  и  образован1я  объединялись  въ  одну  сословно-психоло- 
гическую  группу,  гдЪ  развЪ  только  очень  опытный  наблюдатель 
могъ  уловить  нЪкоторыя  черты  различ1я,  которыми  всетаки  отли- 
чались другъ  отъ  друга  съ  одной  стороны  люди  «крови  и  по- 
роды», а  съ  другой  д1^ти  или  внуки  «случайныхъ»  людей  вре- 
менъ  Елисаветы  и  Екатерины, — тЪхъ,  что  «прыгали  въ  князья 
изъ  хохловъ»  или  «п-бли  на  клиросЪ  съ  дьячками». — Андрей 
Болконск!  й — представитель  первыхъ,  Пьеръ  Безухов  ъ — 
вторыхъ.  Но  эти  различ1я  не  только  не  нарушали  единства 
сословной  психолопи, — они  не  вл1яли  также  на  составъ,  харак- 
теръ  и  посл'1^довательныя  изм']^нен1Я  того,  что  въ  разное  время 
составляло  содержан1е  этой  психологической  формы.  И  ари- 
стократы «крови»,  и  аристократы  разночиннаго  происхожден!я 
одинаково  воспринимали  вольтерьянство  и  друпя  освободитель- 
ныя  идеи  «вЪка  просвЪщен1я»,  одинаково  проникались  патр1оти- 
ческими  стремлен1ями  и  героическимъ  духомъ  эпохи  1812  года, 
одинаково  жертвовали  собою  въ  эпоху  1 825  года, — воодушевлен- 
ные идеями,  ничего  общаго  не  имеющими  съ  сословными  тенден- 
Ц1ЯМИ  и  направленными  въ  сторону  общегосударственныхъ  и 
общенародныхъ  интересовъ. 

Есть  два  способа  изучать  и  изображать  движение  умовъ 
въ  обществе,  возникновен1е,  ходъ  и  итоги  изв'Ьстныхъ  обще- 
ственныхъ  стремлен1й,  деятельность  парт1й  и  т.  д.  Во-первыхъ, 
можно  интересоваться  исключительно ^содержан^емъ  руко- 
водящихъ  идей,  целями,  къ  которымъ  стремятся  лица,  при- 
нимающ1я  участ1е  въ  движенЫ»  событ1Ями  и  результатами,  къ 
которымъ  оно  привело;  при  этомъ  вопросъ  объ  интимномъ  внут- 
ренннемъ  М1рЪ  д-Ьятелей  и  о  ихъ  психологической  формЪ  остается 

7* 
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въ  сторонЪ;  къ  нему  обращаются  только  въ  томъ  случа1Ь,  когда 
это  представляется  необходимымъ  для  объяснен1я  самихъ  идей, 
событ1й  и  т.  д. — Другой  способъ  состоитъ  въ  томъ,  что  именно 
эта — психологическая — сторона  и  выдвигается  на  первый  планъ. 
Изсл'Ьдователь  прежде  всего  хочетъ  уяснить  себ'Ь,  что  это  за 
люди,  которыхъ  стремлен1Я,  подвиги,  судьбу  онъ  будетъ  изу- 
чать,— каковъ  ихъ  внутренн1й  М1ръ,  взятый  въ  его  будничномъ 
обиход-Ь,  независимо  отъ  воодушевляющихъ  ихъ  идей,— нако- 
нецъ,  къ  какой  психологической  формЪ  (сословной  и  иной) 
принадлежатъ  они, — вЪдь  эта  форма  и  составляетъ  ихъ  харак- 
терную «физюном1ю»,  ихъ  душевную  «складку».  Толстой,  какъ 
известно,  такъ  именно  и  ставить  вопросъ,  и  для  него  идеи, 
волновавш1я  умы,  общественныя  движен1я,  стремления  передо- 
выхъ  парт1й  получаютъ  весь  свой  интересъ  только  тогда,  когда 
он-Ь  берутся  не  отвлеченно,  а  воплощаются  въ  живыхъ  людей,, 
которыхъ  онъ  и  анализируетъ  со  свойственнымъ  ему  даромъ  пси- 
хологическаго  прозр'Ьн1я.  Такъ,  «Война  и  Миръ»,  можно  сказать, 
изображаетъ  намъ  не  событ1Я,  не  идеи  или  руководящ1я  стрем- 
ления эпохи,  а  живьемъ  взятыхъ  людей  того  времени;  событ1я- 
же,  идеи  и  пр., — это  только  часть  ихъ  жизни  или  часть  обста- 
новки, среди  которой  она  протекала.  Если-бы  Толстой  написалъ 
«Декаористовъ»,  то — я  ув-Ьренъ — при  первомъ  чтен1и  мы  были- 
бы  шокированы  этимъ  художественнымъ  пр1емомъ,  который  можно- 
бы  назвать  своего  рода  разм-Ьномъ  большихъ  душевныхъ  цен- 
ностей на  мелкую,  ходячую  монету,  на  пятаки  и  гривенники 
повседневнаго  душевнаго  прихода  и  расхода.  Въ  отрывке  1863 
года,  изображающемъ  возвращен1е  амнистированнаго  престар-Ь- 
лаго  декабриста  въ  1856  году,  мы  видимъ  уже  первый  опытъ 
такого  «размена»:  зам-Ьчательный  челов-Ъкъ,  герой,  сильный  ха- 
рактеръ  —  представленъ  зд1Ьсь  со  стороны  разныхъ  душевныхъ 
мелочей,  пустяковъ,  слабостей,  иногда  см'Ьшныхъ.  Но  вы  чув- 
ствуете, что  это  не  есть  разв'Ънчан1е  героя,  что  тутъ  не  было 
желан1я  его  унизить,  умалить,  опошлить:  это  только  —  размЪнъ 
душевныхъ  ценностей,  при  чемъ,  въ  конечномъ  итогЬ,  эти  ц1Ьн- 
ности  все-таки  остаются  ц1^нностями, — онЪ  отнюдь  не  о  б  е  з  ц  %- 
ниваются.  Разм^нъ  же  нуженъ  для  того,  чтобы  шаблонная 
фигура  героя,  которую  всегда  можно,  зная  его  дЪян1я,  построить 
апр1орно,  какъ-бы  вывести  дедуктивнымъ  путемъ,  преобразилась 
въ  живую  челов1&ческую  личность  съ  ясно-выраженной  психоло- 
гической формой  (напр.   сословной),    со    всею   массою    мелкихъ 
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душевныхъ  проявлен1й,  со  всВми  характерными  чертами  воспи- 
таьИя^^Ь^еды,"  Э^  Въ  да:нн6мъ   случа1&'  среди    многихъ    чертъ, 

сгруппированныхъ  въ  отрывкЪ,  мы  ясно  различаемъ  признаки 
великосветской  психологической  формы,  своеобразнаго  барскаго 
воспитан1я,  той  особой  (нын'Ь,  кажется,  ужъ  не  существующей) 
утонченности  или,  если  можно  такъ  выразиться,  д}^шевной ,  шли- 
фовки^  которая  психологически  была  сродни  гуманности  и  неза- 
метно въ  нее  переходила  1).  Вотъ  именно  въ  области  этого 
рода  художественныхъ  изыскан1й  Толстой  даетъ  намъ  возмож- 
ность уловить  эти  нити,  которыми  положительное  содержан1е 
людей  эпохи  1825  года  (ихъ  идеи,  идеалы,  стремлен1я)  связыва- 
лось съ  аристократическою  формою  ихъ  психики.  Въ  «ВойнЪ  и 
МирЪ»  онъ  и  покажетъ  намъ  действие  этихъ  связующихъ  нитей, 
и  мы  убедимся  въ  томъ,  что  въ  самомъ  деле  аристократическая 
форма  психики  заключаетъ  въ  себе  элементы,  силою  которыхъ 
она  гармонируетъ  съ  общегуманнымъ  пошибомъ  содержан1я,  съ 
воспр1Имчивостью  мысли  къ  прогрессивнымъ  и  освободительнымъ 
идеямъ,  съ  аристократизмомъ  ума  и  характера,  съ  развит1емъ 
чести.  Семья  Болконскихъ  (Волконскихъ)  является  лучшей  пред- 
ставительницею этого  высшаго  аристократизма,  разными  своими 
сторонами,  какъ-бы  по  частямъ,  типично-выраженнаго  въ  ста- 
ромъ  князе,  у  котораго  онъ  смешанъ  съ  деспотизмомъ  и  кре- 
постничествомъ  вельможи  ХУ111-го  века,  въ  княжне  Марье,  где 
онъ  претворенъ  въ  утонченную  гуманность  теплично  воспитан- 
ной женской  натуры,  и — въ  особенности — въ  князе  Андрее,  пси- 
хику котораго,  очень  сложную  и  очень  любопытную,  намъ  пред- 
стоитъ  теперь  разобрать  по  возможности  обстоятельно.  Онъ 
этого  заслуживаетъ,  хотя-бы  въ  виду  того,  что,  вместе  съ  Пье- 
ромъ  Безуховымъ,  онъ  является  центральною  фигурою  «Войны 
и  Мира». 

П. 

Некоторыя,  очень  ярко  выраженныя,  черты  сословной  ари- 
стократической психолопи  князя  Андрея  служили  иногда  для  чи- 
тателей и  критиковъ  камнемъ  преткновен1я,  мешавшимъ  имъ 
отнестись  къ  нему  съ  должнымъ  безпристраст1емъ  и  понять  его 

')  Сюда  относится  указание  на  то,  что  «Петръ  Ивановичъ  (декабристъ) 
имелъ  привычку  говорить  в ы  всемъ  безъ  исключешя,  кроме  чле- 
новъ  своего  семейства».  Раздавая  на  чай  ямщикамъ,  онъ  говорить:  свотъ 
вамъ,  а  вотъ  вамъ». 
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такъ,  какъ  этого  хотЪлъ-бы  авторъ.  Въ  чЪкоторыхъ  сценахъ 
кн.  Андрей  производить  '  невыгодное  впечатлЪн1е — самомнящаго 
фата,  надменнаго  и  ломающагося  великосв1^тскаго  льва.  Если  су- 
дить о  немъ  по  этому  впечатлЪн1Ю,  не  принимая  въ  соображен1е 
многихъ  другихъ  чертъ,  его  парализующихъ,  то  получится  ха- 
рактеристика князя  Андрея,  столь-же  невЪрная  и  пристрастная, 
какъ  та,  которую  сдЪлалъ  въ  своемъ  родЪ  остроумный  военный 
критикъ  «Войны  и  Мира» — генералъ  Драгомировъ.  «Кн.  Андрей» — 
говорить  онъ, — «принадлежитъ  къ  числу  тЪхъ,  нередко  встр-Ь- 
чаемыхъ  характеровъ,  которые,  по  странному  капризу  природы, 
представляютъ  соединен1е  громадныхъ  претенз1й  съ  недостаткомъ 
силъ  для  ихъ  удовлетворен1я...  Просимъ  припомнить  появлен1е 
кн.  Андрея  на  сцену:  въ  свЬтЪ  онъ  щурится,  едва  отв1Ьчаетъ, 
вс1&хъ  и  вся  третируетъ  съ  высоты  своего  величия;  предъ  вами 
человЪкъ,  который  изо  всЪхъ  силъ  бьется,  чтобы  не  быть,  а 
казаться,  который  играетъ  роль,  который  не  есть  сила,  а 
только  претензия  на  силу...»  (Разборъ  романа  «Война  и  Миръ». 
Юевъ,  1895,  стр.  38).  На  этомъ  отзыв*  стоить  остановиться:  онъ 
принадлежитъ  писателю,  который  умЪетъ  не  только  зло  и  остро- 
умно критиковать,  но  и  хорошо  понимать  то,  что  критикуеть 
(способности,  не  всегда,  къ  сожал'Ьн1Ю,  совмЪщающгяся), — тЪмъ 
любопытнее,  стало  быть,  выяснить  происхожден1е  столь  явно 
несправедливаго  приговора. 

Если  не  ошибаюсь,  немилость  знаменитаго  стратега  къ  князю 
Андрею  была  порождена  двумя  причинами:  во-первыхъ,  аристо- 
кратическая форма  психики  кн.  Андрея,  должно  быть,  глубоко- 
антипатична генералу  Драгомирову,  какъ  носителю  совс1&мъ  дру- 
гой психологической  формы;  во-вторыхъ,  кн.  Андрей— диллетанть 
войны  и  слишкомъ  самоув'&ренно  и  развязно  судить  о  военныхъ 
вопросахъ,  не  имЪя  на  это  тЪхъ  правъ  «мастера»,  которыя  прь 
обрЪтаются,  по  выражен1Ю  ген.  Драгомирова,  лишь  «тяжелымъ  и 
долгимъ  пребыван1емъ  въ  подмастерьяхъ»;  не  пройдя  этой  суро- 
вой школы,  не  видавъ  «ни  разу  войны  лицомъ  къ  лицу»,  онъ 
«является  на  нее  съ  готовыми  и  законченными  военными  взгля- 
дами» (стр.  39), — воть  чего  ген.  Драгомировъ,  мастеръ  и  авто- 
ритеть  въ  практик*  и  теор1и  войны,  не  можетъ  простить  князю 
Андрею.  Въ  довершение  всего,  посл'Ьдн1й  со  свойственною  ему,  по 
мнЪн1Ю  ген.  Драгомирова,  опрометчивостью,  совершилъ  посту- 
покъ,  который  долженъ  былъ  окончательно  уронить  его  въ  гла- 
захъ  генерала:  онъ,  «пользуясь   привиллег1ями    той  феды,  кото- 
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рую  повидимому  такъ  презираетъ»  (стр.  38 — 39),  поступи лъ  адъ- 
ютантомъ  къ  Кутузову, — отнын1&  онъ  штабный  аристократикъ,  и 
ген.  Драгомировъ,  кажется,  въ  самомъ  д-Ьл*  думаетъ,  что  кн.  Андрей 
въ  этой  должности  «усвоилъ  себЪ  нравы  передней  главнокоман- 
дующихъ,  прим']&няя  къдЪлу  «неписанную>  субординаЦ1Ю  не  хуже 
любого  Жеркова»  (стр.  39). — Нижесл'6дующ1й  анализъ  натуры 
молодого  Болконскаго,  надеюсь,  покажетъ,  какъ  далека  отъ 
правды  эта  характеристика  1). 

На  всемъ  протяжен1и  романа  кн.  Андрей  Болконск1й  неиз-| 
м-Ьнио  проявляется  какъ  человЪкъ  очень  умный,  рЪдко- 
серьезный  и  съ  большими  запросами  живой  обще- 
ственной и  даже  государственной  деятельно- 
сти, при  чемъ  эти  запросы — не  пустыя  претенз1и,  а  основы- 
ваются на  соотв-Ьтствующихъ  имъ  способностяхъ.  Это  одна  изъ 
гЬхъ  натуръ,  которыя  смотрятъ  на  жизнь  какъ  на  серьезное  и 
ответственное  дело,  а  не  время-препровожден!е,  и  понимаютъ 
это  дело  въ  смысле  служен1я  общему  благу,  руководясь  прави- 
ломъ  «поЫеззе  оЬИ^е».  Въ  связи  съ  этимъ  у  кн.  Андрея  мы  ви- 
димъ  проявлен1е  большого  честолюб1Я  и  стремлен1е  къ  власти, 
къ  авторитарности.  Но  рядомъ  съ  этими  мотивами  у  него  въ 
душе  властно,  «категорически»  заправляетъ  «императивъ»  долга, 
самоотвержен1Я,  безкорыстнаго  подвига. 

^  Таковъ  нашъ  взглядъ  на  кн.  Андрея,  являющ!йся  конечнымъ 
итогом ъ,  въ  которбмъ  реализируется  большая  душевная  цен- 
ность, представляемая  этимъ  человекомъ.  Разсмотримъ  же  те- 
перь слагаемы  я,  мелк1я  монеты — результаты  произведеннаго 
Толстымъ  психологическаго  размена. 

Впервые  личность  кн.  Андрея  начинаетъ  выясняться  въ  гла- 
вахъ  У-й  и  У1-й  1-й  части  1-го  тома,  где  въ  беседе  съ  Пьеромъ 
Безуховымъ  онъ  резко  высказываетъ  свою  неудовлетворенность 
жизнью  и  обнаруживаетъ  крайне  пессимистическое  настроен1е, 
очевидно,  вызванное  недовольствомъ  семейной  жизнью  (или  точ- 


1)  Укажу  здесь  лишь  мелькомъ,  что  она  фактически  не  верна:  кн.  Анд- 
рей третируетъ  не  всехъ  и  вся,  а  только  очень  многихъ— кого  не  ува- 
жаетъ.  Пьера  Безухова,  кап.  Тушина,  Тимохина— онъ  не  третируетъ,  а 
относится  къ  нимъ  сердечно  и  просто.  Въ  штабе  онъ  не  остается  слу- 
жить и  карьеры  тамъ  не  делаетъ,  а  всегда  стремится  участвовать  въ 
«деле>,  переходить  въ  полкъ,  отъ  опасностей  не  уклоняется,  даже  ищетъ 
ихъ.  Усваивать  нравы  передней  главнокомандующихъ  не  можетъ— по  са- 
мой своей  натуре  и  т.  д.  и  т.  д. 
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нЪе —женою,  какъ  существомъ  пустымъ,  не  подъ  пару  ему,  не- 
способнымъ  его  понять),  а  также — средою,  свЪтскимъ  обществомъ. 
Мы  слышимъ  изъ  его  устъ  рЪзкую  критику  этого  общества,  въ 
особенности  его  «прекрасной»  половины  ^).  Въ  минуту  такихъ 
припадковъ  пессимизма  кн.  Андрей  не  щадить  и  себя  самого.  <Я 
теперь  отправлюсь  на  войну» — говорить  онъ — «на  величайшую 
войну,  какая  только  бывала,  а  я  ничего  не  знаю  и  никуда 
не  гожусь».  (Гл.  VI). — Эти  слова,  хотя  и  сказанныя  въ  ми- 
нуту раздражен1я,  и  плодъ  явнаго  преувеличен1я,  все-таки  могутъ 
служить  отчасти  свид-Ьтельствомъ  противъ  ген.  Драгомирова, 
такъ  настойчиво  вы1ставляющаго  на  видъ  необычайное  якобы  са- 
момнЪн1е  кн.  Андрея  и  въ  то  же  время  замалчивающаго  его  не- 
сомн'Ьнныя  положительныя  качества. 

А  между  тЪмъ  эти  качества  намечаются  уже  тутъ,  въ  этихъ 
первыхъ  сценахъ,  гд1&  выведенъ  кн.  Андрей.  Правда,  они  именно 
только  нам-Ьчаются,  а  не  проявляются  въ  Д'Ьйств1яхъ,  въ  по- 
ступкахъ  героя,  но  и  этого  пока  достаточно,  —  подтвержден1е 
фактами  явится  въ  свой  чередъ.  Пока  мы,  такъ  сказать,  со  сто- 
роны (отъ  автора)  узнаемъ,  что  молодой  Болконск1й  обладаетъ 
недюжинной  сило  Г;  воли^  большой  способность^о  ра- 
^о тать  и  учиться,  начитанностью  (т. е. широкимъ  обра- 
зован1емъ:  «онъ  все  читалъ,  все  зналъ»}  и,  наконецъ,  въ  про- 
тивуположность  Пьеру,  характеризуется  отсутств1емъ  способно- 
сти къ  «мечтательному  философствован1Ю».  Толстой  именно  хо- 
четъ  внушить  намъ  взглядъ  на  князя  Андрея,  какъ  на  челов1Ька 
съ  призважемъ  къ  п  рактической  живой  деятельно- 
сти, съ  которою  такъ  гармонируютъ  только-что  перечисленныя 
качества.  И  ужъ,  конечно,  не  зря  приписываетъ  Толстой  своему 
герою  эти  качества:  такимъ  онъ  его  задумалъ,  —  такимъ  и 
является  князь  Андрей  на  различныхъ  поприщахъ.  Если-же,  какъ 
указываетъ  на  это  генералъ  Драгомировъ,  онъ  оказывается  въ 
конце-концовъ  неудачником ъ,  то  это  происходить  не  отъ 
пустоты  2)^  не  отъ  недостатка  выдержки  и  не  отъ  отсутств1я 
настоящей    силы    (одну    лишь    претез1Ю    на  силу  усматриваетъ 

^)  «Ежели  бы  ты  только  могъ  знать,  что  это  такое  всЬ  эти  св-втсюя 
женщины!  Отецъ  мой  правь.  Эгоизмъ,  тщеслав1е,  тупоуше,  ничтожество 
во  всемъ-вотъ  женщины...»  (Гл.  У*1-я).  '^ 

2)  Ген.  Драгомировъ  между  прочимъ  говорить  о  немь:  «жаль  его,  че- 
лов'Ькъ  до  изв'Ьстной  степени  (?)  пожалуй  даже  способный  и  сь  характе- 
ромь,  но  практически  пустой»  (!)  (стр.  40). 
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въ  немъ  критикъ),  а  совсЪмъ  отъ  другихъ  причинъ,  которыя 
выяснятся  ниже. 

ИмЪя  въ  виду  впослЪдств1и  провести  параллель  между  нату- 
рою кн.  Андрея  и  натурою  Пьера,  запомнимъ  зд'Ьсь-же  то,  что 
говорить  въ  этой  главЪ  (VI)  Толстой  о  различ1и  между  ними. 
«Пьеръ  считалъ  князя  Андрея  образцомъ  всЪхъ  совершенствъ 
именно  оттого,  что  кн.  Андрей  въ  высшей  степени  соединялъ 
всЬ  тЪ  качества,  которыхъ  не  было  у  Пьера  и  которыя  ближе 
всего  можно  выразить  поняпемъ  силы  вол  и...  Ежели  часто 
Пьера  поражало  въ  Андре1Ь  отсутствГе  способности  мечтательнаго 
философствован1я  (къ  чему  особенно  былъ  склоненъ  Пьеръ),  то 
и  въ  этомъ  онъ  вид-Ьлъ  не  недостатокъ,  а  силу». 

Такимъ  образомъ,  коренное  различ1е  между  этими  двумя  на- 
турами и  съ  тЪмъ  вмЪстЪ  сильныя  стороны  натуры  Болконскаго 
указаны  зд-Ьсь  въ  достаточной  определенностью,  и  вся  дальней- 
шая внутренняя  и  также  мастерски  согласованная  съ  нею  внеш- 
няя ИСТ0Р1Я  обоихъ  главныхъ  героевъ  «Войны  и  Мира»  является 
строго  последовательнымъ  развит1емъ  и  фактическимъ  подтвер- 
жден1емъ  этой  характеристики. 

Встречая  вновь  кн.  Андрея  въ  конце  1-й  части  1-го  тома 
(главы  XXIII — XXV),  мы  имеемъ  возможность  наблюдать  его 
дома,  въ  семье,  въ  общен1И  съ  близкими  и  самыми  дорогими 
для  него  лицами  (отцомъ  и  сестрою).  Здесь  прежде  всего  при- 
влекаетъ  наше  вниман1е  следующая,  .не  даромъ  отмеченная 
черта:  кн.  Андрей  (пр1ехавш|й  къ  отцу  въ  его  имен1е  Лысыя 
горы)  входитъ  въ  комнату  старика  «не  съ  темъ  брезгливымъ 
выражен1емъ  лица  и  манерами,  которыя  онъ  напускалъ 
на  себя  въгостинныхъ(и  которыми,  добавимъ  отъ  себя, 
онъ  и  ввелъ  въ  заблужден1е  ген.  Драгомирова),  а  съ  темъ  ожив- 
леннымъ  лицомъ,  которое  у  него  было,  когда  онъ  разговаривалъ 
съ  Пьеромъ»  (гл.  ХХ1П).  Это — мелкая,  но  меткая  черта,  важная 
для  понимания  натуры  князя  Андрея.  Въ  «гостинныхъ»,  въ  «сало- 
нахъ»  онъ  «щурится»,  онъ  преувеличенно  вялъ  и  апатиченъ, 
вообще  держится  манерно  и  съ  брезгливостью,  которая  кажется 
фатовствомъ,  и  все  это  потому,  что  тамъ  онъ  чувствуетъ  себя, 
хотя  и  въ  своей  среде,  но  скверно,  что  тамъ  все  или  многое 
ему  претитъ,  даже  возмущаетъ  его.  Онъ  не  Чацк1й,  чтобы  тутъ- 
же  разразиться  филиппиками.  Взаменъ  этого,  онъ  имеетъ  въ 
своемъ  распоряжен!и  ту  способность  или  ту  слабость  утрирован- 
наго,  манернаго  демонстрирован1я  своего  превосходства,  которая 
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есть  одно  изъ  слагаемыхъ  психологической  сословной  формы 
аристократизма.  Ею-то  онъ  и  пользуется,  пожалуй  даже  —  зло- 
употребляетъ.  Почти  также,  только,  конечно,  уже  безъ  примЪси 
манерничанья  и  напускного  фатовства,  держится  онъ  съ  женою: 
онъ  почти  не  переноситъ  ея  женской  пустоты,  въ  то-же  время 
цЪня  ея  качества,  какъ  в'&рной  жены  и  хорошаго  человека  (все 
это  ясно  показано  въ  сценЪ  съ  женою  въ  главЪ  У1-й).  Но  съ 
людьми,  которыхъ  онъ  ц1Ьнитъ  и  уважаетъ,  онъ  совсЬмъ 
другой:  съ  ними  онъ  простъ,  искрененъ  откровененъ.  Таковъ 
онъ  съ  отцомъ,  сестрой,  Пьеромъ.  Ниже  увидимъ,  что  таковъ-же 
онъ,  напримЪръ,  съ  капитаномъ  Тушинымъ,  Тимохинымъ  и  друг. 
Князь  Андрей  уважаетъ  и  цЪнитъ  т%хъ,  въ    комъ    онъ    видитъ 


серьезное  душе  в^Го  е  сод  е  р  ж  а  н  1  ё.  Это  челов1Ькъ,  кото- 
рый мен'бе  всего  руководится  въ  своихъ  отношен1Яхъ  къ  людямъ 
мотивомъ,  схваченнымъ  въ  поговорк^^:  «не  похорошу  милъ,  а  по- 
милу  хорошъ».  Для  него  «милъ»  тотъ,  кто,  по  его  понят1Ю, 
«хорошъ»,  а  хорошъ  тотъ,  кто  уменъ,  содержателенъ,  незауря- 
денъ,  честенъ,  правдивъ,  или,  при  небольшихъ  умственныхъ  си- 
лахъ,  обладаетъ  извЪстнымъ  запасомъ  уб'Ъжден1й,  хорошо  на- 
правленныхъ  мыслей  и  серьезныхъ  чувствъ,  хотя-бы  н'Ькоторыя 
черты  ума  или  характера  челов1Кка  и  вызывали  въ  немъ  крити- 
ческое или  ироническое  отношен1е.  «Мечтательное  философство- 
ван1е»  Пьера  и  соотвЪтственныя  мысли  его  (наприм'Ъръ,  о  войнЪ 
съ  Наполеономъ)  кажутся  Андрею  вздоромъ, — чеспотизмъ,  родо- 
вая спесь  и  разныя  причуды  отца  вызываютъ  въ  немъ  ирон1Ю 
и  даже  болЪе  серьезный  протестъ,  сентиментальная  набожность 
княжны  Марьи  служитъ  предметомъ  его  благодушныхъ,  впрочемъ, 
насмЪшекъ,  но  все  это  не  мЪшаетъ  ему  цЪнить  этихъ  лицъ, 
какъ  они  того  заслуживаютъ,  не  потому,  что  они  его  родные, 
близк1е,  а  потому,  что  они  им'Ьютъ  положительное  душевное 
содержание,  чего  н'Ьтъ  у  его  жены,  у  князя  Васил1я,  у  многихъ 
лицъ  «изъ  общества».  Для  иллюстрацж  сказаннаго  укажу,  напри- 
мЪръ,  на  сцены  съ  отцомъ,  сестрой,  отзывъ  кн.  Андрея  объ 
отц*Ь  по  поводу  «генеалогическаго  древа»  и  на  превосходную 
сцену  прощан1я  съ  отцомъ  (т'6-же  главы);  здЪсь  въ  мелочахъ, 
тон-Ь,  манерЪ,  разговорахъ  ясно  очерчивается  то  простое,  заду- 
шевное и  умное  отношен1е  князя  Андрея  къ  отцу  и  сестрЪ,  ко- 
торое психологически-послЪдовательно  вытекаетъ  изъ  только-что 
указанной  мною  основной  черты  его  натуры. 
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Переходимъ  ко  П-й  части  1-го  тома.  Зд1Ьсь,  въ  главЪ  Ш-й, 
мы  встрЪчаемъ  кн.  Андрея  въ  штаб-Ь  Кутузова  (кампан1я  1805  г.). 
Какимъ  онъ  является  зд1Ьсь,  какъ  себя  ведетъ  и  держитъ,  объ 
этомъ  сперва  узнаемъ  изъ  прямого  свид-Ьтельства  Толстого.  «Въ 
штабЪ  Кутузова  (читаемъ  зд1&сь),  между  товарищами  сослужив- 
цами и  вообще  въ  арм1и  кн.  Андрей,  также  какъ  и  въ  петер- 
бургскомъ  обществ-Ъ,  имЪлъ  двЪ^^сов§ршенно  противуположныя 
репутацж.  Одни,  меньшая  часть,  признавали  кн.  Андрея  ч'Ъмъ^-то 
особеннымъ  отъ  себя  и  отъ  всЪхъ  другихъ  людей,  ожидали  отъ 
него  большихъ  успЪховъ,  слушали  его,  восхищались  имъ  и  под- 
ражали ему;  и  съ  этими  людьми  князь  Андрей  былъ  простъ  и 
пр1ятенъ.  Друг1е,  большинство,  не  любили  князя  Андрея,  считали 
его  надутымъ,  холоднымъ  и  непр1ятнымъ  человЪкомъ.  Но  съ 
этими  людьми  кн.  Андрей  умЪлъ  поставить  себя  такъ,  что  его 
уважали  и  даже  боялись».  (Глава  III). 

Все  это  показано  на  дЪлЪ  въ  рядЪ  штабныхъ,  лагерныхъ, 
военныхъ  сценъ  (столкновен1е  кн.  Андрея  съ  Жарковымъ  ^), 
гл.  III,  съ  Николаемъ  Ростовымъ,  часть  III,  гл.  VII  и  др.).  Изъ 
этихъ  сценъ  особенно  важны  для  характеристики  кн.  Андрея 
тЪ,  гдЪ  онъ  встр'Ьчается  съ  капитаномъ  Тушинымъ,  котораго 
онъ  сразу  понялъ  и  полюбилъ.  Въ  гл.  ХХ-ой  (П-ой  части)  онъ 
выступаетъ  энергичнымъ  защитникомъ  храбраго  на  войнЪ  и  роб- 
каго  среди  штабныхъ  офицеровъ  капитана  передъ  Багратюномъ, 
которому  представили  д-Ьйствея  Тушина  в'ь  неблагопр1ятномъ 
видЪ.  Зд'бсь  князь  Андрей  является  въ  очень  симпатичномъ  свЪ- 
тЪ, — какъ  и  вообще  все  время  его  пребыван1я  въ  отрядЪ  Багра- 
т!она.  Своимъ  серьезнымъ  отношен1емъ  къ  дЪлу,  старан1емъ  во 
все  вникнуть,  исполнить  свою  обязанность  какъ  можно  лучше, 
наконецъ,  храбростью,  онъ  рЪзко  ъылЪляегся  изъ  ряда  другихъ 
штабныхъ  офицеровъ,  —  и  только  въ  силу  явно  предвзятаго  и 
пристрастнаго  къ  нему  отношен1я  ген.  Драгомировъ  могъ  поста- 
вить его  на  одну  доску  съ  этими  последними. 

Къ  этому  же  пер10ду  въ  жизни  Болконскаго,  когда  онъ 
участвовалъ  въ  компанш  1805  года,  относится  крайнее  развит1е 
въ   немъ   одной   изъ    основныхъ    чертъ   его  сложной  натуры — 


*)  Толстой,  гд-Ъ  нужно,  не  щадить  своего  героя,  и  въ  этой  сцен-Ъ  съ 
Жарковымъ  заставляетъ  его  ужъ  очень  «ломаться»  и  даже  нарочно  ко- 
веркать руссюй  языкъ,  какъ  это  делали  зачастую  въ  ту  эпоху  наши  ари- 
стократы, притворявш1еся  плохо  говорящими  по-русски.  Это  была  особая 
мода  и  особый  «тонъ>  и  «шикъ>. 
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чест_олюб1Я.  Князь  Андрей  лелЪялъ  чес голюбивыя  мечты— 
отличиться  такъ,  чтобы  обр1&сти  свой  «Тулонъ»,  т.-е.,  иронически 
замЪчаетъ  ген.  Драгомировъ,  «попасть  въ  Наполеоны».  Когда  онъ 
узналъ  отъ  дипломата  Билибина  (въ  Брюнн-Ь,  куда  быль  посланъ 
съ  рапортомъ  къ  австр1йскому  императору),  «что  русская  арм1я 
находится  въ  безнадежномъ  положен1И,  ему  пришло  въ  голову, 
что  ему-то  именно  и  предназначено  вывести  русскую  арм1юизъ 
этого  положен1я,  что  вотъ  онъ  тотъ  Тулонъ,  который  выведетъ 
его  изъ  рядовъ  неизвЪстныхъ  офицеровъ  и  откроетъ  ему  первый 
путь  къ  слав']^!  Слушая  Билибина,  онъ  соображалъ  уже,  *  какъ, 
пр1Ъхавъ  къ  арм1и,  онъ  на  военномъ  сов1^т'Ь  подастъ  мн'Ънве, 
которое  одно  спасетъ  арм1Ю,  и  какъ  ему  одному  будетъ  поручено 
/  исполнен1е  этого  плана»  (Ч.  II,  гл.  XII).  Сурово  осуждая  кн. 
Андрея  за  эти  честолюбивыя  мечты  не  по  заслугамъ,  ген.  Драго- 
мировъ упускаетъ  изъ  виду,  что  эти  пылк1я  мечты,  однако, 
отнюдь  не  побуждаютъ  кн.  Андрея  оберегать  себя  отъ  опасно- 
стей, держаться  при  штабЪ  на  безопасныхъ  пунктахъ,  вращаться 
исключительно  среди  сильныхъ  М1ра  сего,  гдЪ  при  его  связяхъ  и 
положен1И  въ  свЪт*]^  онъ  всегда  имЪлъ  возможность  выдвинуться. 
Напротивъ,  кн.  Андрей  хочетъ  быть  при  д-Ьл*,  для  чего  и  от- 
прашивается у  Кутузова  въ  отрядъ  Баграт1она,  и,  наконецъ,  въ 
Аустерлицкомъ  сражент,  описанномъ  въ  гл.  ХУ1-ой  и  ХУ11-ой, 
111-ей  части,  бросается  впередъ  со  знаменемъ  въ  рукЪ,  увлекая 
за  собою  разстроенный  баталюнъ,  и  падаетъ  раненый.  Такъ  не 
ведутъ  себя  пустые  штабные  карьеристы,  какимъ  выставляетъ 
князя  Андрея  ген.  Драгомировъ. 

Во  второмъ  том'Ь  мы  впервые  встрЪчаемъ  кн.  Андрея  въ 
УШ-ой  гл.  1-ой  части,  гдЪ  съ  потрясающей  простотою  и  удивительной 
пластикою  изображен1я  разсказаны  важныя  событ1я  изъ  личной 
жизни  героя.  Это  именно  его  внезапный  пр|'Ьздъ  къ  отцу,  который 
считалъ  его  убитымъ,  рождение  ребенка  и  смерть  жены.  ЗдЪсь 
натура  кн.  Андрея  ярко  выступаетъ  какъ  бы  сама  собою  изъ 
краткаго,  почти  лаконическаго  изображен1я  того,  какъ  онъ  себя 
держалъ  въ  это  время.  Все  это  воспроизведено  безъ  помощи 
психологическаго  анализа,  на  который  такъ  щедръ  Толстой  и 
въ  которомъ  онъ  такой  мастеръ.  Въ  замЪнъ  психологическаго 
анализа  Толстой  съ  огромнымъ  эффектомъ  примЪняетъ  зд-Ъсь 
другой  пр1емъ, — такъ  сказать,  скульптурный,  пластическ1й — 
тотъ  самый,  которымъ  изображенъ  (не  только  въ  этихъ  сценахъ, 
но   и    вообще)    старый    князь    Болконский.    Фамильныя  черты  и 
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родство  натуръ  у  отца  и  у  сына   выступаютъ   здЪсь,    благодаря 
этому  единству  манеры  письма,  тЪмъ  ярче  и  наглядн1^е. 

Подъ  вл1ЯН1емъ  всего,  что  испыталъ  кн.  Андрей  на  войнЪ 
и  дома,  онъ  впалъ  въ  мрачное,  угнетенное  настроен1е,  въ  кото- 
ромъ  и  засталъ  его  Пьеръ  Безуховъ,  пр|Ъхавш1й  навЪстить  своего 
друга  въ  его  богучаровскомъ  уединен1и.  Это  свидан1е  разсказано 
въ  гдавЪ  Х1-0Й  Н-ой  части  11-го  тома.  Зд'Ъсь  мы  видимъ  князя 
Андрея  въ  новомъ  съЪтЪ  и,  между  прочимъ,  не  можемъ  не  отм1& 
тить  ЛИШН1Й  разъ  сходства  его  натуры  съ  натурою  его  отца, 
сходства,  выступающаго  въ  данномъ  м%стЪ  съ  особливой  на- 
глядностью. Это  обусловливалось  отчасти  т-Ьмъ,  что  теперь  кн. 
Андрей,  въ  силу  сложившихся  обстоятельствъ,  сталъ  въ  поло- 
жеше,  отчасти  аналогичное  тому,  въ  какомъ  находился  по  необ- 
ходимости старикъ  Б0ЛК0НСК1Й, — положен!е  не  у  дЪлъ,  при  пол- 
номъ  разочарован1И  какъ  въ  общемъ  ход'Ъ  событ!й  и  въ  лицахъ, 
имъ  заправлявшихъ,  такъ  и  въ  возможности  осуществления  соб- 
ственныхъ  честолюбивыхъ  плановъ.  Князь  Андрей  переживалъ 
тяжелый  душевный  кризисъ,  одно  пзъ  тЪхъ  состояний  подавлен- 
ности и  раздражения,  которыя  характеризуются  р-Ьзкою  переме- 
ною въ  соотносите  л  ьномъ  расположены  душевныхъ  элементовъ 
и  въ  обострен1и  нЪкоторыхъ  чертъ  натуры,  въ  обыкновенное 
время  затушеванныхъ  возд1^йств1емъ  разныхъ  внутреннихъ  моти- 
вовъ  и  внЪшнихъ  ВЛ1ЯН1Й,  теперь  отсутствующихъ.  При  такомъ 
кризисе  челов-Ькъ  ищетъ  уединен1я  и  замыкается  въ  себ1&.  Онъ 
охлад-Ьваеть  къ  людямъ,  даже  близкимъ,  устраняется  отъ  жизни, 
отъ  общества  и  углубляется  въ  упорную  внутреннюю  работу 
надъ  известными  мыслями,  его  осаждающими,  и  чувствами, 
большею  частью  горькими,  во  власти  которыхъ  онъ  находится 
теперь.  Тогда  происходитъ  нЪчто  въ  род*  самоотравы  ядомъ 
собственныхъ  мыслей  и  чувствъ.  И  этотъ  ядъ  выделяется  изъ 
разныхъ  областей  духа,  какъ  изъ  положительнаго  содержан1я 
души,  такъ  и  изъ  ея  формы.  Известные  элементы  перваго, 
являющ1еся  при  нормальномъ  состоянии  качествами  положитель- 
ными (напр.,  сознание  своего  достоинства,  гордость),  становятся 
въ  этомъ  отравленномъ  состоянии  недостатками;  мотивы  (напр. 
честолюб1е),  которые  прежде  направляли  стремлен1я  человека  въ 
хорошую  сторону  и  обещали  сделать  изъ  него  величину  съ 
большою  общественною  стоимостью,  теперь  даютъ  или  грозятъ 
дать  результаты  отрицательные.  Съ  темъ  вместе  черты,  принад- 
лежащ1я  психологической  форме    (напр.    сословной),  прежде    не 
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вторгавшаяся  въ  положительное  содержан1е  души,  а  потому  и  не 
квалифицировавшаяся  съ  точки  зрЪн1я  нравственной,  теперь  ожи- 
ваютъ  въ  сознан1и,  проникаютъ  въ  сферу  чувства  и  воли  и, 
окрашивая  собою  внутренн1й  М1ръ  человека,  проявляются  такъ, 
что  даютъ  поводъ  къ  нравственной  оц1&нк'Ь,  зачастую  по  необ- 
ходимости приводящей  къ  болЪе  или  менЪе  неблагопрЫтному 
вердикту.  Въ  такомъ  именно  состоян1и  душевнаго  упадка  и 
самоотравы  и  находился  кн.  Андрей  въ  разсматриваемый  моментъ. 
Пьера  «поразила  происшедшая  въ  немъ  перемена.  Слова  были 
ласковы,  улыбка  была  на  губахъ  и  лицЪ  князя  Андрея,  но  взглядъ 
былъ  потухш1й,  мертвый...  взглядъ  этотъ  и  морщинка  на  лбу, 
выражавш1е  долгое  сосредоточен1е  на  чемъ-то 
о  д  н  о  м  ъ,  поражали'  и  отчуждали  Пьера...»  (гл.  XI). — Съ  Пьеромъ, 
котораго  онъ  всегда  такъ  любилъ,  съ  которымъ  всегда  былъ  такъ 
откровененъ,  «онъ  не  чувствовалъ  теперь  ничего  общаго»  и  они 
бесЪдуютъ — «какъ  люди  мало  близк1е  другъ  къ  другу»  (|Ь). — 
Таковы  вн'Ъшн1е  симптомы  перем'Ьны,  происшедшей  въ  кн.  Анд- 
ре1Ь, — сущность  же  ея  ярко  выражается  въ  слЪдующемъ. 

Князь  Андрей  всегда  былъ  аристократъ^  большой  барцнъ. 
Это  прежде  всего — сословная  форма  его  психикц.^Раньше  она, 
оставаясь  формоюТне  приводила  къ  соотвЪтственнымъ  чисто- 
сословнымъ  идеямъ,  къ  аристократическимъ  стремлен1ямъ.  Согласно 
свойствамъ  своей  натуры,  Болконск1й  стремился  къ  широкой 
деятельности  и  мечталъ  о  славЪ,  но  въ  этихъ  стремлен1яхъ  и 
мечтахъ  онъ  отнюдь  не  рукрводшшя.  чисто-сословными  идеалами. 
Теперь  же,  въ  моментъ  постигшаго  его  душбвнагб'  кризиса,  въ 
С0СТ0ЯН1И  замкнутости  и  отчужденности,  классовая  форма  психики 
проявляется  у  него  такъ,  какъ  будто  она  не  только — форма,  но 
и  часть  душевнаго  содержан1Я.  Презр'1&н1е  къ  обществу  и  къ  му- 
жику выступаетъ  р-Ьзкими,  р-Ьжущими  ухо  звуками  и  произво- 
дить впечатл-Ьнае  диссонанса. — «Я  бы  радъ  ничего  не  дЪлать» — 
говоритъ  онъ  Пьеру, — «а  вотъ  съ  одной  стороны  дворянство 
здЪшнее  удостоило  меня  чести  избран1я  въ  предводители:  я  насилу 
отд'Ьлался.  Они  не  могли  понять,  что  во  мн*  н-^тъ  того,  что 
нужно,  нЪтъ]  этой  известной  добродушной  и  озабоченной  пош- 
лости, которая  нужна  для  этого». — Для  мужика,  по  его  словамъ, 
единственное^  возможное  счастье  есть  счлстье  ^ж41Вотное. 
«...  Ежели  ихъ  бьютъ,  сЬкутъ,  посылаютъ  въ  Сибирь,  то  я  думаю 
(говоритъ  онъ),  что  имъ  отъ  этого  нисколько  не  хуже.  Въ 
Сибири    ведетъ   онъ  ту-же   скотскую  жизнь,  а  рубцы  на   т'Ьл'Ь 
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заживаютъ,  и  онъ  также  счастливъ,  какъ  и  былъ  прежде» 
(гл.  XI). — «Князь  Андрей  (говорить  Толстой)  высказывалъ  свои 
мысли  такъ  ясно  и  отчетливо,  что  видно  было: — о нъ  не  разъ 
думалъобъ  этом ъ,  и  онъ  говорилъ  охотно  и  быстро,  какъ 
челов'Ъкъ,  долго  не  говоривш1й.  Взглядъ  его  оживлялся  тЪмъ 
больше,  чЪмъ  безнадежнее  были  его  сужден1я». — Зам1^чан1е  это 
намекаетъ  на  то,  что  парадоксы  и  р'Ъзк!я  сужден1я  кн.  Андрея 
не  были  случайными  1ар8и§  Ип^ае,  обмолвкою,  желчной  выход- 
кой, что  онъ  много  и  упорно  думалъ  на  эти  темы  въ  своемъ 
одиночеств^Ь  и  какъ-бы  нарочито  и  злорадно  растравлялъ  въ  себ-Ь 
душевную  рану,  пока  накопивш1йся  ядъ  и  вся  боль  души  не 
вылились  въ  формЪ  этихъ  безотрадныхъ  и  недобрыхъ  мыслей. 
Онъ  доказываетъ  Пьеру,  что  мужикъ  счастливъ  въ  своемъ  убо- 
жестве, въ  своей  темноте,  умственной  и  нравственной,  и  другого 
счастья  онъ  не  хочетъ  и  не  достоинъ,  что  даже  нелепо  лечить 
крестьянъ,  заводить  больницу.  «Гораздо  покойней  и  проще  ему 
умереть.  Друг1е  родятся,  и  такъ  ихъ  много», — продолжаетъ 
растравлять  свою  рану  кн.  Андрей. — «Ежели  бы  ты  жалелъ,  что 
у  тебя  ЛИШН1Й  работникъ  пропалъ,  какъ  я  смотрю  на  него», 
уже  явно  клевещетъ  онъ  на  себя, — «а  то  ты  изъ  любви  же  къ 
нему  его  хочешь  лечить...»  Наконецъ,  онъ  договаривается  до  вы- 
вода, что  освобождение  крестьянъ  нужно  не  для  нихъ  самихъ,  а 
для  успокоен1Я  совести  рабовладельцовъ:  «оно  (говорить  онъ) 
нужно  для  техъ  людей,  которые  гибнуть  нравственно,  нажи- 
вають  себе  раскаяние,  подавляють  это  раскаян1е  и  грубеють  отъ 
того,  что  у  нихъ  есть  возможность  казнить  право  и  неправо. 
Вотъ  кого  мне  жалко  и  для  кого  бы  я  желалъ  освобо- 
дить крестьянъ...» 

Эти  жестоюя  слова,  представляющаяся  плодомъ  изощреннаго 
сословнаго  эгоизма,  который  хуже  наивнаго,  ироизводять  въ 
устахъ  кн.  Андрея  впечатлен1е  какого-то  крика  отъ  боли,  ка- 
кой-то клеветы  на  себя  или  жестокаго  самобичеван1я.  Такъ,  по- 
видимому,  чувствовалъ  Пьеръ, — и  не  верилъ,  чтобы  это  были 
настоящ1я,  подлинныя  мысли  кн.  Андрея.  Такъ  чувствуемъ  и  мы 
и  думаемъ,  что  князь  Андрей  только  въ  припадке  душевнаго 
угнетен1я  могъ  ихъ  высказывать,  что  они  были  выражен1емъ  не 
подлинныхъ  его  убежден1й,  а  только  того  самоотравленнаго,  пес- 
симистическаго  состоян1я,  въ  которомъ  онъ  находился  въ  данное 
время.  Что  даеть  намъ  право  такъ  думать?  Во-первыхъ,  то 
общее  представлен1е  о  князе  Андрее,    которое   возникаетъ  изъ 
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совокупности  всего,  что  мы  о  немъ  знаемъ,  во-вторыхъ,  его 
поступки  во  время  самаго  «кризиса», — хронологически  совпада- 
ющ1е  съ  только-что  приведенными  взглядами,  но  явно  имъ  про- 
тиъорЪчащ\е  (о  нихъ  ниже);  это  противор'Ъч1е  недобрыхъ  мыслей 
и  добрыхъ  д'1^лъ  показываетъ,  что  «взгляды»  не  шли  далеко 
вглубь,  не  им%ли  значен1я  императива,  заправляющаго  волею, 
что  они  были  не  болЪе  какъ  вн-Ьшнею  и  бо;гЬзненною  накипью. 
Наконецъ,  во  третьихъ,  мы  имЪемъ  въ  своемъ  распоряжент 
слЪдующаго  рода  д1агнозъ:  если  спорное  душевное  состояние  (а) 
связано  узами  тЪсной  психической  ассоц1ац1и  съ  другимъ  про- 
явлен1емъ  {б),  а  это  последнее  очевидно  и  безспорно  ока- 
зывается ненормальнымъ,  не  вытекающимъ  изъ  натуры  человека, 
а  лишь  временнымъ  и  преходящимъ,  то  и  первое — а — должно 
быть  таковымъ  же,  хотя  бы  по  нЪкоторымъ  пунктамъ  оно 
могло  казаться  согласнымъ  съ  натурою  субъекта,  напр.  съ  его 
сословной  психикой  или  насл1^дственными  чертами.  У  кн.  Андрея 
роль  второго  проявления,  — б —  играетъ  следующее:  «я  живу  и 
въ  этомъ  не  виноватъ,  стало  быть,  надо  какъ-нибудь  получше, 
никому  не  мЪшая,  дожить  до  смерти»,  говорить  онъ  Пьеру  въ 
отв%тъ  на  восклицан1е  послЪдняго:  «Ахъ  это  ужасно,  ужасно- 
Я  не  понимаю,  какъ  можно  жить  съ  такими  мыслями!»  —  Н1^- 
сколько  выше  онъ  говорить:  «я  жилъ  для  славы  (в%дь  что  же 
слава?  —  та-же  любовь  къ  другимъ,  желан1е  сд1Ьлать  для  нихъ 
что-нибудь,  желан1е  ихъ  похвалы).  Такъ  я  жилъ  для  другихъ,  и 
не  почти,  а  совсЬмъ  погубилъ  свою  жизнь.  И  съ  тЪхъ  поръ 
сталъ  спокойн1&е,  какъ  живу  для  одного  себя».  И  еще  (выше): 
«я  знаю  въ  жизни  только  два  д^йствительныя  несчастья:  угры- 
зен1е  совести  и  болЪзнь.  И  единственное  благо  есть  отсутствие 
этихъ  двухъ  золъ.  Жить  для  себя,  изб'Ьгая  только  этихъ  двухъ 
золъ, — вотъ  вся  моя  мудрость  теперь». 

Вотъ  этой-то  «мудрости»  ни  Пьеръ,  ни  мы  ужъ  решительно 
пов-Ьрить  не  можемъ,  т.-е.  не  можемъ  смотрЪть  на  нее,  какъ 
на  органическое  стремление,  вытекающее  изъ  самой  натуры  кн. 
Андрея  въ  ея  нормальномъ  состоян1и.  Это  стремлен1е  замкнуться 
\  въ  эгоистическомъ  существован1и  для  себя  и  своей  семьи,  им"Ья 
^  цЪлъю  только  спокойств1е  совести,  этоть  родъ  воздержаны  отъ 
I  жизни,  родъ  н  е  д  %  л  а  н  I  я — стоитъ  въ  явномъ  противор'Ъч!и  съ 
."  натурою  кн.  Андрея,  съ  основными  чертами  его  характера,  тем- 
!  перамента,  склада  ума.  Оно  не  вяжется  прежде  всего  съ  особен 
*  ностями  его  волевого   уклада.    Челов^къ  съ  сильной    волею,  съ 
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жаждой  власти,  съ  даромъ  авторитарности,  челов1Ькъ,  такъ  имло- 
нирующШ  другимъ,  такъ  ум1^ющ1й  подчинять  себ'Ь  людей,  какъ 
БОЛКОНСК1Й/  могъ  питать  и  высказывать  этотъ  эгостическМ, 
лично- нравственный  ипеалъ  «жи-'^нч  Д^я  с^бя»  ^пли^сп  въ  состр^- 
нж  ненормальномъ.  Ненормальность  для  него  подобныхъ  стрем- 
лен1й  обнаруживается  имъ  самимъ  путемъ  своего  рода  гес1ис11о 
аЛ  аЬзигЛит,  путемъ  предъявлен1я  крайняго  вывода  изъ  разви- 
ваемыхъ  имъ  взглядовъ, — вывода,  который  оказывается  очевидно- 
невозможнымъ:  это  именно  то,  что  говорить  кн.  Андрей  о 
своемъ  будто-бы  безповоротномъ  р1^шен1и  не  принимать  участ1я 
въ  войн']^, — а  это  рЪшен1е,  очевидно,  невозможно  для  Болкон- 
скаго  уже  потому,  что  непременно  привело-бы  къ  «угрызен1ямъ 
совЪсти»,  т.-е.  тому  «единственному»  злу,  о  которомъ  онъ 
только  что  говорилъ.  На  вопросъ  Пьера  «отчего  вы  не  служите 
въ  арм1И?» — кн.  Андрей  отвЪчаетъ:  «ПослЪ  Аустерлица?  НЪтъ, 
покорно  благодарю,  я  далъ  себ'Ь  слово,  что  служить  въ  дей- 
ствующей русской  арм1И  не  буду.  И  не  буду,  ежели-бы  Бонапарте 
стоялъ  тутъ,  у  Смоленска,  угрожая  Лысымъ  Горамъ, — и  тогда 
бы  я  не  сталъ  служить  въ  русской  арм1И...» — Вотъ  это  и  есть 
очевидное  гес!ис11о  а^  аЬзиг^ит  второго  душевнаго  проявлен1я  (б)^ 
которое,  впрочемъ,  и  само  по  себЪ  представляется  наноснымъ  и 
временнымъ.  Если  же  это  такъ,  то  и  первое  проявлен1е  (а — 
презрен1е  и  жестокое — на  словахъ — отношен1е  къ  народу,  утри- 
рованное барство,  уже  не  какъ  форма,  а  какъ  содержан1е) 
должно  быть  признано  таковымъ-же,  ибо  оба  тЪсно  связаны 
психологически,  обнаруживаются  и  д-Ьйствуютъ  вместе,  помогая 
другъ  другу. 

и  въ  самомъ  деле,  мы  видимъ,  что  действительное  (факти- 
ческое) отношен1е  кн.  Андрея  къ  народу  совсемъ  не  таково, 
какъ  можно  было-бы  ожидать  по  высказаннымъ  имъ  взглядамъ. 
Оказывается,  что  къ  мужикамъ  кн.  Андрей  относится  такъ-же 
гуманно,  просвещенно  и  филантропически,  какъ  и  Пьеръ,  только 
безъ  его  «мечтательности»  и  съ  большимъ  умен^емъ  провести 
на  деле  задуманныя  въ  пользу  народа  новшества.  Въ  течен1е 
своего  двухлетняго  угрюмаго  затворничества  въ  деревне,  кн. 
Андрей  осуществилъ  целый  рядъ  важныхъ  и  смелыхъ  по  тому 
времени  меропр1ят1й.  «Все  те  предпр1ят1я  по  имежямъ,  кото- 
рыя  затеялъ  у  себя  Пьеръ  и  не  довелъ  ни  до  какого  результата, 
безпрестанно  переходя  отъ  одного  деда  къ  другому^  все  эти 
лредпр1ят1й;    Уе^ъ   высказыван!я    ихъ    кому    бы   тони 
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былой  безъ  замЪтнаго  труда,  были  исполнены  княземъ  Анд> 
реемъ.  Онъ  имЪлъ  въ  высшей  степени  ту  недостававшую  Пьеру 
практическую  цЪпкость,  которая,  безъ  размаховъ  и  усилШ  съ 
его  стороны,  давала  движен1е  дЪлу.  Одно  имЪн1е  его  въ 
триста  душъ  крест  ьянъ  было  перечислено  въ  воль- 
ные  хлебопашцы  (это  былъ  одинъ  изъ  первыхъ 
примЪровъ  въ  Росс1и),  въ  другихъ  барщина  заме- 
нена оброком ъ.  Въ  Богучарово  была  выписана  на  его счетъ 
ученая  бабка  для  помощи  родильницамъ,  и  священникъ  за 
жалован!е  обучалъ  д%тей  крестьянскихъ  и  дворовыхъ  грамогЬ». 
(Ч.  1И-Я,  гл.  1).>| 

III. 

Въ  первыхъ  трехъ  главахъ  111-й  части  этого  (П-го)  тома 
Толстой  изображаетъ  намъ  съ  обычнымъ  мастерствомъ  и  на 
этотъ  разъ  съ  применен1емъ  психологическаго  анализа  процессъ 
постепеннаго  возстановлен1я  душевныхъ  силъ  князя  Андрея, 
решительный  поворотъ  произошелъ  во  время  поездки  князя  въ 
рязансюя  имен1я  и  оттуда  къ  Ростовымъ.  Скорейшему  возста- 
новлен1ю  душевнаго  равновес1я  содействовали  впечатлен1я  весны, 
картина  пробуждающейся  къ  новой  жизни  природы  и  обаян1е 
женской  натуры  Наташи,  этой  жизнерадостной  и  страстной  де- 
вушки, полной  заразительной  жажды  любви  и  счастья.  Толстой 
следить  шагъ  за  шагомъ  за  всеми  моментами  душевнаго  возрож- 
дения своего  героя, — и  эти  страницы  стоять  того,  чтобы  на  нихъ 
остановиться.  Дорогою,  видъ  стараго  дуба,  казалось,  не  возрож- 
дающагося  къ  новой  жизни,  словно  ее  отрицающаго,  навеялъ — 
по  ассоц1ац1и  представлен1й  — на  кн.  Андрея  рядъ  все  еще  «без- 
надежныхъ»,  но  уже  не  озлобленныхъ,  не  мрачныхъ,  а  «грустно- 
пр1ятныхъ»  мыслей, — «Да,  онъ  правъ,  тысячу  разъ  правъ  этотъ 
дубъ — думалъ  кн.  Андрей:— пускай  друпе,  молодые,  вновь  под- 
даются на  этотъ  обманъ,  а  мы  знаемъ  жизнь,  наша  жизнь  кон- 
чена!» (гл.  I).  Онъ  повидимому  укрепляется  въ  прежней  душев-, 
ной  позиции,  но  въ  глубине  души  ледъ  ужъ  растаялъ,  и  нуженъ 
былъ  только  какой-нибудь  толчекъ  извне,  чтобы  процессъ  воз- 
становлен1я  душевныхъ  силъ  быстро  пошелъ  впередъ. 

Подъезжая  къ  Отрадненскому  дому  Ростовыхъ,  Болконсюй 
увидалъ  бегущую  наперерезъ  его  коляски  толпу  девушекъ. 
«Впереди  другихъ  ближе  подбегала  къ  коляске  черноволосая, 
очень  тоненькая,  странно-тоненькая,    черноглазая  девушка...» — 
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РЪзк1й  контрастъ  между  этой  эмблемой  самодовлеющей  радости 
жизни  и  т-Ьмъ  грустно-тихимъ  состоян1емъ  духа,  въ  которомъ 
находился  кн.  Андрей,  и  которое  уже  не  было  летарпею  души, 
а  было  симптомомъ  ея  пробужден1Я, — этотъ  контрастъ  сразу 
отозвался  въ  цушЪ  князя  Андрея:  чему  вдругъ  стало  отчего-то 
больно».  Эта  боль  была  не  что  иное,  какъ — уже  не  тихая, — а 
живая  скорбь  о  томъ,  что  онъ  ушелъ  отъ  жизни,  отрекся -отъ 
ея  радостей,  отъ  все-завлекающихъ  ея  интересовъ  и  миражей, 
какъ-бы  заживо  похоронилъ  себя,  — а  между  тЪмъ  эта  жизнь, 
съ  ея  интересами,  ея  миражами,  всетаки  существуетъ  и  в%чно 
будетъ  существовать,  дразня  и  маня  куда-то  вдаль,  въ  погоню 
за  т'Ьмъ,  что  еще  такъ  недавно  обезц'Ьнилось  въ  глазахъ  кн. 
Андрея,  а  теперь  вотъ  опять  назойливо  мелькаетъ  передъ  его 
умственнымъ  взоромъ  и  шепчетъ  неясныя  рЪчи  о  счасть'Ь,  о 
любви,  о  стремлен1яхъ,  о  трудЪ,  о  славЪ.  Вотъ  и  сейчасъ  оно 
яркимъ  метеоромъ  промелькнуло  передъ  нимъ  въ  образе  этой 
черноволосой,  «странно-тоненькой»,  точно  молоденькое  деревцо, 
д-Ьвушки,  которая  «такъ  счастлива  какою-то  своею,  отдельною, 
вЪрно  глупою,  но  веселою  и  счастливою  жизнью».  «Чему  она 
такъ  рада,  о  чемъ  она  думаетъ?..  И  ч-Ьмъ  она  счастлива? — не- 
вольно съ  любопытствомъ  спрашивалъ  себя  князь  Андрей». 

Въ  течен1е  скучнаго  дня,  проведеннаго  у  Ростовыхъ,  кн  Анд- 
рей, «несколько  разъ  взглядывая  на  Наташу,  чему-то  смеяв- 
шуюся, веселившуюся  между  другою,  молодою  половиною  общества, 
все  спрашивалъ  себя:  О  чемъ  она  думаетъ?  Чему  она  такъ  рада?» 

Эти  мысли  и  вся  ихъ  боль  съ  новою  силою  овладели  душою 
кн.  Андрея,  когда  ночью  онъ  открылъ  ставни,  и  «лунный  св^тъ, 
какъ  будто  онъ  настороже,  у  окна  давно  ждалъ  этого,  вор- 
вался въ  комнату.  Онъ  отворилъ  окно>.  Наверху,  надъ  его  окномъ, 
слышны  были  женсюе  голоса.  Наташа  и  Соня  изъ  окна  своей 
комнаты  любовались  ночью  и  луной.  Эти  девичьи  голоса,  во- 
сторги Наташи,  споръ  съ  Соней,  которая  тащила  ее  спать,  возня 
и  борьба,  пропетая  музыкальная  фраза — все  это  взволновало  и 
разбудило  дремлющую  душу  кн,  Андрея  наплывомъ  техъ-же 
мыслей,  техъ-же  вопросовъ,—  неясной  формулой  неясныхъ  чувствъ. 
«И  дела  нетъ  до  моего  существован1я!  думалъ  онъ,  и  въ  душе 
его  вновь  поднялась  неожиданная  путаница  молодыхъ  мыслей  и 
надеждъ,  противоречащихъ  всей  его  жизни.. .>  (гл.  II). 

На  обратномъ  пути  кн.  Андрей  опять  увиделъ  тотъ  дубъ, 
который  тогда  своимъ  угрюмымъ  видомъ  такъ  гармонировалъ  съ 
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его  пессимистическимъ  настроен1емъ.  Теперь  онъ,  «весь  преоб- 
раженный, раскинувшись  шатромъ  сочной,  темной  зелени,  мл1^лъ, 
чуть  колыхаясь  въ  лучахъ  вечерняго  солнца».  При  вид'Ь  возрож- 
ден1Я  стараго  дуба,  на  кн.  Андрея  «нашло  безпричинное,  весен- 
нее чувство  радости  и  обновлен1я. — НЪтъ,  жизнь  не  кончена 
въ  31  годъ,  —  вдругъ  окончательно,  безперемЪнно  р-Ьшилъ  кн. 
Андрей». 

И  какъ  челов1Ькъ  мыслящ1й,  съ  большой  склонностью  къ 
рефлекс1и,  съ  потребностью  разобраться  въ^томъ,  что  происхо^ 
дитъ  въ  его  душЪ,  кн.  Андрей  вникаетъ  и  на  этотъ  разъ  въ 
брожен1е  души  своей  и,  анализируя   его,    подводить  ему   такой 

итогъ:  «Мало  того,  что  я  знаю  все  то,  что  есть  во  мн'Ь,  надо, 
чтобъ  и  всЬ  знали    это:  и  Пьеръ,  и  эта  д'Ьвочка..,  надо,   чтобы 

вс^&  знали    меня,    чтобы  не  для  меня    одного    шла    моя    жизнь, 

чтобы  не  жили    они    такъ   независимо   отъ  моей  жизни,  чтобы 

на    всЪхъ    она    отражалась  и  чтобы    всЪ    они    жили    со    мной 

вм-Ьст^Ы» 

Такъ  темное,  стих1йное,  нелогическое  брожен1е  возрождаю- 
щейся души  кн.  Андрея  отразилось  въ  его  сознанж— тамъ,  гдЪ 
верхн1й  слой  психики,  называемый  мыслью,  организуется  въ 
логическую,  рац10нальную  деятельность  ума.  Зд-Ьсь,  въ  этой 
«св-^тлой»  точкЪ,  темныя  движен1я  души  переработались  въ 
ясную  формулу,  которая,  какъ  вообще  мног1я  операц1И  созна- 
тельной мысли,  приняла  обличье  известной  постановки  и  р^Ьше- 
Н1я  вопроса  и  вмЪсгЪ  съ  тЪмъ  должна  была  стать  основан1емъ 
и  движущимъ  мотивомъ  дальн-Ьйшаго  движен1я  душевныхъ  силъ. 
Но  пока  брожение  въ  глубине  души  все  еще  такъ  смутно,  такъ 
неопред-блимо,  такъ  расплывчато, — и  формула,  ему  отвечающая 
въ  сознан1и,  по  необходимости  остается  общей,  неопред-Ьленной, 
непр1уроченной  и  не  приспособленной  къ  практическому  р-Ьше- 
Н1Ю  задачи.  Она  гласить:  хочу  жить!  Жить— вообще,  вм^ст-Ь  съ 
другими,  такъ  чтобы  друпе  разделяли  мою  жизнь,  а  я— ихъ 
жизнь..  Но  какъ  именно  жить,  что  дЪлать,  къ  чему  стремиться, 
въ  какихъ  отношен1яхъ  друг1е  должны  разд1^лять  жизнь  кн. 
Андрея  и  т.  д.— всЬ  эти  вопросы  остаются  пока  невыясненными 
и  нер-Ьшенными.  Но  толчокъ  данъ,  мысль  уже  движется  въ  изв']^- 
стномъ  направлен1и  и  въ  свое  время  придеть  къ  постановке  и 
Р'Ьшен1Ю  этихъ  практическихъ  задачъ. 

Въ  видахъ  объяснен1я  сложной  натуры  кн.  Андрея,  мы — въ 
связи    съ   разбираемымъ  здесь  его  душевнымъ  состоян1емъ — по- 
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ставимъ  вопросъ,  который  можно  формулировать  такъ:  будутъ- 
ли  т*  р1^шен1я,  тЪ  практическ1е  выводы,  къ  которымъ  онъ  при- 
детъ,  прямымъ  продуктомъ  начавшейся  сознательной  работы 
мысли — безъ  видимаго  или  сколько-нибудь  значительнаго  участ1я 
нелогическихъ  душевныхъ  состоянШ,  или-же  этимъ-то  посл*д- 
нимъ  и  впредь,  когда  уже  уляжется  брожен1е  его  души,  будетъ 
принадлежать  львинная  доля  въ  постановке,  въ  направлен1и,  въ 
р-Ьшенж  его  жизненныхъ  задачъ?  Если  судить  по  симптомамъ, 
которые  обнаруживались  во  время  вышеописаннаго  кризиса,  то 
придется  сказать,  что  у  князя  Андрея  сфера  сознательной,  логи-"^ 
ческой  мысли  находится  въ  тЪсной  зависимости  отъ  той,  кото-/ 
рую  я  называю  нелогической,  иррац10нальной — отъ  сферы  чувствъ/ 
|астроен1й,  темныхъ  брожен1Й  души;  онъ  развивалъ  и  высказы^ 
валъ  тогда  мысли— как'ВД5ы  не  свои^  не  своего  ума,  а  внушен- 
ныя  переживавшимся  имъ  настроен1емъ.  Правда,  онъ  находился 
тогда  въ  С0СТ0ЯН1И  ненормальномъ.  Посмотримъ-же,  каково  со- 
отношен1е  у  него  этихъ  двухъ  сферъ,  рац10нальной  и  иррацио- 
нальной, во-первыхъ,  въ  пер10дъ  возстановлен1я  его  душевнаго 
равновЪс1я,  и  во-вторыхъ,  въ  нормальномъ  состоянии.  Что  ка- 
сается перваго,  то  Толстой  въ  гл.  1П-й  даетъ  намъ  ясныя  указа- 
Н1Я,  намЪчаетъ  симптомы,  по  которымъ  мы  можемъ  заключить, 
что  въ  этотъ  пер10дъ,  какъ  и  во  время  „кризиса**,  умъ  кн.  Ан- 
дрея, работая  съ  лихорадочной  напряженностью,  находился  подъ 
давлен1емъ  и  внушен1емъ  того,  что  происходило  въ  нелогической 
сферЪ.  Тамъ  брожен1е  идетъ  сге5сеп(1о,  и  все  сильн1Ье  разгорается 
пламя  неясныхъ  чувствъ,  непонятныхъ  смущен1й,  тайной  тревоги; 
это  брожен1е,  не  поддающееся  логическому  учету,  скорее  могло- 
бы  (будь  кн.  Андрей  натура  художественная)  найти  себ*  исходъ 
въ  поэтическихъ  образахъ,  примерно — на  мотивъ  Огарева: 

Чего  хочу,  чего?  О,  такъ  желашй  много, 
Такъ  къ  выходу  ихъ  сил^^  нуженъ  путь, 
Что  кажется  порой,  ихъ  внутренней  тревогой 
Сожжется  мозгъ,  и  разорвется  грудь!.. 

Но  князь  Андрей — не  поэтъ.  Онъ  челов-Ькъ  анализа,  логиче- 
скихъ  привычекъ  и  вкусовъ  мысли.  Онъ  также  человЪкъ  практи- 
ческаго  дЪла.  Оттого  это  брожение  разр1Ьшается  у  него  напря- 
женной работой  самоанализа,  попытками  уяснить  себЪ  практи- 
чесюй  вопросъ:  „что  делать? **  и  соответственными  волевыми 
актами.  Въ  результат*  получается  практическое  р-Ьшен^е  -Ьхать 
въ  Петербургъ  и  искать  тамъ  д-Ьятельности,  подходящей  къ  его 
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гл.  У'1-ой)  главная  черта  ума  Сперанскаго,  поразившая  кн.  Ан- 
дрея, была  несомн1^нная,  непоколебимая  вЪра  въ  силу  и  закон- 
ность ума.  Видно  было,  что  никогда  Сперанскому  не  могла 
пр!йти  въ  голову  та  обыкновенная  для  князя  Андрея  мысль,  что 
нельзя  всетаки  выразить  всего  того^  что  думаешь,  и  никогда  не 
приходило  сомнЪн1е  въ  томъ,  что  не  вздорь  ли  все  то,  что  я 
думаю,  и  все  то,  во  что  я  в^рю?** — Въ  этихъ  словахъ  уже  данъ 
намекъ  на  коренное  различ]е  между  натурою  Сперанскаго  и  на- 
турою кн.  Андрея..  Оба — ^люди  сильной_вдли^_  практич5^;каш 
склада,  оба  призваны  къ  общественной  роли.  Оба — ^люди  мысля- 
щ|ё,~ъ  большимъ  умомъ,  развитымъ  широкимъ  образован1емъ  и 
воспитаннымъ  въ  дух-Ь  рац10налистической  философы  ХУП-и> 
вЪка.  Но  на  этомъ  и  прекращается  сходство.  Огромное  различ1е 
между  ними  сводится  къ  тому,  что  у  Сперанскаго  (опяты-таки — 
въ  изображении  Толстого)  иррац!ональная  сфера  души  какъ-бы 
отделена  китайской  стЪной  отъ  его  ума,  дЪйствующаго  незави- 
симо отъ  этой  сферы,  между  тЪмъ  какъ  у  Болконскаго  именно 
въ  последней  и^сосредоточены  могущественные  импульсы,  всегда 
вл1яющ1ё  на  его  умъ  и  определяющее  то  или  другое  направлен1е 
его  мысли.  При  этомъ  наблюдается  следующее  любопытное  пси- 
хологическое явление.  Казалось  бы,  при  независимости  ума  отъ 
иррац1ональной  сферы,  отъ  чувствъ,  страстей,  разныхъ  стих1й- 
ныхъ  влечен1й  и  брожен1й  духа,  у  Сперанскаго,  какъ  онъ  понятъ 
и  нарисованъ  Толстымъ,  мы  должны  были  бы  встр-Ьтить  большую 
свободу  мысли,  широту  воззр'1^н1я,  глубину  пониман1я  вещей 
(хоть  бы  только  въ  сфер*  его  д1&ятельности,  въ  вопросахъ  го- 
сударственныхъ,  въ  вопросахъ  реформъ,  внутренней  политики). 
Но  этого-то  мы  и  не  видимъ,  т.  е.  Толстой  нарочито  представ- 
ляетъ  намъ  Сперанскаго  челов1Ькомъ  узкимъ,  доктринеромъ. 
Мало  того,  эту  узкость  и  доктринерство  Толстой  видимо  при- 
водить въ  связь  съ  указанной  независимостью  ума  Сперанскаго 
отъ  его  иррац1ональной  сферы.  А  эта  независимость  въ  свою 
очередь  обусловлена — по  мысли  Толстого — т-Ьмъ,  что  натура 
Сперанскаго  неглубока   и  несложна,  что  въ  его  ирращональной 


или  неправъ  Толстой  въ  оц'Ьн1с6  этого  выдающагося  государственнаго 
человека.  Для  нашей  задачи  важенъ  не  подлинный  Сперансюй,  а  то,  какъ 
понялъ  его  Толстой.  Въ  понимании  Сперанскаго  Толстой  сходится  съ 
И.  И.  Тургеневым ъ,  взглядъ  котораго  однако  признается  односто- 
роннимъ.  Ср.  „Ьа  Кив81е  еЬ  \ез  гивзез",  т.  К  и  мн'Ън1е  А.  Н.  Пыпина 
(„Общ.  движ.  при  Ал.  !•). 
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сфер'Ь  н-Ьтъ  т1&хъ  живыхъ  силъ,  Д'Ьйств1е  которыхъ  порою  мо- 
жетъ  нарушать  безоблачность  мысли,  но  зато  даетъ  широкую 
основу  для  ея  творческой  деятельности,  или — лучше  сказать — 
доставляетъ  уму  своего  рода  питан1е  въ  формЪ  живыхъ  чувствъ, 
отзывчивости  на  разнообразные  импульсы  извн']^,  воспр1имчивости 
къ  тонкимъ  отгЬнкамъ  духовной  жизни,  ч)ггья  действительно- 
сти. Такой  человЪкъ,  въ  сфер*  науки  или  философ1и  становится 
отрЪшеннымъ  отъ  жизни  схоластикомъ,  въ  сфере  практической 
деятельности — доктринеромъ  и  ^бюрократомъ".  Весьма  воз- 
можно, что  въ  действительности  Сперанск1й  (если  не  ошиба- 
юсь,— лицо,  не  вполне  еще  выясненное  историками)  не  принад- 
лежалъ  къ  этому  типу,  и  Толстой  въ  данномъ  случае  прегре- 
шилъ  передъ  фактической  истиной.  Какъ  бы  то  ни  было,  но 
въ  фигуре  Сперанскаго  Толстой  изобразилъ  намъ  росс1йскую 
бюрократическую  разновидность  того  общеевропейскаго  типа  го- 
сударствЙННЯго"'  д^яЛля-— рац1бналйста  и  доктринерад^^коховий- 
былъ  весьма  распространенъ  въ  ХУ111-мъ  в1|к^Этотътипъ  глу- 
боко  антйпЗТиченъ  Толстому,  твердо  стоящему,  какъ  известно, 
на  той  точке  зрен1я,  что  жизнь  людей,  обществъ,  государствъ 
и  народовъ  слагается  и  течетъ  по  своимъ  таинственнымъ  зако- 
намъ,  столь-же  иррац10нальнымъ  и  столь-же  независимымъ  отъ 
воли  человека,  какъ  и  законы  природы.  Смешонъ  и  жалокъ 
былъ  бы  тотъ  естествоиспытатель — схоластикъ,  который  возы- 
мелъ  бы  дерзновенную  мысль  предписывать  природе  законы, 
выводя  ихъ  изъ  собственнаго  разума,  изъ  апрюрныхъ  и  произ- 
вольныхъ  общихъ  положен1й.  Въ  такомъ  именно  свете  и  явля- 
ются деятели-доктринеры  ХУШ-го  века,  полагавш1е  возможнымъ 
искусственно  урегулировать  и  исправить  жизнь  народовъ,  подго- 
няя ее  подъ  общ1я  нормы,  выведенныя  разсудочнымъ  путемъ  изъ 
общихъ  теоретическихъ  посылокъ,  даже  изъ  „общихъ  местъ"  *). — 
Эта  точка  зрен1Я  и  соответственная  ей  концепщя  Сперанскаго 
наглядно  проявляются  во  всемъ,  что  говорить  Толстой  объуме, 
о    натуре,    даже    внешности    и  манерахъ  знаменитаго  государ- 


I)  Я  лично  склоненъ  думать,  что  этоТъ  взглядъ  на  деятелей  века 
просвещен1Я  и  революции,  развитый  такъ  блистательно  Тэномъ,  не  чуждъ 
преувеличешя.  Допуская  даже,  что  въ  теор!и  они  всегда  оставались 
доктринерами,  мы  однако  видимъ,  что  на  практике  они  зачастую 
противоречили  своимъ  теор1ямъ  и  действовали  руководясь  чутьемъ  дей- 
ствительности, повинуясь  давлен1ю  этой  самой  действительности,  нако- 
нецъ — подъ  импульсомъ  страстей. 
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ственнаго  челов1&ка,  о  томъ  впечатлЪн1и,  которое  онъ  произвелъ 
на  кн.  Андрея,  и  въ  особенности — въ  изображен1и  того,  какъ  и 
почему  П0СЛ1&ДН1Й  въ  концЪ  концовъ  разочаровался  въ  Сперан- 
скомъ  и  пересталъ  верить  въ  плодотворность  его  дЪятельности. — 
Изъ  сопоставлен1я  натуры  кн.  Андрея  съ  натурою  Сперанскаго 
съ  особливой  очевидностью  обнаруживается,  что,  въ  противопо- 
ложность Сперанскому,  у  кн.  Андрея  Д1апазонъ  иррациональной 
сфеЕй.. весьма  значителент?^  и  съ  тЪмъ  вмЪстБ^'^всегда  на  лицо ' 
давлен1е  этой  сферы  на  мысль,  и  что,  сообразно  этому,  изъ 
князя  Андрея  никогда  не  могъ  бы  выйти  д'1^ятель-доктринеръ, 
реформаторъ-бюрократъ. 

ПрослЪдимъ  съ  некоторыми  подробностями  отношен1я  кн. 
Андрея  къ  Сперанскому. 

На  первыхъ  порахъ  онъ  былъ  прямо  очарованъ  Сперанскимъ. 
И  вотъ  зд'Ьсь-то,  между  п^очимъ,  мы  и  находимъ  одно  изъ 
бьющихъ  въ  глаза  доказательствъ  того,  что  кн.  Андрей  вовсе 
не  пустой  «аристократикъ»,  только  ум'Ьющ1й  щуриться  въ  сало- 
нахъ  и  диллетантски  ко  всему  относящ1йся.  Его  несомненный 
аристократизмъ  и  родовая  гордость  отнюдь  не  внушаютъ  ему, 
какъ  внушали  многимъ,  презрительнаго  и  недоброжелательнаго 
чувства  къ  «рагуепи»  Сперанскому,  «кутейнику»  и  споповичу». 
Напротивъ,  кн.  Андрей,  нисколько  не  смущаясь  происхожден1емъ 
Сперанскаго  и  безконечно  далек1й  отъ  мелкихъ  чувствъ  по  отно- 
шен1Ю  къ  нему,  обнаруживаетъ  то  восторженное  обожан1е  ипо- 
клонен1е,  которыя  такъ  свойственны  натурамъ  высшаго  порядка, 
ищущимъ  своего  «идеала».  «Кн.  Андрей  (читаемъ  въ  гл.  Ап-ой) 
такое  огромное  количество  людей  считалъ  презренными  и  ни- 
чтожными существами,  такъ  ему  хотелось  найти  въ 
другомъ  живой  идеалъ  того  совершенств  а,  къ  кото- 
рому онъ  стремился,  что  онъ  легко  поверилъ.  что  въ  Сперан- 
скомъ  онъ  нашелъ  этотъ  идеалъ  разумнаго  и  добродетельнаго 
человека».  Здесь-же  Толстой  мимоходомъ  указываетъ  другую 
любопытную  черту  изъ  психолог1И  отношен1й  кн.  Андрея  къ 
Сперанскому:  <ежели-бы  Сперанск1й  былъ  изъ  того-же  общества, 
изъ  котораго  былъ  князь  Андрей,  того-же  воспитан1я  и  нрав- 
ственныхъ  привычекъ,  то  Болконск1й  скоро-бы  нашелъ  его  ела- 
быя  человеческ1я,  не  геройсюя  стороны,  но  теперь  этотъ 
странны  й  для  н  его  логическ1й  складъ  ума  темъ 
более  внушалъ  ему  уважен1я,  что  онъ  не  вполне 
понималъ   его>.    Отсюда,    между    прочимъ,   мы  видимъ,  что 
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кн.  Андрей  далеко  не  рабъ  своей  сословной  формы;  что  принад- 
лежность къ  аристократа  крови  и  великосв']&тское  воспитан1е 
ничуть  не  м1Ьшаютъ  ему  быть  человЪкомъ  внутренно-свобод- 
нымъ. — Отношен1е  въ  этотъ  пергодъ  молодого  аристократа  къ 
полновластному  споповичу»  и  ссеминаристу»  кратко  опреде- 
ляются словами: «онъ  вид-Ьдъ  въ  немъ  разумнаго, .  строгомысля- 
щаго,  огромнаго  ума  человека,  энерг1ей  и  упорствомъ  достиг- 
шаго  власти  и  употребляющаго  ее  толъко  для  блага  Росс1и»  ^) 
(гл.  VI). 

Князь  Андрей  вошелъ  въ  лабиринтъ  дЪловой  петербургской 
жизни, — онъ  сталъ  въ  ряды  передовой  (либеральной)  парт1и,  пред- 
водимой Сперанскимъ,  и  былъ»  казалось,  на  пути  къ  своимъ 
завЪтнымъ  цЪлямъ,  къ  осуществлен1Ю  своихъ  честолюбивыхъ 
мечтан1й.  Но  уже  заблаговременно  Толстой  даетъ  намъ  понять, 
что  лихорадочная  д-Ьятельность,  которая  захватила  его  героя, 
была  въ  сущности  призрачной,  и  что  вскоре  онъ  неминуемо  дол- 
женъ  былъ  въ  ней  разочароваться.  сМеханизмъ  жизни  (читаемъ 
въ  гл.  VI),  распоряжеже  дня  такое,  чтобы  вездЪ  поспать  вовремя, 
отнимали  большую  долю  самой  энерпи  жизни.  Онъ  (князь  Андрей) 
ничего  не  дЪлалъ,  ни  о  чемъ  даже  не  думалъ  и  не  усп'&валъ 
думать,  а  только  говорилъ,  и  съ  успЪхомъ  говорилъ  то,  что  онъ 
успЪлъ  прежде  обдумать  въ  деревн1&>.  И  кн.  Андрей  все  глубже 
входилъ  въ  этотъ  «механизмъ»  петербургской  жизни,  и  не  успЪлъ 
онъ,  какъ  говорится,  оглянуться,  какъ  уже,  благодаря  Сперан- 
скому, очутился  во  главЪ  какой-то  «коммиссЫ»  и  уже  составляетъ 
справа  людей>  по  кодексамъ  Наполеона  и  Юстин1ана,  вообра- 
жая, что  отъ  этой  бумажной  работы  русск1е  люди  въ  самомъ 
д-Ьл*  станутъ  обладателями  «правъ».  Но  червь  сомн1^н1я  вскоре 
зашевелился  въ  немъ.  Въ  гл.  XVIII-ой  (той-же  П-ой  части  11-го 
тома)  разсказано,  какъ  н'1&к1й  Бицк1й,  «служивш1й  въ  различ- 
ныхъ  коммисс1яхъ>,  «одинъ  изъ  т1&хъ  людей,  которые  выбираютъ 
направлен1е,  какъ  платье — по  модЪ,  но  которые  поэтому-то  ка- 
жутся самыми  горячими  партизанами  направлен1й>, — захлебы- 
ваясь отъ  д'бланнаго  восторга,  сообщилъ  князю  Андрею  важную 


1)  Любопытно  отм'Ьтить,  что  кн.  Андрей,  этотъ  гордый,  независимый, 
чуждый  всякой  робости,  самоув'Ьренный  челов'Ькъ,  «смутился  при  первой 
встр'Ьч'Ь  со  Сперанскимъ:  «. .  въ  душ'Ь  его  что-то  дрогнуло,  какъ  это 
бываетъ  въ  важныя  минуты  жизни.  Было-ли  это  уважение,  зависть,  ожи- 
дате — онъ  не  зналъ».  (Гл.  V). 
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редовой  парт1И,  въ  сотрудничестве  съ  Сперанскимъ,  въ  блестя- 
щее время  царствован1я  Александра  I,  столь  богатое  многооб'Ь- 
щавшими  начинан1ями,  князь  Андрей  решительно  не  пригоденъ. 
Онъ  съ  жаромъ  принялся  за  работу  въ  этой  сфере,  но  скоро 
охладЪлъ,  разочаровался  и  бросилъ  ее.  Мы  знаемъ,  что  кн. 
Андрей  даровитъ,  трудолюбивъ,  упоренъ  въ  преследован1и  поста- 
вленныхъ  целей,  обладаетъ  большой  силой  воли.  Неужели-же  не 
могъ  онъ  найти — ^въ  эту  эпоху — приложен1я  своимъ  силамъ  и 
дарован1ямъ?  Онъ  разочаровался  въ  Сперанскомъ,  но  ведь  онъ 
могъ  пойти  своей  дорогой,  могъ  даже  создать  свою  парт1Ю. 

Вся  натура  кн.  Андрея,  какъ  задумана  она  Толстымъ,  такова, 
что^уIя^^м^^^^^1еятущрсти  годит];а,  и  въ  особенности, 

две  черты,  органически-тесно  связанныя  съ  его  натурою,  явля- 
ются решительнымЪ;  непреодолимымъ  препятств1емъ,  делающимъ 
невозможнымъ  приспособлен1е  кн.  Андрея  къ  той  сфере,  где 
онъ  долженъ  былъ  действовать.  Это,  во-первыхъ^  его  органи- 
ческая  потребность  п^рмтк  и^  тп'п-^кпо   КОТОрОМу  ОНЪ  СЛуЖИТЪ, 

л  еьплодотворность  своей  работы  для  него.  Князь  Андрей — изъ 
Числа  техъ,  которые  безъ  этой  веры  не  могутъ  работать. 
Мы  видели,  что  эту  веру  онъ  потерялъ. — ^Другая  черта,  это — 
его  прямолинейность  и  неспособность  къ  компромиссамъ.  Князь 
Андрее  1уГенее  всего  оппортюнистъ.  Да  и  могъ-ли 
онъ,  при  его  нескрываемомъ  презрен1и  къ  людямъ  душевно-мел- 
кимъ  и  пошлымъ^  действовать  объ  руку  съ  Бицкими  и  Маг- 
ницкими? 

Само  собой  разумеется,  встреча  въ  Петербурге  съ  Ната- 
шей Ростовой,  быстро-развившееся  чувство  къ  ней,  обаян1е 
перспективы  возможнаго  личнаго  счастья  и  наконецъ  жажда 
жизни,  богатой  новыми  захватывающими  впечатлен1ями — уско- 
рили и  безъ  того  неизбежный  разрывъ  Андрея  съ  бюрократи- 
ческой сферою  и  парт1ей  реформъ. — «Изъ  чего  я  бьюсь,  изъ  чего 
хлопочу  въ  этой  узкой,  замкнутой  рамке,  когда  жизнь,  вся 
жизнь  со  всеми  ея  радостями  открыта  мне?» — говорилъ  онъ 
себе,  думая  о  Наташе, — и  сталъ  строить  «счастливые  планы  на 
будущее». — «Мне  надо  пользоваться  своею  свободой,  пока  такъ 
много  въ  себе  чувствую  силы  и  молодости...»  (гл.  XIX). 

V. 

Переходимъ  къ  111-му  тому.  Здесь  кн.  Андрей  показанъ  намъ 
въ  иномъ  освещен1И,  въ  новой  роли.  После  постигшаго  его  удара 
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(изм'Ьна  невЪсты)  онъ  ожесточился  и  снова  замкнулся  въ  себ-б, 
но  этотъ  второй  душевный  кризисъ  далеко  не  походилъ  на  пер- 
вый. Теперь  онъ  не  ищетъ  забвен1я  въ  одиночеств1Ь, — онъ  его 
ищетъ  въ  кипучей  деятельности:  не  безотрадно-горьк1я  думы 
наполняютъ  его  душу, — онъ  теперь  во  власти  иного  настроен1я, 
въ  которомъ  видную  роль  играетъ  злое  чувство  мести.  Ему 
страстно  хотЬлось  встр-Ьтить,  наконецъ,  Курагина  и  дать  волю 
накопившемуся  запасу  злобы.  Всюду  и  постоянно  отравляло  его 
€СОЗнан1е,  что  оскорблен1е  еще  не  вымещено,  что  злоба  не 
излита,  а  лежитъ  на  сердц-Ь»  (т.  III,  ч.  I,  гл.  VIII).  Онъ  легко  и 
по  мал1^йшему  поводу  раздражался,  и  однимъ  изъ  посл1&дств1й 
такого  желчнаго  состоян1я  была  ссора  съ  отцомъ,  разсказанная 
въ  гл.  У111-ой.  Не  трудно  вид-Ьть,  что  въ  другое  время  онъ  былъ- 
бы  сдержаннее  со  старикомъ,  котораго  онъ  любилъ  и  чтилъ 
(это  и  была  первая  ссора  съ  нимъ),  и  съумЪлъ^бы  своимъ  так- 
тичнымъ  вм^шательствомъ  уладить  возникшая  недоразумен1Я  въ 
доме  стараго  князя. 

Та  деятельность,  которой  съ  удвоенной  энерг1ей  онъ  пре- 
дается теперь,  ища  въ  ней  забвен1я,  съ  психологической  стороны 
резко,  можно  сказать — принцип1ально  отличается  отъ  его  преж- 
ней деятельности,  какъ  на  войне,  такъ  и  въ  бюрократ1И.  Тогда 
онъ  мечталъ  а  широкихъ  планахъ,  о  подвигахъ,  о  славе, — теперь 
этой  перспективы  уже  нетъ  у  него;  его  дело  скромнее  и  проще, — 
онъ  взялся  за  черную  работу  усерднаго  и  добросовестнаго  испол- 
нителя, да  еще — за  дело  умнаго  и  проницательнаго  наблюда- 
теля людей  и  вещей. — «Его  интересовали  теперь  только  самые 
ближайш1е  (читаемъ  въ  гл.  УШ-ой),  не  связанные  съ  прежними 
практичесюе  интересы,  за  которые  онъ  ухватывался  съ  темъ 
большею  жадностью,  чемъ  закрытее  были  отъ  него  прежн1е. 
Какъ  будто  тотъ  безконечный,  удаляющ1йся  сводъ  неба,  стояв- 
Ш1Й  прежде  надъ  нимъ,  вдругъ  превратился  въ  низк1й,  опреде- 
ленный, давившШ,  его  сводъ,  въ  которомъ  все  было  ясно,  но 
ничего  не  было  вечнаго  и  таинственнаго». — При  такомъ  напра- 
влен1И  лучшихъ  силъ  его  ума  и  чувства,  при  такомъ  деловомъ 
умонастроен1и,  кн.  Андрей  и  явился  темъ  лицомъ  въ  эпопее, 
которому  Толстой  могъ,  съ  уверенностью  въ  точномъ  и  удач- 
^  номъ  исполнен1И,  вверить  роль  наблюдателя  и  критика  того, 
4.  что  пронсходитъ  вокругъ, — событий,  лицъ,  характеровъ,  парт1й. 
""Бъ— этой    именно    роли    и    выступаетъ    кн.    Андрей  въ  главахъ 


—  128  — 

IX — XI  первой  части  этого  (Ш-го)  тома  1).  Все,  что  мы  читаемъ 
зд1&сь,  сказано  въ  одно  и  то  же  время  и  отъ  лица  автора,  и  отъ 
лица  кн.  Андрея.  ОцЪнка  лицъ  и  парт1й  ведется  зд'&сь  собственно 
отъ  имени  автора,  но  тутъ  же  указывается,  что  все  это  такъ 
наблюдалъ  кн.  Андрей.  Наконецъ,  излюбленныя  мысли  Л.  Н.  Тол- 
стого о  войн^&,  о  томъ,  что  не  можеть  быть  военной  науки  и 
военнаго  ген1я,  прямо  приписаны  кн.  Андрею  (за  что  последнему 
заодно  съ  Л.  Н.  Толстымъ  такъ  досталось  отъ  ген.  Драгомирова). 

И,  конечно,  Толстой  могъ  см1^ло  поручить  это  дЪло  Болкон- 
скому: и  по  уму,  и  по  образован1Ю  и  по  серьезности  своего 
отношен1Я  къ  жизни,  и  по  высот1Ь  своихъ  требован1й  отъ  людей 
и  парт1й, — это  былъ  отличный  наблюдател1г-критикъ, — въ  особен- 
ности въ  этотъ  перюдъ,  когда  честолюбивыя  стремлен1я  пере- 
бродили въ  немъ,  и  онъ  былъ  вн*!^  искушения  вм'1&шаться  въ 
борьбу  парт!й,  стать  членомъ  одной  изъ  нихъ  и  въ  силу  этого 
потерять  верность  взгляда  и  независимость  сужден1я.  МЪтк1я 
характеристики  людей  и  парт1й,  данныя  зд-Ьсь  Толстымъ,  легко 
могли  быть  сдЪланы  въ  свое  время  кн.  Андреемъ. 

Глава  Х1-ая  оканчивается  указан1емъ,  важнымъ  для  характе- 
ристики нашего  героя.  Когда  государь,  милостиво  отнесшМся  къ 
Болконскому,  спросилъ  его:  «гдЪ  онъ  желаетъ  служить», — кн. 
Андрей  «не  попросилъ  остаться  при  особ'Ь  государя,  а  попро- 
силъ  позволен1Я  служить  въ  арм!и»,  ч'1&мъ  <нав1^ки  потерялъ 
себя  въ  придворномъ  м1р'Ь>. 

ЧЪмъ  дальше,  тЪмъ  все  больше  кн.  Андрей  входить  въ 
только-что  указанную  роль  выразителя  мыслей  самого  Толстого. 
Въ  уже  цитированномъ  (въ  предыдущей  главЪ — о  Кутузов*) 
мЪстЪ  (т.  III,  ч.  II  гл.  XVI)  онъ,  съ  точки  зр'Ьн1я  автора,  даетъ 
оценку  Кутузова.  Зд*сь-же  на  предложен1е  Кутузова  остаться 
при  немъ  въ  штабЪ,  Болконск1й  отвЪчаетъ  такъ:  <  Благодарю 
вашу  свЪтлость,  но  я  боюсь,  что  не  гожусь  больше  для  шта- 
бовъ...» — говорить  онъ  и  остается  въ  полку,  въ  строю,  напут- 
ствуемый словами  стараго  фельдмаршала:  сИди  съ  Богомъ  своею 
дорогою.  Я  знаю,  твоя  дорога — это  дорога  чести  >. 

Этими  словами  отлично  определяется  одна  изъ  самыхъ  важ- 
ныхъ   сторонъ    душевнаго  склада  кн.  Андрея.  Ей  принадлежитъ 

О  Д'Ьйств1е  происходить  въ  главной  квартир-Ь  на  берегу  Дриссы,  гд'Ь 
находится  и  государь.  Болконсюй,  прикомандированный  къ  главнокоман- 
дующему БарклакьДе-Толли,  пр1'Ьзжаетъ  сюда  посл-Ь  ссоры  съ  отцомъ,  ру- 
ководимый между  прочимъ  стремлен1емъ  встр-Ьтить  зд-Ьсь  Курагина. 
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исключительное  значен1е  въ  томъ  смысл*,  что  она  заметно  и 
постоянно  вл1яетъ  на  друг1я  стороны  и  даже  является  т'Ьмъ  ду- 
шевнымъ  цементомъ,  которымъ  он'Ъ  связываются  въ  одно  ком- 
пактное и  согласное  ц1Ьлое. 

Въ  самомъ  д-Ьл*,  разсматривая  эти  друНя  стороны,  мы  убеж- 
даемся, что,  безъ  «категорическаго  императива»  чести,  онЪ,  въ 
силу  своихъ  естественныхъ  тенденц1Й,  могли-бы  привести  психику 
кн.  Андрея  къ  известной  дезорганизац1И  и  къ  упадку.  Д1Ьло  въ 
томъ,  что,  Болконск1й  будучи  по  призван1ю  человЪкомъ  практи- 
ческаго  д*ла,  въ  то-же  время  въ  высокой  степени  надЪленъ 
истинно-гамлетовскими  чертами,  способными  парализо- 
вать его  энерп'ю.  Онъ  легко  поддается  рефлекс1и.  Челов'Ькъ  съ 
выдающимся  умомъ,  съ  обширнывяъ  образован1емъ,  съ  в1^чнора- 
ботающей  головой  кн.  Андрей  не  принадлежитъ  къ  числу  тЪхъ 
представителей  наивной  мысли,  которые,  не  мудрствуя  лукаво, 
берутъ  вещи  такъ,  какъ  он*  есть,  и  кругозоръ  которыхъ  огра- 
ниченъ  видимымъ  горизонтомъ,  обрамляющимъ  ту  жизнь,  ту 
среду,  тЪ  УСЛ0В1Я,  тЪ  ближайш1Я  цЪли  борьбы  и  д'Ьятельности, 
въ  предЪлахъ  и  в-ь  виду  которыхъ  эти  люди  живутъ,  трудятся, 
стремятся,  борются,  хлопочутъ.  Для  кн.  Андрея  всегда  на-сторожЪ 
минуты,  когда  горизонтъ  вдругъ  широко  раздвигается,  уходить 
вдаль,  когда  взвивается  завЪса,  за  которою  таится  возможность, 
а  иногда  и  неминуемость  иной  точки  зрЪн1я  на  вещи,  иной  по- 
становки вопросовъ.  Его  умъ  осаждаютъ  все  чаще  мысли,  отр1&- 
шенныя  отъ  текущихъ  интересовъ,  созерцан1Я,  почти  всегда  при- 
нимающ!я  у  него  форму  Ъдкой  критики  явлен1й  окружающей 
действительности  и  нескрываемаго  презр-ЬнЫ  къ  ней.  Это — не 
спокойныя  созерцан1Я  мыслителя,  это  то,  характерное  для  Гам- 
лета, вторжен1е  н-бкоторыхъ  высшихъ  точекъ  зрЪн1я  въ  самую 
практику  жизни,  вторжен1е,  которое  неизбежно  превращаетъ 
каждый  более  значительный  волевой  актъ  въ  психологи ческ1Й 
вопросъ,  преимущественно  нравственнаго  порядка.  Не  трудно 
видеть,  что,  если,  несмотря  на  эти  гамлетовск1я  черты,  кн.  Андрей 
не  теряетъ  душевной  энерг1и,  не  обнаруживаетъ  колебан1й  и 
сомнен1й,  остается  на  своемъ  посту,  идетъ  своей  дорогой, — то 
этимъ  онъ  обязанъ  прежде  всего  столь  сильно-выраженному  у 
него  категор^1ческому  императиву  ч  е  с  т  и. 

Своеобразное  сочетан1е  различныхъ,  иногда  взаимно-противо- 
речивыхъ  душевныхъ  тенденщй  въ  психике  Болконскаго  и  фактъ 
ихъ    скреплен1я    въ    одно    целое  силою  императива  чести  ярко 

л.  Н.  Толстой.  9 
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обнаружены    гь  гл.  ХХ1У-й  и  ХХУ-й  той-же    Ш-й    части    П1-го 
тома. 

Кн.  Андрей  размышляетъ  о  предстоящемъ  р'Ьшительномъ 
сражен1и,  о  возможности  смерти.  Это  предстоящее  сражен1е  было 
не  какое  нибудь  иное,  а  Бородинское,  и  минута  была  исто- 
рическая,— въ  ней  былъ  завязанъ  узелъ  ц*лой  эпохи  европей- 
ской истор1и.  Въ  такую  минуту  для  людей  даже  меньшаго  ду- 
шевнаго  калибра,  чЪмъ  Болконский,  все  личное  отодвигается  на 
второй  планъ.  Но  мысль  о  смерти  не  такъ-то  легко  отогнать, 
а  смерть — ^дЪло  личное  и  челов1&къ,  о  ней  думающ1й,  невольно 
обращается  мыслью — даже  въ  такую  историческую  минуту — къ 
самому  себ'Ъ.  Князь  Андрей  въ  первый  разъ  съ  необыкновенной 
живостью  представилъ  себЪ  свою  смерть  1) — «И  съ  высоты  этого 
представлен1я  все,  что  прежде  мучило  и  занимало  его,  вдругъ 
осветилось  холоднымъ  б'Ьлымъ  свЪтомъ,  безъ  перспективы,  безъ 
различ1Я  очертан{й.  И  вся  жизнь  представилась  ему  волшебнымъ 
фонаремъ,  въ  который  онъ  долго  смотр1&лъ  сквозь  стекло  и  при 
искусственномъ  осв'Ьщен1И.  Теперь  онъ  увид-Ьлъ  вдругъ  безъ 
стекла,  при  яркомъ  дневномъ  св'1&т'1^,  эти  дурно  намалеванныя 
картины»  (гл.  XXIV). — Какое  душевное  состоян1е  воспроизведено 
здЪсь?  Мы  только-что  вид'1^ли,  что  мысль  о  смерти  ужаснула 
князя  Андрея,  что  у  него  «морозъ  проб-Ьжалъ  по  спинЪ»  (см. 
примЪчан1е),  когда  онъ  представилъ  себ1&  свое  «отсутств1е  въ 
этой  жизни».  Отсюда  ясно,  что  онъ,  несмотря  на  мрачное  и  оже- 
сточенное состоян1е  духа,  переживавшееся  имъ  въ  это  время, 
далеко  не  потерялъ  вкуса  къ  жизни,  желан1я  жить,  действо- 
вать, стремиться.  Да  иначе  онъ  и  не  могъ-бы  сохранить  ни  той 
ясности  мысли,  какую  онъ  проявляетъ,  ни  способности  руково- 
диться велен1ями  ч  е  с  т  и, — одного  изъ  наиболее  яркихъ  и  ха- 
рактерныхъ  проявлен1й  жизни.  И  жизнь  далеко  еще  не  утратила 
своей  власти  надъ  нимъ, — онъ  еще  очень  доступенъ,  если  можно 
такъ  выразиться,  гипнозу  ея  виушен1й.  Если  все  это  такъ,  то 
превращен1е  въ  его  сознан1и  этой  жизни  въ  «дурно  намалеван- 
ныя картины»  указываетъ  намъ  не  на  преждевременную  душев- 
ную смерть,  а  на  что-то  другое.  Оно  указываетъ  наследующее. 

О  «Онъ  живо  представилъ  себе  отсутств1е  себя  въ  этой  жизни.  И 
эти  березы  съ  ихъ  светомъ  и  тенью,  и  эти  курчавые  облака,  и  этотъ 
дымъ  костровъ— все  это  вокругъ  преобразилось  для  него  и  показалось 
чемъ-то  страшнымъ  и  угрожающимъ.  Морозъ  пробежалъ  по  его  спине» 
(гл.  XXIV). 
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Князь  Андрей  шелъ  по  пути  критики  и  отрицан1я.  Для  натуръ, 
живущихъ  не  однимъ  умомъ,  для  людей  жизни,  а  не  отвлеченной, 
теоретической  мысли,  это  путь  трудный,  сопряженный  съ  посте- 
пенной переработкой  различныхъ  сторонъ  души  сообразно  тре- 
бован1ямъ  и  отрицан1ямъ  критической  мысли.  Этотъ  путь  ведетъ 
въ  гору.  Это  подъемъ  духа  надъ  действительностью,  которая 
представляется  критическому  уму  въ  различномъ  видЪ,  смотря 
пртому,  какъ  высоко  этотъ  умъ  усп'Ьлъ  подняться.  Есть  и  такая 
точка,  съ  высоты  которой  даже  наиболее  значительныя  и  внут- 
ренне-содержательныя  проявлен1я  действительности  покажутся 
дурнО'размалеванными  картинами.  Вотъ  этой-то  точки  и  достигъ 
кн.  Андрей  въ  данную  минуту,  когда  мысль  о  смерти  какъ-бы 
окрылила  его  умъ  и  чувство.  И  результатомъ  подъема  были  но- 
вые успехи  отрицан!я,  выразивш1еся  въ  слЪдуюшемъ  размышле- 
нж  кн.  Андрея:  «слава,  общественное  благо,  любовь 
къ  женщине,  само  отечество...  какъ  велики  казались 
мне  все  эти  картины,  какого  глубокаго  смысла  казались  оне 
исполненными!  И  все  это  такъ  просто,  бледно  и  грубо  при  хо* 
лодномъ,  беломъ  свете  того  утра,  которое,  я  чувствую,  поды-  . 
мается  для  меня!» 

Таково  душевное  состоян1е  кн.  Андрея  въ  данный  моментъ.  Раз- 
сматриваемое,  какъ  симптомъ  или  выражен1е  самой  натуры  его, 
оно  свидетел  ьствуетъ  о  томъ,  что  князь  Андрей  принадлежитъ  къ 
числу  техъ,  кому  присуща  способность  отвлечься  отъ  привыч- 
наго — житейскаго — воззрен1я  на  жизнь  и  все  блага  ея  и  под- 
няться на  ту  высоту— не  только  мысли,  но  и  чувства,  съ  которой 
все  это — тленъ  и  прахъ  и  кажется  такимъ  мелкимъ,  жалкимъ, 
пошлымъ.  Но  здесь  важно  отметить  принцип1альное  отлич1е 
этого  уклада  духа  отъ  повидимому  столь  сходнаго  съ  нимъ  по-* 
рядка  мыслей  и  чувствъ,  развитыхъ  Тургеневымъ  въ  «Довольно» 
и  <Призракахъ»  *). 

У  Тургенева  преобладающими  мотивами  являются:  сознан1е 
чедовеческаго .  ничтожества  передъ  стих1ею  природы^  передъ  все- 
пожирающи мъ  Молохомъ  смерти,  унылое  и  безотрадное  чувство, 
отвечающее  этому  сознан1ю,  философск1Й  пессимизмъ,  способ- 
ный подкосить  всякую  энерпю  жизни  и  деятельности.  У  кн. 
Андрея  мы  находимъ  ясные  признаки  настроен1я,  ничего  общаго 
не  им*ющаго  съ  такимъ  упадкомъ  душевныхъ  силъ.  Напротивъ, 
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МЫ  видимъ,  что  вс1&  силы  его  души  встрепенулись,  и  съ  психо> 
логической  стороны — онъ  вооруженъ  для  дЪйств1я,  для  подвига 
такъ,  какъ  будто^бы  въ  гЬхъ  мысляхъ  о  смерти,  въ  томъ  «хо- 
лодномъ  бЪломъ  свЬтЪ  подымающагося  для  него  утра»  н%тъ 
ровно  ничего,  способнаго  порализовать  энерлю  и  сд'Ьлать  вс']^ 
дЪйств1я,  всЪ  подвиги — ненужными.  Это  ясно  обнаруживается  въ 
бес'бд'Ъ  съ  Пьеромъ,  пришедшимъ  нав'1&стить  его.  ЗдЪсь  опять 
выделяется  рЪзкМ,  озлобленный  тонъ  его  р1ьчей,  иногда  напр- 
минающ1й  тотъ,  въ  которомъ  онъ  говорилъ  съ  Пьеромъ  въ  Бо- 
гучаров'Ь.  Онъ  утверждаетъ,  напр.,  что  «война  должна  быть 
война,  а  не  забава»,  и  что  плЪнныхъ  нужно  убивать.  Эта  вы- 
ходка, явно  противор'Ьчащая  гуманнымъ  убЪжден1Ямъ  кн.  Андрея, 
есть  одна  изъ  тЬхъ  утрировокъ,  къ  которымъ  такъ  склоненъ 
кн.  Андрей  въ  минуты  приподнятаго  и  напряженнаго  состоян1я 
духа.  Въ  так1я  минуты  ярко  обнаруживается  его  прирожденный 
радикализмъ,  его  склонность  къ  р'1^зкой  постановке  вопросовъ, 
къ  последовательному  отрицан1ю.  И  Толстой  могъ,  не  рискуя 
нарушить  художественную  правду,  приписать  здесь  князю 
Андрею  свой  отрицательный  взглядъ  на  войну.  Радикальная  по- 
становка вопроса,  гласящая,  что  война  должна  быть  война,  а  не 
игрушка,  что,  если  ужъ  нужно  воевать,  то  следуетъ  «принимать 
строго  и  сер1озно  эту  страшную  необходимость», — такая  поста- 
новка является  лишь  предислов1емъ  къ  резкой,  безпощадной 
филиппике — въ  духе  идей  Л.  Н.  Толстого — противъ  войны  и 
военнаго  сослов1я  («цель  войны — уб1йство,  оруд1я  войны — шп!он- 
ство,  измена  и  т.  д...»). — Филиппика  оканчивается  невольно  выр- 
вавшимся признан1емъ,  проливающимъ  светъ  на  то,  что  про- 
исходить въ  душе  кн.  Андрея:  «какъ  Богъ  только  смотритъ  и 
^слушаетъ  ихъ!  Ахъ,  душа  моя,  последнее  время  мне  стало  тя- 
жело жить.  Я  вижу,  что  сталъ  понимать  слишкомъ  много.  А 
негодится  человеку  вкушать  отъ  древа  познан1я  добра  и  зла...» 
Человеку,  «вкусившему»  отъ  этого  «древа»,  человеку  по-гам- 
летовски много  понимающему  и  далеко  видящему  черезъ  головы 
современниковъ, — смотря  по  его  натуре,  открыты  три  пути  въ 
жизни:^|!ли  уединен1е  мыслителя,  путь  умственной  активности  и 
нравственной  обломовщины,  ши  проповедь  чисто-нравственной 
реформы  на  почве  самосоверШенствован1я  (какъ  напр.  известное 
учен1е  Толстого),  или  наконецъ  путь  действ1я  диапй-тбте,  ре- 
шительно чуждаго  всему,  что  пахнетъ  компромиссомъ  и  оппор- 

* 

тюнизмомъ.    Князь    Андрей,    прежде   всего,   человекъ  чести  и 
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СИЛЬНОЙ  действующей  воли,  натура  столь  склонная  къ  радикаль- 
ной постановке  вопросовъ  и  къ  душевному  ожесточен1Ю  въ 
борьбе, — пойдетъ,.,|КОнечно,  по  третьему  пути  и — погибнетъ  на 
своемъ  посту. 

VI. 

Мы  видели  кн  Анрея  въ  различномъ  освещен1И,  въ  разные 
Моменты    его    жизни— и    такимъ  образомъ  имели  возможность 

■ 

всесторонне  изучить  его  сложную  натуру.  Въ  одномъ  только 
душевномъ  С0СТ0ЯН1И  мы  еще  не  наблюдали  его,  въ  состоян1и  ду- 
шевнаго  размягчен1я,  умилен1я,  всепрощен1я,  и  даже  не  знаемъ, 
способенъ-ли  онъ  питать  эти  чувства.  Оказывается  однако,  что 
способенъ. 

Тяжело  раненаго  въ  Бородинскомъ  сражен1И,  князя  Андрея 
перенесли  на  перевязочный  пунктъ,  и  здесь,  после  операц1и, 
онъ  узналъ  въ  молодомъ  офицере,  которому  только-что  отняли 
ногу,  ненавистнаго  ему  Анатоля  Курагина.  Еще  накануне,  вспом- 
нивъ  о  немъ  и  объ  измене  Наташи,  онъ  испыталъ  приливъ 
злобныхъ  чувствъ  и  жажду  мести.  Но  теперь,  передъ  лицомъ 
смерти,  все  злобныя  чувства  угасли  въ  немъ,  и,  потрясенный 
физически  и  нравственно,  онъ  «заплакалъ  нежными,  любовными 
слезами  надъ  людьми,  надъ  собой  и  надъ  ихъ  и  своими  заблуж- 
ден1ями»  (гл.  ХХХУП-ая  111-го  тома).  И  совсемъ  новый  порядокъ 
чувствъ  и  мыслей  овладеваетъ  его  душой.  €Сострадан1е,  любовь 
къ  людямъ,  къ  любящимъ,  любовь  къ  ненавидящимъ  насъ,  лю- 
бовь къ  врагамъ, — да,  та  любовь,  которую  проповедывалъ  Богъ 
на  земле,  которой  меня  учила  княжна  Марья  и  которой  я  не 
понималъ, — вотъ  отчего  мне  жалко  было  жизни,  вотъ  оно  то, 
что  еще  оставалось  мне,  ежели-бы  я  былъ  живъ...»  (тамъ-же). 

Такъ  думалъ  кн.  Андрей  въ  эту  минуту,  когда  онъ  уже  ухо- 
дилъ  отъ  жизни  и  когда  въ  немъ  произошла  какъ-бы  переме- 
щен1е  душевныхъ  элементовъ:  въ^ето  цушЪ  вскрылся  родцикъ 
хрисланскихъ^  альтруистическихъ  чувству,  существован1я  кото- 
раго  раньше  мы  и  не  подозревали  у  него.  Оказывается,  что  на- 
тура князя  Андрея  еще  сложнее  и  богаче,  чемъ  мы  думали. 
Теперь  его  лозунгъ — сострадан1е,  христианское  всепрощен1е,  и 
онъ  думаетъ,  что  только  это  и  оставалось^бы  ему  въ  жизни. 
Это  была,  конечно,  иллюз1я.  Останься  онъ  въ  живыхъ,  этотъ 
порядокъ  чувствъ  опять  скрылся-бы  где-то  въ  глубине  души,  и 
заправляющимъ  мотивомъ  его  жизни  и  деятельности  явились-бы 
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совсЬмъ  иныя  чувства  и  мысли,  тЪ  земныя,  страстныя  состояния, 
которыя  улраапяли  имъ  раньше  и  въ  которыхъ  найдется  все, 
что  угодно,  только  не  все[1рощен1е.  Къ  этому  последнему  онъ 
иогъ-бы  обратиться  раэв%  только  посл1ё  какого-нибудь  потрясаю- 
щаго  событ!я  въ  его  жизни,  которое-бы  такъ  или  иначе  отняло 
у  него  всякую  возможность  живой  д'Бятельности.  Едва-ли  можно 
соин'Ьваться  въ  томъ,  что,  останься  кн.  Андрей  въ  живыхъ, — 
онъ  явился  бы  однимъ  изъ  вождей  движен1я,  окончившагося  со- 
$ыт1емъ  1825  года.  И  вотъ  разв'Ь  только  посл'Ь  катастрофы,  гд^ 
.мибудь  въ  каземат'Ь  или  «въ  глубин'1^сибирскихъ  рудъ»,  заживо- 
похороненный,  онъ  могъ-бы,  «храня  гордое  молчан1е>,  найти 
последнее  прибЪжище  въ  христ1анскомъ  всепрощенги,  въ  еван- 
гельской любви. 

Изображен1е  того,  какъ  умиралъ  кн.  Андрей  (главы  ХХХП-ая 
111-ей  части  П1-го  тома  и  ХУиая  !-ой  части  !\''-го  тома),  при- 
надлежитъ  къ  значительн-Ьйшимъ  создан1ямъ  художественнаго 
гек1я  Толстого.  Но  для  выяснен1я  натуры  кн.  Андрея,  послЪ  всего, 
что  мы  уже  знаемъ  о  немъ,  существеннаго  значены  оно  не 
имЪетъ. 

Въ  эпилогЪ,  д'1Ьйств1е  котораго  относится  къ  1820-му  году, 
и  гд'Ь,  какъ  сказано  въ  прим'Ьчан1и  къ  «Декабристамъ»,  видны 
уже  признаки  того  возбужденЕя,  которое  отразилось  въ  собы- 
т1яхъ  14-го  декабря  1825-го  года», — гЬнь  князя  Андрея  про- 
иелькнетъ  передъ  нами,  когда  мы  прочтемъ  о  томъ,  какъ  «ра- 
достно- восторженно  слушалъ  его  сынъ  Николенька  горяч1я 
р'Ьчи  Пьера,  какъ  «всякое  слово  Пьера  жгло  его  сердце»,  и  онъ 
наконецъ  спросилъ:  <Ежели-бы  папа  былъ  живъ...  онъ-бы  согла- 
сенъ  былъ  съ  вами»?  (гл.  XIV).  И  еще  разъ  эта  т']Ьнь  промельк- 
нетъ  передъ  нами — на  последней  странице  великой  эпопеи,  въ 
описан1и  сна  Николеньки  и  въ  заключительныхъ  словахъ  востор- 
женнаго  мальчика:.  «А  дядя  Пьеръ?  О,  какой  чудный  челов-Ькъ1 
А  отецъ?  Отецъ,  отецъ!  Да,  я  сдЪлаю  то,  ч'Ьмъ-бы  даже  онъ 
быль  доволенъ...» 

Въ  ПСНХ0Л0Г1И  движенЫ  20-хъ  годовъ  весьма  видное  мЪсто, 
можетъ  быть  даже  первенствующая  роль  принадлежала  тому 
укладу  натуръ  и  умовъ,  который  изображенъ  въ  Андре*  Бол- 
конскомъ.  Но  рядомъ  съ  натурами  и  умами  этого  типа  вы- 
двига^^ись  и  Действовали  друпе,  между  прочимъ— г6,  которые 
находить  1;вое  обобщен|е  въ  образе    Пьера    Безухо  ва.    Въ 
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сл-Ьдующей  глав*,  анализируя  этотъ  типъ,  мы  вм-Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ 
будемъ  вспоминать  и  князя  Андрея,  чтобы,  путемъ  сравнен1я 
обЪихъ  натуръ,  подвести  имъ  итогъ — съ  точекъ  зр'Ьн!Я  психо- 
логической, исторической  и  художественной. 

ГЛАВА  VII. 
Великосв'Ьтсюе  типы.  Пьеръ  Безуховъ. 

I. 

Пьеръ  Безуховъ,  въ  противуположность  князю  Андрею,  не 
представляется  намъ  натурою,  о  которой  возможны  были  бы 
д1аметрально-проГИвоположныя  сужден1я.  Поэтому  намъ  не  при- 
дется въ  данномъ  случа1Ь  прибегать  къ  подробному  анализу  ду- 
шевнаго  склада  Безухова  съ  цЪлью  установить  правильное  по- 
нят1е  о  немъ,  какъ  о  челов-ЬкЪ.  Наша  задача  будетъ  со- 
стоять только  въ  томъ,  чтобы  выяснить  смыслъ  и  значен1е  этого 
образа — к  а  к  ъ  типа.  Преследуя  эту  задачу,  мы  пойдемъ  по 
тому  же  пути,  по  которому  шелъ  Толстой:  онъ  создалъ  типъ 
Безухова  паралл^ельно  типу  князя  Андрея,  онъ  далъ  намъ 
въ  этихъ  двухъ  образахъ  двЪ  соотносительныя,  одна  дру- 
гую дополняющ{я  и  объясняющ1я  психологическ1я  величины.  Сле- 
довательно, наше  посильное  истолкован1е  типа  Безухова  должно 
быть  основано  на  сравнен1и  съ  типомъ  князя  Андрея. 

Мы  знаемъ,  что,  по  складу  ума,  по  основнымъ  чертамъ  на- 
туры, въ  особенности  по  характеру  волевого  уклада,  кн.  Андрей 
принадлежитъ  къ  числу  людей  €дЪла>,  къ  призваннымъ  дЪяте- 
лямъ  практической  жизни  на  почвЪ  общественной  или  государ- 
ственной. Пьеръ  Безуховъ,  напротивъ, — натура  непригодная  для 
практической  деятельности.  Основная  черта  его  ума — склон- 
ность (и  способность)  къ  «мечтательному  философствован1Ю» , 
его  натуры — слабость  действующей  воли,  отсутствие  иниц1ативы, 
неспособность  воздействовать  на  окружающую  среду  и  подчи- 
нять себе  волю  другихъ  людей  ^). 

Какъ  ни  важна  эта  характеристика  занимающихъ  насъ  обра- 
зовъ,  но  она  сама  по  себе  въ  отдельности  отъ  другихъ  чертъ,  не 
можетъ   служить  основан1емъ  для  ихъ  критическаго  истолкова- 


*)  места,  где  натура  Пьера  въ  этомъ  смысле  противупоставляется 
натуре  князя  Андрея,  уже  были  приведены  нами  («В.  и  М  »,  томъ  ]  ч.  1, 
гл.  VI  и  т.  И,  ч,  П1,  гл.  I). 
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н1я,  какъ  художественныхъ  типовъ.  Если-бы  мы,  отправляясь  отъ 
этой  характеристики,  захот1&ли  взглянуть  на  образы  кн.  Андрея 
и  Пьера  Безухова,  какъ  на  широк1е  общечеловеческие  типы,  то 
сейчасъ-же  увид'1&ли  бы,  какъ  эти  ярк1я,  полныя  жизни  фигуры 
тускнЪютъ,  бл-ЬднЪютъ  и  теряютъ  свою  художественную  силу. 
Но  въ  этомъ  отношен1И  есть  некоторая  разница  между  ними; 
кн.  Андрей  всетаки  въ  известной  мЪрЪ  доступенъ  отвлечен1Ю 
отъ  УСЛ0В1Й  и  красокъ  м1&ста,  времени,  нацт  и  перенесению  на 
другую  почву,  между  тЪмъ  какъ  Пьеръ  Безуховъ  решительно 
этому  сопротивляется, — нЪтъ  возможности  перенести  его  куда- 
нибудь  въ  Герман1ю,  Франц1ю,  Англ1Ю, — онъ  мыслимъ  и  художе- 
ственно-интересенъ  только  въ  Росс1и  и  при  томъ  въ  известную 
эпоху, — ^ту,  которую  можно  назвать  переходною  отъ  ХУШ-го 
ЕЬка  къ  Х1Х-му.  Это  различ1е  въ  значительной  м-Ьр*  обуаюв- 
лено  т^мъ,  что  кн.  Андрей — аристократъ  риг  зап^,  человЪкъ 
породы  и  рЪзко-типично  выраженной  сословной  психологиче- 
ской формы,  между  тЪмъ  какъ  Пьеръ,  сынъ  «случайнаго»  чело- 
века, «плебей»  по  происхожден1Ю,  является  представителемъ  той 
условно-аристократической  формы,  которая  была  явлен1емъ  спе- 
цифически-русскимъ  *).  Въ  старой  Европе  типичныя  черты  кн. 
Андрея,  какъ  аристократа,  какъ  человека  чести  и  долга  и  съ 
призван1емъ  къ  широкой  государственной  деятельности,  наконецъ 
какъ  деятеля  оппозиц1и,  найдутся  еще  въ  более  яркомъ  и  цель- 
номъ  выражен1и.  Поэтому  кн.  Андрей,  со  стороны  сословно-пси- 
хологической,  можетъ  отчасти  служить  однимъ  из ъ  пред- 
ставителей этого  общеевропейскаго — уже  почти  исчезнув- 
шаго — типа.  Но  не  трудно  видеть,  что  при  всемъ  томъ  онъ 
отнюдь  не  могъ  бы  претендовать  на  роль  широкаго  художествен- 
наго  обобшен1я,  ибо  странно  было  бы  ходить  за  такимъ  обоб- 
щен1емъ  въ  страну,  где  аристократическая  форма  осталась  чемъ- 
то  недоразвитымъ,  лишь  слабымъ  намекомъ  на  то,  что  въ  этомъ 
отношен1и  представляетъ  Зап.  Европа. 


1)  Въ  этой  психологической  форме,  которую  удобнее  было  бы  назы- 
вать не  аристократическою,  а  только  великосветскою,  мы  не  усматрива- 
емъ  той  стойкости  и  законченности,  как1я  мы  видимъ  въ  настоящемъ 
аристократизме  князя  Андрея.  Въ  Пьере  даетъ  себя  чувствовать  „пле- 
бей", Ьото  поуив,  въ  своемъ  роде  „разночинецъ".  Онъ  аристократъ 
только  потому,  что  получилъ  великосветское  и  заграничное  воспиташе  и 
о6разован1е,  что,  епГап!  па1иге1  „графа^  Безухова,  онъ  былъ  имъ  усыно- 
вленъ  и  получилъ  титулъ  „графа"  вместе  съ  огромнымъ  состоян1емъ. 
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Итакъ,  кн.  Андрей  въ  известной  только  мЪрЪ  доступенъ 
превращен1Ю  изъ  типа  русскаго  въ  общечелов1^ческ1й.  Зато  Пьеръ 
Безуховъ  этой  операц1и  решительно  противится.  Конечно,  натуры, 
съ  преобладающей  склонностью  къ  «мечтательному  философство- 
ван!ю»  и  съ  слабымъ  развит1емъ  действующей  воли  найдутся 
везде.  Но  дело  въ  томъ,  что  Пьеръ,  понятый  только  какъ  во- 
плои(ен1е  известныхъ  чертъ  натуры  безъ  дальнейшихъ  опреде- 
лен1й,  безъ  пр1урочен1Я  къ  русской  почве,  совсемъ  исчезаетъ, 
какъ  художественный  образ ъ,  превращаясь  въ  бледную 
схему,  которая  ничего  не  говорить,  никакого  психологическаго 
интереса  не  представляетъ.  Когда  мы  говоримъ  о  широкой  обще- 
человечности  типа,  то  при  этомъ  предполагается,  что  типъ  обо- 
собляясь, сохраняетъ  свою  художественность,  остается  живымъ 
конкретнымъ  образомъ.  Если  же  онъ  не  можетъ  обобщаться 
иначе,  какъ  теряя  свою  художественную  конкретность,  то  это 
значить,  что  это  типъ — не  общечеловеческ1й,  и  навязывать  ему 
такую  роль  нельзя.  Таковъ  именно  нашъ  Пьеръ  Безуховъ. 

Если  мы  вникнемъ  въ  психологическую  сущность  той  черты, 
которую  Толстой  называетъ  «мечтательнымъ  философствован1емъ» 
Пьера,  то  убедимся,  что  она  представляетъ  собою  явлен1е  спе- 
цифически-русское. Прежде  всего  это  «мечтательное  философ- 
ствован1е»  не  есть  игра  празднаго  ума,  въ  которомъ  пробудились 
некоторые  теоретическ1е  интересы  и  который  сегодня  философ- 
ствуетъ  о  войне,  о  грядущемъ  вечномъ  мире,  завтра  о  Боге  и 
истинной  вере  и  т.  д.  и  находить  удовлетворен1е  въ  самомъ 
процессе  этого  тё6ретизирован1Я.  Для  Пьера  характерно  то,  что 
все  его  умствован1я  вытекаютъ  изъ  глубокой  потребности  его 
натуры,  что  они  не  исключительно  «головного»  происхожден1я. 
По  самому  складу  своего  ума,  Пьеръ  менее  всего  теоретикъ  и 
кабинетный  мыслитель.  Вопросы,  надъ  которыми  онъ  бьется,  при 
всей  отвлеченности  некоторыхъ  изъ  нихъ,  суть  въ  сущности 
вопросы  жизни,  и  сама  постановка  ихъ  вытекаетъ  изъ  стремле- 
н'|я  выработать  себе  такое  м1росозерцан1е  и  устроить  свою  жизнь 
такъ,  чтобы  въ  результате  получить  возможно  полный  покой 
совести,  возможное  нравственное  удовлетвореже,  основан- 
ное на  сознан'ш,  что  мысля  и  живя  такъ,  онъ  «делаеть  благое 
дело  среди  царюющаго  зла».  Пьеръ — типичный  представитель 
или,  лучше,  провозвестникъ,  предтеча  русскаго  идеализма. 

Если  съ  этой  точки  зрен1я  проведемъ  параллель  между 
нашими    двумя    героями,    то    князя    Андрея    придется    назвать 
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реалистом ъ,  Пьера  Безухова  —  идеалистом ъ.  Понятие 
идеализма  я  беру  здЪсь  не  въ  томъ  смыслЪ,  въ  какомъ 
оно  противупоставляется  эгоизму  и  житейской  практичности;  а 
я  противуполагаю  его  реализму,  который  отнюдь  не  означаегь 
отсутств1я  идеальныхъ  стремлен1й.  Оба,  Болконск!й  и  Безу- 
ховъ,  руководятся  въ  жизни  некоторыми  высшими  стрем- 
лен1ями,  им^ють  или  ищутъ  изв-Ьстный  идеалъ;  они  отнюдь  не 
могутъ  быть  причислены  къ  людямъ^  живущимъ  въ  свое  удо-  - 
вольств1е,  поглощеннымъ  заботами  о  карьерЪ,  каковы  напр.  кн. 
Васил{й,  Курагинъ,  Бергъ  и  др.;  равнымъ  образомъ  они  не  при- 
надлежать и  къ  числу  тЪхъ  наивно-хорошихъ  людей,  которые 
неспособны  подняться  выше  уровня  идей  и  нравственныхъ  поня- 
Т1Й  времени.  Типичнымъ  представителемъ  такихъ  хорошихъ  лю- 
дей является  Николай  Ростовъ.  Безуховъ  и  БолконскШ  рЪзко 
выд-Ьляются  изъ  массы  заурядныхъ  людей  того  и  другого  сорта 
сложностью  и  высотою  своихъ  душевныхъ  запросовъ,  серьезно- 
стью своихъ  требован1й  отъ  жизни  и  неспособностью  наивно 
жить,  «не  мудрствуя».  Въ  этомъ  смысл*  оба  они  являются  идеа- 
листами. Но  называя  одного  изъ  нихъ  реалистом ъ,  я  уже 
беру  терминъ  идеализмъ  въ  другомъ  смысл-Ь,  именно  въ  томъ, 
въ  какомъ  онъ  противупоставляется  реализму.  Критер1емъ 
является  ^здЪсь  уже  не  присутств1е  или  отсутствие  идеальныхъ 
стремлен1й,  а  известный  способъ  отношен1я  мысля- 
щаго  человека  къ  действительности.  Я  называю 
князя  Андрея  реалистомъ  потому,  что  для  него  исходною 
точкою  стремлений  служитъ  сама  д-Ьйствительность, 
и  онъ  въ  построен!и  своихъ  идей,  въ  искан1И  идеала,  въ  про- 
грамм']^  ЖИЗНИ  и  д'&ятельности  всегда  ищетъ  точки  опоры  въ 
окружающей  его  жизни  и  въ  ея  исторически-данныхъ  усло- 
в1яхъ.  Я  называю  Пьера  идеалистомъ  потому,  что  у  него 
отправнымъ  пунктомъ  мысли  и  стремлен1й  является  всегда 
система  тЪхъ  идей  или  вЪрован!й,  которыми  онъ  въ  дан- 
ное время  увлекается,  а  Д'Ьйствительность,  среди  которой  онъ 
живетъ  и  д1&йствуетъ,  представляется  какъ  бы  выводомъ  изъ 
этихъ  идей:  она  окрашивается  и  мЪняетъ  свой  обликъ  сообраз- 
но изм'&нен^ямъ  въ  характер']^  и  состав*  идей,  занимающихъ 
мысль  Пьера. 

Вспомнимъ,  съ  какою  сознательностью  и,  можно  сказать, 
добросовестностью  наблюдателя  относится  князь  Андрей  къ 
окружающей    действительности.  Онъ  прямо  ее  изучаетъ,  стара- 
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ясь  прежде  всего  составить  себЪ  ясное  и  точное  представлен1е  о 
совершающихся  событ1Яхъ,  о  группировк'1^  парт1й,  о  ихъ  вожа- 
кахъ,  о  достоинствахъ  и  недостаткахъ  дЪйствующихъ  лицъ  и 
т.  д.  ПослЪ  назначен1я  Кутузова,  князю  Андрею  необходимо  было 
лично  удостов'Ъриться  въ  томъ,  въ  самомъ-ли  кЬлЬ  этотъ  выборъ 
удаченъ.  И  вотъ  онъ,  посту пивъ  въ  штабъ  Кутузова,  присматри- 
вается къ  этому  челов-Ьку,  наблюдаетъ  его  и  выносить  извест- 
ную намъ  оц'Ънку  главнокомандующаго.  Такъ  же  точно  наблю- 
даетъ онъ  и  старается  понять  Баграт10на.  Вс1&  его  отношен1Я  къ 
Сперанскому  въ  основ1&  своей  сводятся  къ  старан1Ю  понять  этого 
государственнаго  человека,  вникнуть  въ  смыслъ  и  значен1е  его 
д'Ьятельности.  Съ  неменьшимъ  вниман1емъ  присматривается  онъ 
и  къ  второстепеннымъ  лицамъ,  входя  въ  подробности  ихъ  Д']Ьй- 
СТВ1Й  (вспомнимъ  его  отношешя  къ  кап.  Тушину).  Во  всемъ 
этомъ  видна  не  только  «жилка»  челов'1&ка  съ  практическимъ 
смысломъ,  но  также  виденъ  реалистъ  по  складу  ума, — чело- 
вЪкЪу  который  прежде  всего  стремится  изслЪдовать  и  понять 
окружающую  действительность,  какь  она  есть,  чтобы  потомъ 
уже,  на  основан!и  этого  изучен1я,  установить  свои  отношен1я  къ 
ней. 

СовсЬмъ  иное  видимъ  мы  у  Пьера.  Онъ  живетъ  своимъ  соб- 
ственнымъ  м1ромъ  и  только  присутствуетъ  среди  окружаю- 
щей его  действительности.  Настоящее  положен1е  вещей,  группи- 
ровка и  борьба  парт1й,  деятельность  историческихъ  лицъ,— ^все 
это  не  вызываетъ  въ  немъ  того  живого  интереса,  который  за- 
ставилъ  бы  его  хоть  на  время  отвлечься  отъ  занимающихъ  его 
идей.  Углубленный  въ  свои  размышлен1Я,  занятый  поразившей 
его  мыслью,  онъ  въ  состоян1и  совсемъ  забыть  о  томъ,  что  про- 
исходить вокругъ.  Его  известная  разсеянность  находится  въ  не- 
сомненной  связи  съ  этой  способностью  самоуглублен1я. 

Во  время  занят1я  Москвы  французами  Пьеръ  поглощенъ  мас< 
сонствомъ  и  реагируетъ  на  события  мистикою  чиселъ  и  фанта- 
стическимъ  планомъ  уб1ен1я  Наполеона.  Въ  плену,  въ  самой 
ужасной  обстановке,  въ  виду  постоянной  возможности  или  даже 
вероятности  быть  разстрелянымъ,  Пьеръ  по  прежнему  занять 
внутренней  работой  духа,  которая,  въ  виду  исключительности 
положен1я,  получаетъ  только  новое  направление,  да  еще  проте- 
каетъ  съ  большею,  чемъ  прежде  интенсивностью.  Прежн1й  поря- 
докъ  идей  разрушается,  и  на  его  развалинахъ  созидается  новый. 
Въ  этомъ  созидан1И  огромное  значен1е  имела  встреча  съ  Кара- 
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таевымъ.  Смыслъ  этихъ  внутреннихъ  преобразован1й — тотъ,  что 
ппЪнъ,  лишен1я,  смерть — все  это  пустяки.  Свобода — внутри  чело- 
в1&ка,  и  отнять  ее  нельзя.  Безсмертную  душу  нельзя  держать  въ 
плЪну  или  казнить  и  т.  д.  Главы  XII — XIV  второй  части  !У-Го 
тома.  описывающ1я  эту  €Эволюц1ю>  во  внутреннемъ  м1р'Ь  Пьера, 
прекрасно  воспроизводятъ  идеалистическ1Й  складъ  ума 
этого   челов'1Ька. 

Очень  характерно  также  то,  что,  въ  то  время  какъ  князю 
Андрею  нужно  было  знать,  что  такое  Кутузовъ,  Пьеру  необхо- 
димъ  былъ  Каратаевъ.  РусскМ  нац10нальный  складъ  или  «духъ» 
въ  формЪ  «Кутузовщины»  выступилъ  на  историческую  авансцену 
и  явился  однимъ  изъ  важныхъ  факторовъ  въ  цЪпи  событ1й,  въ 
текущемъ  обиходЪ  действительности,  въ  данный  моментъ  исто- 
рической жизни  Росс1и, — и  вотъ  именно  съ  этой  стороны  онъ  и 
представлялъ  интересъ  и  важность  для  князя  Андрея.  Для  Пьера, 
живущаго  своимъ  внутреннимъ  м1ромъ  и  озабоченнаго  искан1емъ 
в'1&ры  или  идеала,  важно  не  это  историческое  проявлен1е  нацю- 
нальнаго  духа,  а — его  корни  въ  народной  психолог!и,  его  наив- 
ное выражен1е  въ  народномъ  м1росозерцан1и.  Чтобы  Пьеръ  могъ 
пр10бщитьси  къ  нему,  онъ  долженъ  былъ  открыться  Пьеру  въ 
идеализированномъ  образ1^  Каратаева. 

II. 

Идеалистическая  (въ  вышеуказанномъ  смысле)  натура  Пьера 
прекрасно  поясняется  тЪмъ,  что  говорить  о  немъ  Толстой  въ 
началЪ  главы  ХИ-ой  П-ой  части  1У-го  тома:  «Онъ  долго  въ  своей 
жизни  искалъ  съ  разныхъ  сторонъ...  успокоен!  я — с  о  г  л  а  с  1  я 
съ  самимъ  собо ю...  онъ  искалъ  этого  въ филантроп1И,  мае- 
сонствЪ,  въ  разсЪянности  св1&тско1^  жизни,  въ  винЪ,  въ  герой- 
скомъ  ПОДВИГ'^  самопожертвован1Я,  въ  романтической  любви  къ 
НаташЪ;  онъ  искалъ  этого  путемъ  мысли,  и  вс'1&  эти  искашя  1^ 
попытки — ВС*  обманули  его».  Въ  этихъ  словахъ  Толстой  по;?^ 
велъ  итогъ  всей  предшествующей  истор1И  Пьера  —  вплоть  до 
плЪна  и  встречи  съ  Каратаевымъ.  Главный  внутренн1й  мотивъ, 
двигавш1й  Пьеромъ,  сводился  къ  искан1ю  душевнаго  успокоен1Я, 
соглас1я  съ  самимъ  собою;  иначе  говоря,  его  задача  была  лич- 
ная, субъективная  въ  тЬсномъ  смысл*  этого  слова.  Говорю  «въ 
тЪсномъ  смысл*»,  потому  что  въ  обши^рномъсмысл*иу 
князя  Андрея,  да  и  у  всякаго  человека  задача,  вытекающая  изъ 
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потребностей  ума,  сердца,  изъ  характернаго  уклада  воли,  всегда 
остается  личною,  субъективною,    да   и  не  можетъ    быть    иною. 
Но  огромное  различ1е  между  людьми    въ  этомъ  отношен1и    сво- 
дится къ  самому  способу  постановки  задачи  и  къ  характеру  вы- 
текающихъ   оттуда   отношен1й    челов1&ка    къ  действительности. 
Одни  ставятъ  свою  личную  проблему  такъ,    что  большая    часть 
умственныхъ,  нравственныхъ  и  другихъ  интересовъ  высшаго  по- 
рядка, как1е  есть  у  человека,  влекутъ  его  мысль,  чувство  и  волю 
къ  окружающей  жизни,  къ  действительности,    къ  тому,  что  со- 
вершается во  вн^шнемъ   м1рЪ;    въ  силу    этого,    личная    задача 
сводится  къ  установлен1Ю  или  урегулирован1Ю   отношен1й  чело- 
века къ  действительности;  это  приводитъ  къ  изучен1Ю  действи- 
тельности, къ  искан1Ю  въ  ней  точекъ  опоры,   къ  критике  явле- 
Н1'й  окружающей  жизни, — критике,  которая  можетъ   дать   важ- 
ныя  указания  для  решен1я  личной  задачи.  Таковъ  князь  Андрей. 
Вотъ  именно   людей  этого   типа   я  и  называю  реалистами, 
какъ  бы  ни  были  высоки  и  отдаленны  ихъ   идеалы.   Друг1е,   на- 
противъ,  ищутъ  решен1я  личной   задачи  путемъ  самоуглублен1я, 
стремясь    преобразовать   свой   внутрен1й    м1ръ    силою   той    или 
иной  идеи,  того  или  другого  чувства,  верован1я,  догмата — религ!- 
ознаго  или  нравственнаго.  Обращаясь  къ  действительности,  они 
сейчасъ    же  превращаютъ   любой  изъ   ея  вопросовъ,    которыхъ 
всегда  много,  въ  личный  вопросъ  своей  совести,  веры,  убежден1я. 
И    на    этомъ   пути  вопросы  жизни    незаметно  превращаются  у 
людей  этого  типа  въ  средство  къ  достижен1Ю  €С0глас1я  съ  самимъ 
собою».   Возникаетъ   такимъ  образомъ   та   постановка   личной 
задачи,  въ  силу  которой  эта  последняя  превращается  въ  личную 
или  субъективную    по  преимуществу.  Люди,    какъ    кн.    Андрей, 
будутъ  тяготеть  къ  действительности,  будутъ  искать  въ  ней  то- 
чекъ опоры,  если  нельзя  для  деятельности,   то  хотя  для  мысли, 
даже  и  въ  томъ  случае,  когда  они  убеждаются  въ  невозможности 
окончательно  решить  личную  задачу.  Задачу  этихъ  людей  ско- 
рее можно  бы  определить,  не  какъ    искан1е  внутренняго    успо- 
коен1Я  и  соглас1я  съ  самимъ  собою,   а  какъ   стремлен1е    осуще- 
ствить свою  общественную  стоимость.    Для  нихъ  поэтому   важ- 
нее всего — критика  действительности    и    сознательный    выборъ 
техъ  ея  сторонъ,  которыя,  по  свойству  ума,  по  способностямъ, 
по  общественному  положен1Ю  человека,  по  срессурсамъ»,  нахо- 
дящимся въ  его  распоряжен1и,  могли  бы  явиться   для  него  иско- 
мыми   точками    опоры,    точками    приложен1Я    душевныхъ   силъ. 
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Напротивъ,  для  натуръ,  какъ  Пьеръ,  действительность  представ- 
ляется только  обстановкой ' или  ареною,  на  которой  они  ищутъ 
€успокоен1я»,— и  безпорядочно,  суетливо  стучится  жизнь  въ  ихъ 
внутреннШ  М1ръ  различными  сторонами  своими,  важными  и  ни- 
чтожными,— и  на  эти  призывы  жизни  таюя  натуры  реагируютъ 
сегодня  филантроп1ей,  завтра  самоотверженнымъ  подвигомъ,  по- 
томъ  романтической  любовью  и  т.  д.  Идеалистическое  отношен1е 
къ  действительности  въ  такой  натур*  сводится  къ  тому,  что  пред- 
ставлен1е  о  ней  и  пониман1е  ея  вопросовъ  находится  всецело  въ 
зависимости  отъ  характера  тЪхъ  идей,  верован1й,  настроен!й,  въ 
которыхъ  личность  въ  данное  время  думаетъ  найти  суспокоен1е». 

Вотъ  и  посмотримъ,  какъ  Пьеръ  искалъ  этого  успокоен1я,  и 
каковы  были  его  отношен1я  къ  действительности. 

Сперва  обратимся  къ  тому,  очень  важному  въ  жизни  Пьера, 
моменту,  когда  онъ  встретился  съ  массономъ  Баздеевымъ  (томъ 
II,  часть  II,  гл.  II).  Это  отправной  пунктъ  €искан1й»  Пьера,  на- 
чало его  душевной  истор1и.  Душевный  мотивъ,  который  тутъ 
впервые  намечался  и  вскоре  долженъ  былъ  проявиться  съ  не- 
которой,  отчетливостью,  определяется  формулою:  неличное  нрав- 
ственное совершенствован1е  на  почве  служен1я  ближнимъ  (обще- 
ству, отечеству,. человечеству)».  Формула  эта  у  Пьера  и  у  всехъ, 
для  кого  онъ  типиченъ,  отличается  способностью  къ  переста- 
новке своихъ  терминовъ,  къ  превращен1ю  въ  формулу:  «служе- 
Н1е  ближнимъ  (обществу,  отечеству,  человечеству)  на  почве 
личнаго  нравственнаго  совершенствования».  Эта  перестановка 
далеко  не  сознается,  совершаясь  нередко  «въ  глубине  души». 
Еслибы  во  время  беседы  съ  Баздеевымъ  Пьеръ  могъ  подвергнуть 
самого  себя  психологическому  д1агнозу,  то  онъ  очень  затруд- 
нился бы  ответить  на  вопросъ:  какая  именно  внутренняя  по- 
требность влекла  его  къ  массонству, — была  ли  это  жажда  нрав- 
ственнаго возрожден1я  по  преимуществу,  или  же  жажда  обще- 
ственной деятельности?  Несомненно  одно:  онъ  уже  тогда  искалъ 
<примирен1я  съ  самимъ  собою»  и  хотелъ  стать  лучше,  чище, 
добродетельнее,  но  вместе  съ  темъ  онъ  чувствовалъ,  что  лич- 
ная добродетель  не  могла  быть  конечною  целью  его  стремлен1й. 
И  вскоре  разрывъ  Пьера  съ  петербургскими  массонами  покажетъ 
намъ,  что  Пьеръ  не  могъ  успокоиться  на  одной  личной  добро- 
детели, что  потребность  благотворной  общественной  деятельно- 
сти бы^^а  въ  немъ  жива  и  сильна,  но  только  онъ  не  могъ,  ни 
тогда,  ни  после,  освободить  эту  потребность  отъ  вопросовъ  лич- 
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НОЙ  нравственности  и  субъективной  задачи.  Не  оттого-ли  обще- 
ственная деятельность  никогда  и  не  удавалась  Пьеру?  Вотъ 
именно  этотъ  вопросъ  мы  и  постараемся  выяснить. 

Не  только  у  Пьера,  тогда  еще  неофита  въ  этихъ  идеальныхъ 
стремлен1яхъ,  но  и  у  наставника  его,  БаздЪева,  вопросы  личные 
и  вопросы  общественные  переплетаются  самымъ  причудливымъ 
образомъ.  Базд'1&евъ  прежде  всего  открываетъ  Пьеру  заманчивую 
перспективу  постижен1я  «высшей  мудрости»,  абсолютной  истины, 
составляющей  будто  бы  монопол1ю  масонства.  Онъ  говорить: 
«высшая  мудрость  основана  не  на  одномъ  разум1&,  не  на  т'1^хъ 
свЪтскихъ  наукахъ — физикЪ,  исторж,  хим1и  и  т.  д.,  на  которыя 

* 

распадается  знан1е  умственное.  Высшая  мудрость  одна.  Высшая 
мудрость  им-Ьетъ  одну  науку — науку  всего,  науку,  объясняющую 
все  м1роздан1е  и  занимаемое  въ  немъ  мЪсто  человека.  Для  того 
чтобы  вм-Ьстить  въ  себЪ  эту  науку,  необходимо  очистить  и  обно- 
вить своего  внутренняго  человека,  и  потому  прежде,  ч1Ьмъ  днать, 
нужно  в1Ьрить  и  совершенствоваться.  И  для  достижен1я  этихъ 
ц-Ълей  въ  душу  нашу вложенъ  свЪтъ  Бож1й,  называемый  совестью». 
Уже  тутъ  личное  совершенствован1е,  чистота  души^  добродетель 
представлены  какъ  средство  для  достижен1я  чего-то  другого, 
точно  он-Ь — не  цЪль  сами  по  с*;бЪ.  На  это  Пьеръ  могъ  бы  воз- 
разить, что  разъ  дело  идетъ  не  о  ходячей,  элементарной  морали, 
а  о  выработке  высшихъ  нормъ  и  идеала  нравственности,  не- 
обходимо уже  иметь  въ  своемъ  распоряжен1И  хотя  бы  основан1я 
этой  «мудрости»,  этого  познан1я  «всего»  и  места,  занимаемаго 
человекомъ,  т.  е.  нужно  иметь  понят1е  о  призван1и,  назначен1и 
человека  и  т.  д.  Но  такъ  какъ  въ  душе  Пьера,  въ  данное 
время,  господствуетъ  стих1йное  брожен1е,  весьма  аналогичное  той 
путанице  П0НЯТ1Й,  какая  имеетъ  место  въ  голове  Баздеева,  то 
онъ  и  не  находить  никакихъ  возражений,  а  только  поддаки- 
ваетъ, — и.  ему  кажется,  что  въ  самомъ  деле  истинный  путь 
открывается  ему.  Еще  резче  обнаруживается  хаотичность  душев- 
наго  брожен1я  Пьера  и  путаница  понят1й  Баздеева  въ  томъ,  что 
чувствуетъ  первый,  и  что  говорить  второй — въ  следующей  красно- 
речивой тираде,  затрогивающей  самыя  больныя  места  Пьера: 
«Посмотрите  на  свою  жизнь,  государь  мой.  Какъ  вы  проводили 
ее?  Въ  буйныхъ  орпяхъ  и  разврате,  все  получая  отъ  об- 
щества и  ничего  не  давая  ему.  Вы  получили  богатство? 
Какъ  вы  употребили  его?  Что  вы  сделали  для 
ближняго    своего?     Подумали-ли    вы    о    десяткахъ 
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тысяч ъ  вашихъ  рабов ъ,  помогли-ли  вы  имъ  физи- 
чески и  нравственно?  НЪтъ.  Вы  пользовались  ихъ 
трудами,  чтобы  вести  распутную  жизнь...» — Каза- 
лось бы,  вотъ  наконецъ,  Базд'1&евъ  подошелъ  къ  самой  сути  дЪла^ 
къ  тому  пункту,  съ  высоты  котораго  лично-нравственная  задача 
съ  одной  стороны  и  соц1альная  проблема  съ  другой  очертятся 
въ  своей  раздельности  и  въ  то  же  время  въ  тЬхъ  рацюналь- 
ныхъ  психологическихъ  соотношен1яхъ  своихъ,  при  соблюден1и 
которыхъ  он*  не  будутъ  путаться  и  мЪшать  одна  другой.  Каза- 
лось, БаздЪевъ  поцнималъ  животрепещу1Ц1й  вопросъ  времени, 
вопросъ  жизни,  разумная  постановка  котораго  могла  подсказать 
и  рЪшен1е  личной  задачи,  напр.  хотя-бы — на  первыхъ  порахъ- 
въ  такомъ  элементарномъ  видЪ:  ты  ищешь  спокойств1я  сов1^сти, 
примирен1я  съ  собою,  нравственнаго  удовлетворен1я;  вотъ  предъ 
тобою  великая  задача, — служи  ей:  у  тебя  десятки  тысячъ  рабовъ, 
у  тебя  огромное  состоян1е,— употреби  же  хоть  часть  его  на 
улучшен1е  жизни  и  просвЪщен1е  твоихъ  рабовъ^  не  говоря  уже 
о  томъ,  что,  какъ  челов1Ькъ  гуманный,  просв1Ьщенный  и  неза- 
висимый, ты  могъ  бы  кое-что  сделать  въ  интересахъ  подготовки 
освобожден1Я  народа  отъ  кр1Ьпостной  зависимости  въ  будущемъ, 
о  чемъ  уже  начинаютъ  подумывать  лучш1е  люди  въ  обществ*  и 
даже  въ  самомъ  правительств*.  И  если  ты  пойдешь  по  этому 
пути,  то  несомненно  твоя  жизнь  будетъ  полна,  разумна  и  ты 
ео  1Р80  сделаешь  огромный  шагъ  впередъ  въ  преслЪдованш  своего 
лично-нравственнаго  идеала. — При  такой  постановке  вопроса 
вниман1е  Пьера  было  бы  отвлечено  отъ  субъективной  сферы,  где 
центромъ,  вокругъ  котораго  все  вращается,  служить  личное  «я», 
къ  объективной, — къ  окружающей  действительности,  где  это  «яэ, 
при  благопр1ятныхъ  услов1яхъ,  можетъ  найти,  въ  подчинен1И 
целому,  1<акъ-разъ  то  самое,  что  нужно  для  гармоническаго 
развит1я  душевныхъ  силъ  личности  и  для  удовлетворен1я  раз- 
личнымъ  ея  запросамъ,  въ  томъ  числе  и  нравственнымъ. 

Но,  какъ  видимъ  изъ  дальнейшаго^  Баздеевъ  и  не  думаетъ^ 
да  и  не  можетъ  стать  на  эту  точку  зрен1я.  Дело  представляется 
такъ,  что  онъ  лищь  случайно  подошелъ  къ  ней,  чтобы  сейчасъ 
же  удалиться  въ  другую  сторону, — что  онъ  заговорилъ  о  «рабахъ» 
и  о  служенш  ближнимъ  только  потому,  что  его  слушатель  былъ 
богатъ  и  имелъ  рабовъ.  Ну,  а  еслибы  онъ  ихъ  не  имелъ?  Тогда 
самъ  собою  падалъ  бы  и  вопросъ  о  рабахъ,  о  крепостномъ 
праве,  о  служен1и  народу. 
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Очевидно,  у  Базд-Ьева,  весь  вопросъ  сводится  къ  личной 
нравственности  Пьера.  Оттуда  и  та  черта,  что  на  одной  лин1и 
съ  вопросомъ  о  срабахъ»  и  въ  томъ-же,  тонЪ,  въ  той-же  пер- 
спективе трактуются  Базд'Ьевымъ  и  отношен1я  Пьера  къ  его 
женЪ  и  къ  Долохову. — «Вы  женились,  государь  мой,  взяли  на 
себя  ответственность  въ  руководстве  молодой  женщины,  и  что- 
же  вы  сделали?  Вы,  не  помогли  ей,  государь  мой,  найти  пУть 
истины,  а  ввергли  ее  въ  пучину  лжи  и  несчастья.  Человекъ 
оскорбилъ  васъ,  и  вы  убили  его...» — На  это  Пьеръ  могъ-бы 
резонно  возразить,  что  не  онъ  ввергъ  жену  свою  въ  пучину  лжи 
и  несчастья,  а  скорее  она  его  ввергла  туда,  во-вторыхъ,  что 
относительно  такой  женщины,  какъ  Нё1ёпе,  дочь  кн.  Васил!я, 
нелепо  и  подымать  вопросъ  о  какомъ-либо  «руководстве»  и  «пути 
истины». — А  вотъ  насчетъ  десятковъ  тысячъ  рабовъ  Пьеру ' 
действительно  следовало  признаться,  что  онъ  виноватъ,  очень 
и  непростительно  виноватъ, — въ  особенности  въ  томъ,  что, 
после  ИСТ0Р1И  съ  Долоховымъ,  онъ  «выдалъ  жене  доверенность 
на  управлен1е  всеми  великорусскими  имен1ями,  что  составляло 
большую  часть  его  состоян1Я»  (т.  II,  ч.  I  гл.  VI).  Ни  откуда  не 
видно,  чтобы  Пьеръ  не  только  тогда,  въ  то  первое  время  своихъ 
нравственныхъ  и  общественныхъ  стремлен1й,  но  и  впоследствж 
сознавалъ  всю  безнравственность  этого  предан1я  крестьянъ  на 
произволъ  такой  душевладелицы,  какъ  Нё1ёпе,  этой  расплаты  съ 
развратной  женщиной  за  учиненный  ей  скандалъ  душами  и 
трудомъ  рабовъ.  И  въ  дальнейшемъ,  надеюсц  мы  убедимся  въ 
томъ,  что  это  несознаван1е,  этотъ  родъ  нравственной  слепоты 
у  Пьера  въ  значительной  мере  объясняется  именно  темъ,  что 
у  него  отделен1е  общественной  задачи  отъ  лично- 
нравственной  никогда  не  было  доведено  до 
конца..  ^ 

III. 

Черезъ  Баздеева  Пьеръ  вступилъ  въ  общество  массоновъ.  Въ 
главе  III  (II  части  II  тома)  описывается  обрядъ  посвящен1я  въ  мае- 
соны.Цель  ордена  такова:  «очищая  и  исправляя  нашихъ  членовъ,  мы 
стараемся  (наставляетъ  Пьера  «риторъ»  при  обряде  пр1ема)  исправ- 
лять и  весь  родъ  человеческШ,  предлагая  ему  въ  членахъ  нашихъ 
примеръ  благочест1я  и  добродетели,  и  темъ  стараемся  всеми 
силами  противоборствовать  злу,  царствующему  въ  М1ре».  Центръ 
тяжести  здесь  передвинуть  въ  сторону  личной  морали,  причемъ 

л.  Н.  Толстой.  10 
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нормы  этой  последней  носятъ  р']^зк1й  отпечатокъ  сектантскаго 
духа  и  также — аскетическихъ  стремлен1й.  То  и  другое  должно 
было  въ  значительной  мЪрЪ  тормозить  или  искажать  значен1е 
массонства,  какъ  движения  прогрессивнаго  ^).  Пьеру,  какъ  мы 
знаемъ,  вскор1Ё  пришлось  разочароваться  въ  массонств1^,  поскольку 
оно  сводилось  къ  пустой  формалистике,  упускало  изъ  виду 
практическая  задачи  филантропии,  какъ  дЪла  общественнаго,  и 
наконецъ,  принимало  въ  ряды  своихъ  членовъ  лицъ,  преслЪду- 
ющихъ  исключительно  цЪли  личныя,  эгоистическ1Я  (томъ  II,  часть  III, 
гл.  VII).  Т-Ьмъ  не  менЪе  на  первыхъ  порахъ  Пьеру  казалось, 
что  онъ,  наконецъ,  вступаетъ  на  правильный  путь;  передъ  нимъ 
действительно  открывалась  перспектива  какихъ-то  положитель- 
ныхъ  цЪлей  жизни, — его  прежнее  безц-Ьльное,  безыдейное 
существован1е  навсегда  прекратилось.  ПослЪ  неудачной  попытки 
привести  орденъ  къ  сознан1Ю  необходимости  д-Ьятельнаго  добра 
и  энергической  борьбы  сь  «порокомъ  и  глупостью»,  Пьеръ  въ 
течен1е  нЪкотораго  времени  занялся  личнымъ  упражнен1емъ  въ 
разныхъ,  предписываемыхъ  массонствомъ,  добродЪтеляхъ  (1Ь., 
гл.  VIII  и  X,  дневникъ  Пьера).  Эти  упражнен1я  и  сопутствующ1я 
имъ  размышлен{я  могли  им^ть  некоторое  нравственное  значен1е 
лично  для  Пьера, — они  составляли  известный  «моментъ»  въ  его 
духовномъ  развит1и,  не  оставш1йся  совсЪмъ  безплоднымъ.  Но 
для  насъ  гораздо  важнее  познакомиться  съ  другой  стороною 
дЪла,  именно  съ  попытками  Пьера  выйти  на  путь  <(деятельнаго 
добра», — путь,  который  долженъ  былъ  его  привести  къ  поста- 
новке, въ  той  или  иной  форме,  хотя-бы  въ  чисто-филантропи- 
ческой, вопросовъ  общественныхъ,  и  прежде  всего — вопроса  о 
крестьянахъ  и  крепостномь  праве.  Любопытно,  что  увлечен1е 
Пьера  этой  стороною  дела  имело  характеръ,  такъ  сказать, 
эпизодическ!й  и  хронологически  предшествовало  его  упражне- 
Н1ямъ  въ  личныхъ  добродетеляхъ  и  душеспасительныхъ  раз- 
мышлен1яхъ  на  массонск1Я  темы. 

Интересующей  насъ  эпизодъ  изложенъ  въ  гл.  X,  II  части, 
II  тома.  Мы  находимъ  Пьера  въ  К|'еве  и  узнаемъ,  во-первыхъ, 
что  онъ  пр1ехалъ  сюда  для  введен!я  реформъ  въ  своихъ  имен1яхъ, 

^)  Я  говорю  здесь  о  массонстве  въ  томъ  представлен1и  о  не]иъ,  какое 
вытекаетъ  изъ  его  изо6ражен1г  въ  „Войне  и  Мире".  Въ  действитель- 
ности наше  массонство  XVIII-го  века  и  начала  Х1Х-го  илгЬло  гораздо 
больше  значен1я  и  вл1ян1я,  чемъ  сколько  склоненъ,  повидимому,  приписы- 
вать ему  Толстой. 
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согласно  «написанному  имъ  для  себя»  (конечно,  въ  духЪ  масон- 
скихъ  идей  о  любви  къ  челов'1^честву  и  щедрости)  «руководству», 
и,  во-вторыхъ,  что  въ  это  время  переслЪдован^е  идеала  личной 
«чистоты»  и  «благонрав1я»  никакъ  не  давалось  ему.  Ведя  раз- 
сЪянную  св'Ьтскую  жизнь,  среди  соблазновъ  которой  пальма 
первенства  принадлежала  попрежнему  женской  прелести,  Пьеръ 
«сознавалъ,  что  изъ  трехъ.назначен1й  массонства  онъ  не  испол- 
нялъ  того,  которое  предписывало  каждому  массону  быть  образ- 
цомъ  нравственной  жизни,  а  изъ  семи  добродетелей  совершенно 
не  им'1^лъ  двухъ:  добронравия  и  любви  къ  смерти.  Онъ  утЪшалъ 
себя  тЪмъ,  что  за  то  онъ  исполнялъ  другое  назначен1е — 
исч1равлен1е  рода  человЪческаго  и  им1>лъ  друпе 
добродетели — л юбовь  къ  ближнему  и  въ  особенности 
щедрость». 

Стремясь  приложить  къ  д^лу  эти  свои  добродетели  и  начать 
<«исправлен1е  рода  человеческаго»,  Пьеръ  не  могъ,  конечно,  не 
вспомнить  прежде  всего  о  т^хъ  десяткахъ  тысячъ  рабовъ  своихъ, 
на  которыхъ  указывалъ  ему  Ваздеевъ.  И  вотъ  онъ  останавли- 
вается мыслью  на  необходимости  освобожден1я  своихъ  крестьянъ 
отъ  крепостной  зависимости,  а  пока — въ  ожидан1и  исполнения 
этой  мечты  предпринимаетъ  въ  своихъ  имен1'яхъ  рядъ  реформъ 
и  нововведен1й,  клонящихся  къ  улучшен1Ю  быта  и  къ  нравствен- 
ному и  умственному  просвещен!Ю  мужиковъ.  Онъ  вызвалъ  всехъ 
управляющихъ  въ  К1евъ  и  «сказалъ  имъ,  что  немедленно  будутъ 
приняты  меры  для  совершеннаго  освобожден1я  крестьянъ  отъ 
крепостной  зависимости,  что  до  техъ  пор"^  крестьяне  не  должны 
быть  отягчаемы  работой,  что  женщины  съ  детьми  не  должны 
лосылаться  на  работы,  что  крестьянамъ  должна  быть  оказы- 
ваема помощь,  что  наказания  должны  быть  употребляемы  увеща- 
тельныя,  а  не  телесныя^  что  въ  каждомъ  имент  должны  быть 
учреждены  больницы,  пр1юты  и  школы». — Таковы  были  прекрас- 
ныя  начинайся  Пьера.  Но,  какъ  известно,  все  они  такъ  и 
остались  начинан1ями:  крестьяне  не  были  освобождены,  больницы 
и  школы  остались  только  на  бумаге  или  недостроенными,  и 
фактически  положен1е  крепостныхъ  графа  Безухова  отъ  этихъ 
затей  только  ухудшилось.  Толстой  обстоятельно  поясняетъ  намъ, 
почему  это  такъ  вышло — въ  противоположность  удачному  выпол- 
нен1Ю  техъ-же  плановъ  князя  Андрея. — Когда  Пьеръ  объезжалъ 
свои  иметя,  чтобы  лично  убедиться  въ  исполнении  своихъ  пред- 
нач€ртан1й, — «народъ  везде  представлялся  ему  благоденствующимъ 
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и  трогательно-благодарнымъ  за  сдЪланныя  ему  благодЪн1Я».  Въ 
д'Ьйствительности-же  было  совсЪмъ  не  то:  «Пьеръ  не  зналътого^ 
что  тамъ,  гд1Ь  ему  подносили  хлЪбъ-соль...,  ^/ю  мужиковъ  были 
въ  величайшемъ  разорен1и.  Онъ  не  зналъ,  что  вслЪдств1е  того^ 
что  перестали  по  его  приказу  посылать  ребятницъ,  женщинъ 
съ  грудными  д'бтьми,  на  барщину^  эти  самыя  ребятницы  т1^мъ 
трудн-Ьйшую  работу  несли  на  своей  половин1&.  Онъ  не  зналъ^ 
что  священникъ,  встрЪтивш1й  его  съ  крестомъ,  отягощалъ 
мужиковъ  своими  поборами,  и  что  собранные  къ  нему  ученики 
со  слезами  были  отдаваемы  ему  и  за  больш1я  деньги  были 
откупаемы  родителями.  Онъ, не  зналъ,  что  каменныя,  по  плану,- 
здан1я  (больницъ  и  школъ)  воздвигались  своими  рабочими  и 
увеличили  барщину  крестьянъ,  уменьшенную  только  на  бумггЬ, 
Онъ  не  зналъ,  что  тамъ,  гд1^  управляющ1й  указывалъ  ему^  по 
книг'Ъ  на  уменьшен1е  по  его  вол%  оброка  на* одну  треть,  была 
на  половину  прибавлена  барщинская  повинность»  (1Ь|с1.). 

Онъ  ничего  не  зналъ...  А  потому  и  «былъ  восхищенъ  своимъ 
путешеств1емъ  по  им'Ьн1ямъ»  и  думалъ:  скакъ  легко,  какъ  мало 
УСИЛ1Я  нужно,  чтобы  сделать  такъ  много  добра!  > 

Главную  причину  неудачъ  Пьера  Толстой  видитъ  въ  отсут- 
СТВ1И  у  него  практическаго  смысла,  «той  практической  цепкости» 
которая  бы  дала  ему  возможность  непосредственно  взяться  за 
дЪло».  Мы  уже  знаемъ,  какъ  Толстой  отт-Ьняеть  этотъ  недо- 
статокъ  Пьера  противуположной  чертою  кн.  Андрея. 

Но — думается  намъ — если  бы  все  дЪло  ограничивалось  этимъ, 
то  это  было  бы  полъ-551Ьды.  Челов1&къ,  лишенный  д-Ьловитости  и 
практической  ц'Ъпкости,  можетъ  однако  для  проведен1Я  въ  жизнь 
своихъ  благихъ  намЪрен1й  найти  исполнителей  и  помошниковъ^ 
обладающихъ  этими  качествами.  Пьеръ  могъ  бы,  напр.,  обратиться 
за  указан1ями,  какъ  взяться  за  д'Ъло,  къ  князю  Андрею,  поучиться 
у  него,  найти  черезъ  его  посредство  надежныхъ  и  умЪлыхъ  людей^ 
вм']&сто  того,  чтобы  съ  поражающей  для  умнаго  челов'1^ка  наив- 
ностью полагаться  на  плута  управляющаго. 

Итакъ,  .главная  бЪда  Пьера  не  въ  этомъ.  Она  —  въ  томъ, 
что  для  него  устройство  быта  крестьянъ  и  вопросъ  ихъ  осво- 
бождешя  довлЪютъ  не  сами  себЪ,  а  являются  только 
частью  общей  задачи  исправлен1я  рода  человЪче- 
скаго,  и  что,  даже  и  помимо  этой  массонской  точки  зрЪшя, 
для  Пьера  это  великое  и  столь  трудное,  столь  ответственное 
д'1^ло  было  только  средствомъ  личнаго  нравственнаго 


—  149  — 

удовлетворен1Ядуспокоен1я  своей  сов'&сти  ипу. 
темъ  къ  самоу совершенствован1ю.  Съ  этой  стороны 
<)свобожден1е  и  улучшен1е  быта  крЪпостныхъ  являлось  для  Пьера 
не  цЪлью^  а  с  ре  дет  в  о  мъ.  Вотъ  это-то  подкапывало  въ  са- 
мой 0СН0В1&  общественную  деятельность  Пьера  и  съ  т1&мъ  вм1&ст1& 
наносило  ущербъ  и  нравственнымъ  стремлешямъ  его.  Это 
станетъ  намъ  вполнЪ  ясно,  если  мы  для  опред1&лен1я  п  о  н  й  т  1  я 
о  нравственномъ  элементе  въ  отношен1яхъ  ме~ 
жду.  людьми  примемъ  кантовскую  формулу,  которую  я  счи- 
таю* единственно-рацюнальной:  смотри  на  ближняго  сво- 
^«го,  кто  бы  онъ  ни  былъ,  какъ  нац'1&ль,  а  не  какъ  на 
средство.  Изъ  этого  не  слЪдуетъ,  конечно,  чтобы  всякое  трак- 
тован1е  ближняго,  какъ  с  ре  детва,  было  непрем'1&нно  б  е  з- 
нравственнымъ.  НЪтъ,  оно  только  —  не  нравственно, 
не  относится  къкатегор1и  нравственнаго.  Въ  по- 
лыткахъ  Пьера — улучшить  жизнь  крестьянъ  и  освободить  ихъ — 
чисто  нравственный  элементъ  сводился  къ  стремлежю 
(хотя  бы  безсознательному)  стать  къ  мужику  въ  так1я  отноше- 
Н1я,  при  которыхъ  онъ  являлся,  бы  для  помещика  ц1&лью,  а  не 
средствомъ  достижен1Я  другихъ,  постороннихъ  цЪлей.  Напротивъ, 
все,  что —  въ  попыткахъ  Пьера  —  вытекало  не  изъ  этого 
источника,  а  изъ  же лан1я  успокоить  свою  сов'&сть 
и  самому  стать  луУше  черезъ  стр^млеН1е  (все  равно, 
въ  этомъ  случае,  приведшее,  или  нЪтъ,  къ  положительнымъ  ре- 
зультатамъ)  облагодетельствовать  мужика,  —  все  это, 
говорю  я,  не  было  элементомъ  чисто-нравствен нымъ: 
это  было  только  благородно-эгоистическое  стремле- 
Н1е  къ  личному  моральному  благополуч1ю,  при  чемъ 
ближн1й  (мужикъ)  трактовался  какъ  средство  для  достиже- 
Н1я  этой  ц-Ьли,  и  последняя  достигалась  даже  въ  томъ  случае, 
если  фактически  положен1е  мужика  отъ  этихъ  стремленй  только 
ухудшалось.  Возьмемъ  другой  примЪръ:  если  помЪщикъ  былъ 
добръ,  нежаденъ,  не  злоупотреблялъ  своей  властью,  и  кресть- 
янамъ  жилось  у  него  хорошо;  если  онъ  ихъ  не  с^къ,  не  ссылалъ; 
если  онъ  не  вторгался  въ  ихъ  семейныя  отношен1я,  не  устраи- 
валъ  или  разстраивалъ,  по  своему  произволу,  браки  и  т.  д.;  то, 
конечно,  отношежя  на  практике  переставали  быть  без- 
нравственными, но  и  не  превращались  въ  нрав- 
ственны я:  не  слЪдуетъ  смешивать  идилл1Ю  съ  этикою.  Истинно- 
нравственный  элементъ  появится  въ  этихъ  отношен1яхъ  съ  того 
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момента,  когда  эта  гумаь^ность,  эта  идилл1я,  будетъ  одухотво- 
рена сознан1емъ,  что  низведен1е  цЪлаго  сослов1я  на  степень 
средства  для  матер1альнаго  (да  и  всякаго  иного)  благополуш'я 
другого  С0СЛ0В1Я  есть  нЪчто  въ  принцип-Ъ  безнравственное,  и  что 
нужно  стремиться  къ  упразднен1Ю  этого  порядка  вещей.  Сама 
по  себ'Ъ  доброта,  доброжелательность  или  жалость  къ  людямъ, 
гуманность  и  филантроп1я  —  все  это  только  благопр|*ятныя  для 
установлен1Я  нравственныхъ  отношен1й  услов1я  и  далеко  не  всегда 
на  д'&лЪ  совпадаютъ  съ  этими  отношен1'ями.  Истинное  основан1е 
для  послЪднихъ — свобода.  Свобода  личная — первый  шагь  къ  ихъ 
установлен1Ю,  свобода  экономическая — ихъ  завершен1е.  Только 
на  почв'б  свободы  возможны  нравственныя  отношен1я  между 
людьми,  т.-е.  так1я,  при  которыхъ  челов'1^къ  челов'Ьку  —  цЪль. 
Оттуда — известное  ощущен1е  какой-то  нравственной  лжи,  со- 
путствующее наилучшимъ  филантропическимъ  стремлен1ямъ  при 
сохранен1и  зШи  дио  несвободы.  Оттуда  также  —  ингред1ентъ 
нравственнаго  элемента  во  всЬхъ  стремлен1яхъ  къ  свобод*!^,  уси- 
ливающ1йся  вм']&ст']&  съ  углублетемъ  и  расширен1емъ  самого  по- 

• 

НЯТ1Я  свободы.  Въ  проектахъ  освобожден1я  крестьянъ  съ  землею 
было  больше  нравственнаго  элемента,  чЪмъ  въ  проектахъ  осво- 
божден{я  безъ  земли,  и  въ  первыхъ  онъ  былъ  прямо-пропорцю- 
наленъ  количеству  и  качеству  предполагавшагося  надЪла. 

Изъ  такой  постановки  вопроса  вытекаетъ  нашъ  взглядъ  на 
задачу,  предстоявшую  Пьеру  и  всЪмъ,  ему  подобнымъ,  кто 
только  сознавалъ  въ  ту  эпоху  ненормальность  крепостного  права 
и  стремился  успокоить  свою  сов-Ьсть  пом-Ьщика.  Заморить  червяка 
сов'Ьсти  было  нетрудно — идилл1ей  и  филантрот'ей.  Установить 
(или  начать  устанавливать)  истинно-нравственныя  отношен1я  къ 
народу^  можно  было  только — работая  въ  видахъ  его  освобожден1я 
и  экономическаго  обезпечен1я.  Теперь  спрашивается:  что  прежде' 
всего  было  нужно  для  успешности  этой  работы?  Прежде  всего — 
не  путать  сюда  задачъ  своего  совершенствова- 
Н1Я  и  съ  самаго  начала  поставить  вопросъ  на 
един  ственно  -  рац1ональну  ю,  съ  этической  и  съ 
соц1альной  точки  зр'Ьн1Я,  почву,  а  именно  ту, 
которая  выражается  формулою:  свобода  и  благ о- 
состоян1е  народа  нужны  для  него  самого,  ане  для 
успокоен1я  совести  помещиков ъ.  Вотъ  если  бы  Пьеръ 
съум^лъ  стать  на  эту  точку  зр'Ьн1я,  то,  вместо  того,  чтобы 
подвергать  анализу  свои  душевныя  движения,  онъ  приложилъ  бы 
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свой  умъ,  свои  силы  къ  изучен1Ю  быта  и  нуждъ  крестьянъ  и 
самого  вопроса  о  ихъ  освобожден1и  или  о  подготовк'б  ихъ  буду- 
щаго  освобожден1я  и,  конечно,  несмотря  на  всю  свою  непрактич- 
ность,  что-нибудь  все-таки  сдЪлалъ  бы  полезнаго  и  цЪннаго  въ 
этомъ  направлент.  Итакъ,  дЪло  сводилось  къ  перенесен{ю  центра 
тяжести  вопроса  на  почву  соцЕальную  и  къ  посл']&довательному 
разграничен1Ю  двухъ  заинтересованныхъ  въ  вопросЪ  «сторонъ»: 
стороны  лично-нравственной  и  стороны  общественной.  Отъ  та- 
кого  разграничен1я  об'Ь  стороны  только  выигрываютъ. 

У  Пьера  он'Ъ  не  были  разграничены  и  потому  обЪ  оказались 
въ  проигрыш']^.  Сторона  соц1альная,  фактическ1я  отношен1я  по- 
мещика къ  крестьянамъ  и  д'Ьло  улучшен1я  быта  послЪднихъ  и 
подготовки  ихъ  освобождения,  не  подвинулась  ни  на  шагъ  впередъ. 
Съ  г!^мъ  вм'ЬстЪ  и  нравственный  м1ръ  Пьера,  можно  сказать, 
ничего  не  прюбр^лъ,  ибо  успокоен1е  совЪсти  или  удовлетворение 
нравственнаго  чувства,  достигаемое  столь  фиктивными  добрыми 
дЪлами,  основанное  на  иллюз1И,  не  можетъ  считаться  пр1обр'1^- 
тен1емъ,  плюсомъ  въ  нравственномъ  обиход-Ь  личности,  а  равно 
и  не  говоритъ  въ  пользу  большихъ  запросовъ  сов1&сти,  не  сви- 
д-Ьтельствуетъ  о  тонкости,  чуткости  и  серьезности  моральнаго 
чувства.  Съ  этой  стороны  вышеприведенное  указан1е  Толстого 
на  то,  что  Пьеръ  былъ  въ  восхищен1и  отъ  своего  путешеств1Я 
по  имЪн1ямъ,  представляется  намъ  весьма  характернымъ  для 
Пьера,  какъ  нравственной  величины  въ  данный  моментъ  его 
развит1я.  Еще  характернее  другое  указан1е.  «Главноуправляющей, 
весьма  глупый  и  хитрый  челов^къ,  совершенно  понимая  умнаго 
и  наивнаго  графа  и  играя  имъ,  какъ  игрушкой,  увидавъ  д^йствее, 
произведенное  на  Пьера  приготовленными  пр!емами,  решительнее 
обратился  къ  нему  съ  доводами  о  невозможности  и,  глав- 
ное, ненужности  освобожден!я  крестьянъ,  кото- 
рые  и  безъ  того  были  совершенно  счастливы».  И 
Пьеръ  поддался  этимъ  «доводамъ»  глупаго  и  хитраго  человека. 
Но  почему-же,  однако?  И  какъ  это  могло  случиться?  А  вотъ — 
почему  и  какъ:  «Пьеръ  въ  тайне  своей  души  согла" 
щался  съ  управляющимъвъ  томъ,  что  трудно  было 
представит ь  себе  людей  более  счастливых ъ,  и  что 
Богъ  знаетъ,  что  ожидало  ихъ  на  воле».  Отсюда 
видно,  что,  во-первыхъ,  Пьеру  и  въ  голову  не  приходило  про- 
стое соображен1е  о  томъ,  что  плохо  то  «счастье»,  которое  за- 
виситъ  отъ  доброй  воли  и  прихоти  рабовладельца,  и,  во-вторыхъ, 
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что  задача-то  должна  была  состоять  вовсе  не  въ  томъ,  чтобы 
сдЪлать  раба  счастливымъ,  а  въ  томъ,  чтобы  сделать  его  не 
рабомъ,  предоставляя  ему,  какъ  челов^^ку  свободному,  самому 
устраивать  свое  благополуч!е. — «Но  Пьеръ» — читаемъ  дальше — 
«хотя  и  не  охотно,  настаивалъ  на  томъ,  что  онъ  считалъ 
справедливымъ»,  т.  е.  на  освобождена.  Это  «хотя  и  неохотно» 
чрезвычайно  характерно:  оно  показываетъ,  что  у  Пьера  въ  то 
время  еще  не  было  живого  чувства  нравственнаго  отвращен!я  къ 
крЪпостному  праву,  къ  роли «  рабовлад'Ьльца,  а  также — что  онъ 
далеко  не  усвоилъ  себЪ  ни  общественнаго,  ни  нравственнаго  зна- 
чен1я  реформы  (отмены  кр'&постного  права),  къ  которой  лучш1е 
люди  того  времени  стремились  съ  большей  или  меньшей  созна- 
тельностью. Пьеръ  не  умЪлъ  взглянуть  на  д-Ьло  съ  подобающей 
серьезностью,  какъ  на  великую  общественную  проблему,  которая 
должна  быть  изучаема,  разрабатываема  и — пока — решаема,  въ 
видЪ  опытовъ,  усил1ями  частныхъ  лицъ,  въ  маломъ  масштаб1^, — 
независимо  отъ  лично-нравственной  задачи,  отъ  того,  успокой- 
лась-ли  уже,  или  еще  нЪтъ,  совесть  того  или  другого  пом'Ьщика. 
См'&шивая  или  не  научившись  еще  разд'блять  эти  дв^^  задачи, 
Пьеръ  принялъ  успокоен1е  своей  сов-Ьсти  за  р'Ьшен1е  крестьян- 
скаго  вопроса. 

Теперь  опять ^вспомнимъ  князя  Андрея.  Онъ,  какъ  мы  знаемъ, 
также  говорить,  что  крестьянъ  сл-Ьдуетъ  освободить  прежде 
всего  для  блага  самихъ  пом'Ъщиковъ,  чтобы  они  не  портились 
нравственно.  Но  мы  знаемъ  также,  что  онъ  высказываетъ  это 
въ  минуту  душевнаго  упадка,  въ  томъ  состоян1И  ожесточения,  въ 
которомъ  онъ  находился,  когда  переживалъ  душевный  кризисъ. 
Пусть  даже  этотъ  рЪзк^й  и  крайн1й  выводъ  будетъ  все-таки 
выражен1емъ  барскаго  отношен1я  къ  народу  и  дворянскаго  эго- 
изма кн.  Андрея.  Но  это  нисколько  не  мЪш^еть  ему  на  д-Ьл^Ь 
заботиться  о  своихъ  крестьянахъ — ради  нихъ  самихъ  и  рабо- 
тать для  подготовки  великой  реформы:  часть  своихъ  крестьянъ 
онъ  освободилъ,  другихъ  перевелъ  на  оброкъ  и  (что  для  насъ 
весьма  важно) — н е  былъ,  какъ  Пьеръ,  въ  восхищен1и 
отъ  своего  великодуш1я.  Ни  откуда  не  видно,  чтобы 
онъ  считалъ  свою  совесть  успокоенною.  Очевидно,  онъ  смотрЪлъ 
на  свою  д1Ьятельность  въ  этомъ  направлен1и,  какъ  на  одну  изъ 
первыхъ  попытокъ,  какъ  на  посильное  старан1е  начать  дЪло  въ 
маломъ  разм^&рЪ.  Задача  лично-нравственная  у  князя  Андрея 
уже  отд-Ьлена   отъ   общественной,    и   съ  т-Ъмъ   вмЪст'Ь  онъ  уже 
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близокъ  къ  тому,  чтобы  стать  въ  отношен1И  къ  народу  на  ту 
точку  зрЪн1я,  съ  которой  свобода  и  благо  народа  являются  сами 
по  себЪ  ц'Ълью.  Съ  этой  стороны  мы  отдадимъ  решительное 
преимущество  Болконскому  передъ  Безуховомъ. 

IV. 

Но  пойдемъ  дальше  й  взглянемъ   на  другую  сторону  медали. 

Реалистъ  Болконск1й  былъ  одаренъ  всЪми  качествами,  необ- 
ходимыми для  плодотворной  и  въ  свое  время  передовой  д'&ятель- 
ности  въ  сферЪ  крестьянскаго  вопроса.  По  существу  Д'Ьла,  это 
была  работа  практическая.  Но  на  ряду  съ  нею  наступилъ  чередъ 
П0ДНЯТ1Я  общихъ  вопросовъ  о  народе,  какъ  основ'б  исторической 
жизни  Росс1и,  о  нац10нальномъ  склад']^,  о  нацюнальномъ  раз- 
ВИТ1И,  объ  отношенЫхъ  образованнаго  общества  къ  народной 
масс1&.  Руководящимъ  идеямъ  и  стремлен1'ямъ  передовой  части 
общества  предстояло  постепенно  демократизироваться.  Мысль  о 
народ'Ь  должна  была  занять  видное  м'Ьсто  въ  ряду  другихъ  мы- 
слей, как1я  только  волновали  умы  мысля щихъ  людей.  Однимъ 
изъ  п10неровъ  этого  движен1я,  этого  поворота  отъ  зап.  Европы 
къ  русскому  мужику  является  идеалистъ  Пьеръ  Безуховъ,  въ 
высокой  степени  приспособленный  къ  этой  роли  по  основнымъ 
качествамъ  своего  ума  и  сердца.  '  / 

Прежде  чЪмъ  идейно  подойти  къ  реальному  народу, 
нужно  было  освоиться  съ  идеей  народа,  народнаго  «духа»;  не- 
обходимо было  сперва  заинтересоваться  самой  мыслью  о  томъ, 
что  есть  какая-то  своеобразная  народная  психика,  есть  нев1^до- 
мая  намъ  жизнь  народныхъ  массъ,  съ  ея  в']&ковыми  «застоями,  съ 
ея  своеобразными  проявлен1Ями  обычаевъ,  нравовъ,  нравствен- 
ныхъ  П0НЯТ1Й,  в1Ьрован1й,  можетъ  быть — идеаловъ.  На  все  это 
надо  было  съумЪть  взглянуть  не  сверху  внизъ,  не  пренебрежи- 
тельно, не  брезгливо,  не  съ  празднымъ  любопытствомъ,  а  такъ, 
чтобы  сказывалась  внутренняя  потребность  приблизиться  къ  на- 
роду, понять  и  полюбить  его.  Мало  того:  въ  противов-Ьсъ  преж- 
нему презр1&н1ю  къ  нему,  нужно  было  начать  идеализировать 
его.  Все  это  не  д-^лается  по  щучьему  вел'Ьн1ю.  У  насъ  оно  по- 
степенно какъ-бы  надвигалось  тЪми  же  путями,  какими 
аналогичныя  течен1я  народолюб!я  и  демократизац!и  мысли  про- 
бивались и  въ  зап.  ЕвропЪ:  пути  къ  народу  шли  черезъ  про- 
бу жден1€  нащональнаго  чувства,   черезъ  романтизмъ,  черезъ  ий- 
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тересы  къ  своей  истор1и  и  старинЪ,  наконецъ  черезъ  создан1е 
нацюнальной  художественной  литературы.  Особливо  важное  зна- 
чен1е  въ  этомъ  движен1И  принадлежало  Пушкину,  ученику  Арины 
Родюновны,  Пушкину — съ  его  искренней  симпат1ей  къ  народу,  съ 
его  уважен1емъ  къ  народной  рЪчи,  съ  его  глубокимъ  и  тонкимъ 
пониман1емъ  русской  народности. 

Обращаясь  къ  нашимъ  героямъ,  мы  скажемъ,  что,  насколько 
князь  Андрей  превосходилъ  Пьера  на  поприщЪ  практическая 
служен1я  народному  д1Ьлу,  настолько  Пьеръ  им'1^етъ  на  своей 
стороне  всЬ  преимущества  въ  роли  провозвестника  или  пюнера 
грядущаго  народолюб1я.  Въ  лиц*!)  Пьера  представитель  высшаго 
круга,  высшей  интеллигенции  времени  и  европейской  образован-, 
ности  снялъ  шапку  передъ  мужикомъ,  передъ  представителемъ 
народно-нац{ональнаго  склада  и  вЪковыхъ  устоевъ  бытовой  и 
нравственной  жизни  народа.  Встреча  Пьера  съ  Каратаевымъ  и 
его  возрожден1е  подъ  воздЪйств1емъ  «духа  каратаевщины»  озна- 
чаетъ  первые  всходы  того  тяготЪн1Я  къ  народу,  которое  позже 
скажется  въ  передовомъ  славянофильстве  съ  одной  стороны,  въ 
передовомъ  западничестве  съ  другой,  еще  позже — въ  идеяхъ  и 
деятельности  людей  радикально-прогрессивнаго  лагеря. 

Для  князя  Андрея  мысль  о  народе  исчерпывается  вопросомъ 
объ  устройстве  быта  крейостныхъ  и  о  подготовке  реформы. 
Для  Пьера,  после  встречи  съ  Каратаевымъ,  эта  мысль  возвыси- 
лась до  идеи  народа  и  стала  вопросомъ  целаго  М1росозерца* 
н1я,  начавшаго  слагаться.  Постараемся-же  уяснить  себе,  какъ 
выразилась  у  Пьера  идея  народа,  какое  место  заняла  она  въ 
обиходе  его  высшихъ  понятШ  и  его  стремлен1й,  и — наконецъ — 
какое  воздейств1е  могла  она  оказать  на  характеръ  и  нацравле- 
Н1е  его  практической  деятельности. 

Съ  этой  целью  обратимся  сперва  къ  главамъ  ХП-й  и  Х111-Й 
четвертой  части  1У-го  тома,  где  описывается  та  перемена,  кото- 
рая произошла  въ  Пьере  после  его  освобожден1я  изъ  плена,  подъ 
вл1ян1емъ  всего,  что  онъ  виделъ  и  испыталъ  во  время  занят1я 
Москвы  французами  и  въ  плену.  Здесь  мы  знакомимся  съ  рядомъ 
душевныхъ  С0СТ0ЯН1Й,  испытанныхъ  Пьеромъ.  Перебирая  ихъ,  мы 
прежде  всего  приходимъ  къ  мысли  о  необходимости  устранить 
те  изъ  нихъ,  которыя  пережилъ-бы  всяк!й  другой  на  месте 
Пьера.  Этотъ  вычетъ  даетъ  въ  результате  то,  что  характери- 
зуетъ  специально  Пьера  и  что,  собственно,  намъ  и  нужно.  Такъ, 
тотъ  фактъ,   что  после  освобождения   на  Пьера  нашло  какое-то 
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6езчувст1е  и  равнодуш1е,  и  онъ  съ  полнымъ  безучастьемъ  от- 
несся къ  изв'Ьст1Ямъ  о  смерти  кн.  Андрея  и  своей  жены,  Эленъ, — 
легко  о(5ъясняется  физическимъ  и  душевнымъ  переутомлен1емъ, — 
и  ВСЯК1Й  другой  на  м'^^стЪ  Пьера  такъ-же  вяло,  какъ  и  онъ 
реагировалъ-Ч}ы  на  новыя  впечатл'Ън1Я. — Дал'Ье,  очнувшись  послЪ 
болЪзни  (онъ  заболЪлъ  въ  ОрлЪ  по  пути  въ  Юевъ),  первое,  что 
ощутилъ  онъ,  было  «радостное  чувство  свободы, — той  полной, 
неотъемлемой^  присущей  человеку  свободы,  сознан1е  которой 
онъ  въ  первый  разъ  испыталъ  на  первомъ  привал*!^,  при  выход*]^ 
изъ  Москвы...» — «Онъ  удивлялся  тому,  что  эта  внутренняя  сво- 
бода, независимая  отъ  внЪшнихъ  обстоятельствъ,  теперь  какъ 
будто  съ  излишкомъ,  съ  роскошью  обставлялась  и  внешнею 
свободою».  Теп^ь  онъ  былъ  счастливъ  однимъ  сознан1емъ  этой 
внешней  свободы  и,  какъ  ребенокъ,  наслаждался  самымъ  про- 
цессомъ  существован1*я.  Все  это  психологически  элементарно  и 
ничуть  не  характеризуетъ  Пьера,  какъ  такового. 

Зато  въ  высокой  степени  характернымъ  для  него  является 
то,  что  вышло  изъ  этого  настроен1я.  ЧеловЪкъ  другого  душев- 
наго  склада  пережилъ-бы  это  состоян1е  наивной  радости  свободы 
и  жизни  безъ  всякихъ  посл'1^дств]й.  Привычка  жить  и  пользо- 
ваться свободой  скоро  отняла-бы  у  него  эту  ж1#знерадостность. 
Иначе  вышло  у  Пьера.  Д1^ло  въ  томъ,  что  раньше  жизнь  и  сво- 
бода казались  ему  ц-Ьиными  не  сами  по  себЪ,  а  въ  виду  тЪхъ 
ц-Ьлёй,  которыя  онъ  преслЪдовалъ.  Теперь,  въ  силу  необыкно- 
веннаго  подъема  психологической  ценности  самой  жизни  и  сво- 
боды, т-]^  цЪли  обезцЪнивались.  ВсЪ  прежн1я  высш1я  стремлен1Я, 
массонство,  любовь  къ  человечеству,  филантропическая  преАпр1я- 
т1я  и  пр.,  теперь  теряли  въ  его  внутреннемъ  трЪ  ту  значитель- 
ность, какую  они  им-Ьли  прежде.  Толстой  прямо  говоритъ  намъ, 
что  «то  самое,  чЪмъ  онъ  прежде  мучился,  чего  искалъ  постоянно, 
ц1Ьли  жизни,  теперь  для  него  не  существовало»  (гл.  XII).  Но 
этого  мало:  Толстой  говоритъ  намъ  также,  что  это  было  не 
временное  настроен1е,  которое  пройдетъ,  когда  Пьеръ  оправится 
и  войдетъ  къ  колею  жизни, — нЪтъ:  «эта  искомая  цЪль  жизни 
теперь  не  случайно  не  существовала  для  него,  только  въ  на- 
стоящую минуту,  но  онъ  чувствовалъ,  что  еенЪтъинемо- 
жетъ  быть»  (гл.  XII).  Иными  словами:  для  Пьера  обезцЪнен1е 
прежнихъ  цЪлей  и  новое  для  него  ощущен1е  самоценности  жизни 
были  только  перем'Ьщен1емъ  идеальнаго  извнЪ  внутрь,  изъ  мак- 
рокосма идей  въ  микрокосмъ  личной  повседневной  жизни.  Тол- 
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стой  разъясняетъ  намъ  это  перем'Ъщен1е  такъ:  прежде  Пьеръ 
«искалъ  Бога  въ  ц-Ьляхъ,  который  онъ  ставилъ  себ1Ь», — ^теперь-же, 

Г" 

главнымъ  образомъ  благодаря  Каратаеву,  онъ  убедился,  что 
искомый  Богъ  не  только  въ  т'&хъ  цЪляхъ,  въ  тЪхъ  идеальныхъ 
стремлен1яхъ,  что  онъ  везд'Ь,  во  всемъ.  Пьеръ  увид1&лъ  Его  въ 
Каратаев']^,  и  «Богъ  въ  КаратаевЪ,  казалось  ему,  бопЪе  великъ, 
безконеченъ  и  непостижимъ,  ч1^мъ  въ  признаваемомъ  массонами 
АрхитектонЪ  вселенной».  И  Пьеръ,  говорить  Толстой,  «испыты- 
валъ  чувство  челов']&ка,  нашедшаго  искомое  у  себя  подъ  ногами, 
тогда  какъ  онъ  напрягалъ  зр1&Н1е,  глядя  далеко  отъ  себя»...  (гл. 
XII). — Ближайшимъ  результатомъ  этой  перем'Ьны  было  состоян1е 
внутренняго  довольства,  спокойств1Я  духа,  которое  теперь  испы- 
тывалъ  Пьеръ:  «И  чЪмъ  ближе  онъ  смотр'Ълъ  (91а  жизнь  въ  ея 
ежедневныхъ  проявлен1яхъ),  т'&мъ  больше  онъ  былъ  спокоенъ  и 
счастливъ»  (1Ь.).  Въ  числЪ  проявлений  этой  жизни  были,  конечно, 
и  уродливыя,  и  (такъ  надо  думать)  Пьеръ,  «созерцая»  ихъ,  оста- 
вался «спокоенъ  и  счастливъ».  Толстой  не  говорить,  какъ,  въ 
этотъ  пер10дъ,  Пьеръ  относился  напр.  къ  крЪпостному  праву. 
Но,  судя  по  всему,  онъ  теперь  примирялся  съ  нимъ,  не  въ  прин- 
ципе, конечно,  но  все-таки — съ  фактомъ  его  существован1я,  и 
ни  откуда  не  видно,  чтобы  протесть  противъ  этого  учрежден1я, 
который  Пьеръ  разд1Ьлялъ  раньше  со  всЪми  передовыми  людьми 
эпохи,  сколько-нибудь  подвинулся  впередъ,  сталъ  бы  сознательнее, 
осмысленнее. — Очевидно,  Пьеръ  выступалъ  на  какой-то  новый 
«путь  развит1я», — и  пока  неизвестно,  куда  этотъ  путь  приве- 
деть  его. 

Онъ  могъ-бы  привести  его,  напр.,  къ  тому  безнадежному 
оптимизму  и  примирен1Ю  съ  действительностью,  на  которые,  по-  • 
видимому,  намекаеть  Толстой,  рисуя  въ  гл.  XIII  блаженное  на- 
строен1е  Пьера.  Здесь  между  прочимъ  указана  следующая  «но- 
вая черта»  въ  немъ:  «это — признан1е  возможности  каждаго  че- 
ловека думать,  чувствовать  и  смотреть  на  вещи  по  своему,  при- 
знание невозможности  словами  разубедить  человека». — Если  это 
только — терпимость  и  следств1е  уважен1я  къ  человеку,  то  эта 
«новая  черта»  несомненно — прюбретен1е,  и  Пьеръ— въ  выигрыше.. 
И  мы  склонны  такъ  смотреть  на  это,  когда  туть-же  читаемъ: 
«эта  законная  особенность  каждаго  человека,  которая  прежде 
волновала  и  раздражала  Пьера,  теперь  составляла  основу  участья 
и  интереса,  которые  онъ  принималъ  въ  людяхъ».  Но  непосред- 
ственно следующее  за  этимъ  указан1е  уже  возбуждаетъ  въ  насъ 
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сомнЪше,  не  ошибаемся-ли  мы,  не  должны-ли  мы  скорЪе  считать 
Пьера  въ  проифышЪ  отъ  «новой  черты»:  «различ1е,  иногда  со- 
вершенное иротивор']&ч1е  взглядовъ  людей  съ  жизнью  и  между 
собою  радовало  Пьера  и  вызывало  въ  немъ  на- 
см1^шливую  и  кроткую  улыбку».  Вотъ  именно  эта  ра- 
дость и  кроткая  улыбка,  на  которыя  въ  этой  глав-б  не- 
однократно указываетъ  Толстой,  и  смущаютъ  насъ.  Что-бы  ни 
вид'&лъ  и  ни  слышалъ  Пьеръ,  хорошее,  дурное,  умное,  глупое, 
онъ  одинаково  все  только  радуется  и  кротко  улыбается.  Такъ, 
«зам'Ъчан1я  Вилларскаго  (съ  которымъ  Пьеръ  встр'&тился  въ 
ОрлЪ  и  вм1ЬстЪ  выЪхалъ  оттуда),  постоянно  жаловавшагося  на 
б1Ьдность,  отсталось  отъ  Европы,  нев']^жество  Росс1и,  только 
возвышали  радость  Пьера».  Почему?  А  потому,  что 
«тамъ,  гдЪ  Вилларск1й  видЪлъ  мертвенность,  Пьеръ  видЪлъ  нет* 
обычайную  могучую  силу  жизненности,  ту  силу,  которая  въ 
снЪгу,  на  этомъ  пространств1&,  поддерживала  жизнь  этого  ц']^- 
лаго,  особеннаго  и  единаго  народа...» — И  опять  радостно  улы- 
бался... 

Не  трудно  видЪть,  что  отъ  этихъ  радостныхъ  улыбокъ  одинъ 
шагъ  до  кв1етизма.  Но,  какъ  мы  знаемъ  изъ  дальнЪйшаго,  въ 
особенности  изъ  эпилога,  Пьеръ  до  кв1етизма  не  дошелъ.  На- 
строе1уе  радостныхъ  улыбокъ  было  у  него  столы-же  преходящимъ» 
временнымъ,  какъ  раньше  увлечен!е  массонствомъ  и  филантро- 
П1ей.  Это  все  еще  былъ  только  «моментъ»  въ  его  развит1и. 
Этотъ  «моментъ»  представляется  намъ  не  лишеннымъ  интереса 
съ  двухъ  точекъ  зр*Ьн1я.  Во-первыхъ,  со  стороны  его  значен1я 
въ  личной  душевной  истор1и  самого  Пьера.  Толстой  указываетъ 
на  то,  ..что  только  съ  этого  момента  Пьеръ  и  сталъ  замечать 
окружающую  действительность  и  интересоваться  ею,  между 
тЪмъ  какъ  прежде  она  была  для  него  покрыта  туманомъ.  Преж- 
де онъ  весь  былъ  поглощенъ  своими  мыслями,  своими  искан1ями, 
теперь  онъ  присматривается  къ  людямъ,  прислушивается  къ 
чужимъ  мыслямъ, — онъ  очнулся  и  отвлекся  отъ  исключитель- 
наго  самоуглублен1я  и  сталъ  видЪть  людей  и  вещи,  какъ  они 
есть.  Съ  гЬмъ  вм-ЬстЪ  въ  немъ  проявилось  и  нЪчто  въ  ролЪ 
практическаго  смысла  и  такта,  которыхъ  ему  недоставало  рань- 
ше, нЪчто  въ  родЪ  чутья  д-Ьйствительности.  Онъ  теперь  ум-Ьетъ 
отличить  плута  отъ  порядочнаго  человека,  не  раздаетъ  деньги 
зря  и  старается  быть  щедрымъ  со  смысломъ.  Въ  гл.  Х1П-ой  это 
иллюстрируется  примерами.  И  невольно  мы  сожал'Ьемъ,  что  та- 
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кая  полоса  не  нашла  на  Пьера  раньше,  когда  онъ  устраивалъ 
благополуч1е  своихъ  крестьянъ. 

Во-вторыхъ  «моментъ»  въ  развит1и  Пьера,  насъ  теперь  зани- 
мающ|й,  представляется  намъ  имЪющимъ  свое  значен1е  для 
Пьера  Безухова — какъ  художественнаго  образа,  совм^Ьщающаго 
въ  себ'Ъ  зачатки  будущихъ  направлен1й  и  идеаловъ  мысля- 
щей части  русскаго  общества. 

Если,  отправляясь  напр.  отъ  сороковыхъ  годовъ  назадъ,  бу- 
демъ  следить  за  нитью  направлен1й,  которыя  въ  40-е  годы  уже 
стояли  другъ  противъ  друга,  какъ  враждующ1е  лагери,  то  уви- 
димъ,  что  эти  нити  все  сближаются  и,  наконецъ,  соединяясь  или 
переплетаясь,  теряются  въ  настроен1яхъ  однЪхъ  и  тЪхъ-же  лич- 
ностей. Въ  20-хъ  годахъ  мыслящее  и  передовые  люди  бывали  въ 
въ  одно  и  то-же  время  или  въ  разные  перюды  своей  жизни 
«западниками»  и  «славянофилами»,  при  чемъ  не  было  прин- 
цитальнаго,  неустранимаго  противор'Ьч!я  между  этими  — 
еще  не  «направлениями»,  а  только  настроен1ями.  Это  были 
еще  только  зачатки  будущихъ  системъ  и  школъ,  зачатки, 
которые  психологически  роднились  и  легко  могли  уживаться 
вм-Ьст-Ь.  Кто  такой  Чацк1й?  Славянофилъ  или  западникъ?  И  то 
и  другое.  Самъ  ЕвгенШ  ОнЪгинъ,  не  переставая  быть  все  тЪмъ- 
же  «скитальцемъ»  и  «отщепенцемъ»,  пережилъ  настроен!^,  на- 
поминающее будущее  славянофильство  О-  Вотъ  именно  перемена, 
происшедшая  въ  Пьер1Ь,  и  можетъ  быть  разсматриваема,  какъ 
одно  изъ  раннихъ  всходовъ  этого  зачаточнаго  славянофильства: 
Пьеръ  уже  лел^Ьегь  мысль  о  томъ,  что  русский  народъ  есть  ка- 
кой-то особенный,  сединственный»  народъ,  что  подъ  рубищемъ 
его  бедности  и  отсталости  скрывается  великЁй  нац'юнальный 
духъ.  Оттуда  уже  недалеко  до  нацюналистическаго  месс1аниэма, 


*)  Росс1я!...  Русь!.,  мгновенно 
Ему  поправилась  отм'Ьнно. 
И  р'Ьшено— ужъ  онъ  влюбленъ! 
Росс1ей  только  бредитъ  онъ! 
Ужъ  онъ  Европу  ненавидитъ 
Съ  ея  логической  душой. 
Съ  ея  разумной  суето  й!.. 

Въ  послЪднихъ  двухъ  строкахъ  какъ-бы  пророчески  резюмированы 
ц%лые  томы  Аксаковыхъ,  Хомякова  и  др.— Съ  другой  стороны,  тонъ  от- 
рывка (и  выражен1е:  «проснулся  разъ  онъ  патрютомъ  въ  Нб1е!  йе 
Ьоп(1ге8,  чтб  на  Морской»)  у казываетъ  на  легкость  и  несерьезность  этог* 
настроен!я. 
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который  былъ  характерной  чертой  стараго  славянофильства. — 
Но,  кромЪ  этого  эмбр10на  славянофильскихъ  (а  отчасти  также 
и  н^родническихъ  идей),  въ  перем1&н'6,  постигшей  Пьера,  мы  ви-  ' 
димъ  еще  зерно  того  своеобразнаго  релипозно-этическаго  на- 
строен1Я,  которое  при  посл'Ьдовательномъ  развитии  можетъ  вы- 
'разиться  въ  отрицанш  разныхъ  «направлен!й»  и  всякой  «поли- 
тики», въ  равнодуш1и  къ  реформамъ,  въ  антипат1и  къ  актив- 
ному  протесту,  въ  перенесен1и  всЪхъ  вопросовъ  изъ  сферы  об- 
щественности въ  сферу  личности.  Эта  «нить»  у  насъ  за  все 
время  нашего  развитая  отъ  20-хъ  годовъ  до  80-хъ  не  выдЪля 
лась  въ  особую  «школу»,  но  она  проявлялась  по  временамъ' 
какъ  нота,  болЪе  или  мен1>е  явственно  звучавшая  въ  настрое- 
Н1яхъ  раличныхъ  умовъ,  даже  выдающихся,  среди  сутолоки  и 
полемики  направлен1й,  школъ,  идей.  Въ  жизни  общества,  какъ 
и  въ  жизни  отд-Ьльныхъ  лицъ,  бывали  моменты,  когда  русские 
умы,  словно  утомившись  въ  безплодной  или  казавшейся  таковою 
работе  надъ  разными  «вопросами»,  находили  неожиданный  вы- 
ходъ  въ  перенесен1и  ихъ  во  внутренн1й  М1ръ  личности,  въ  про- 
пов1^ди  лично-нравственнаго  совершенствован1я,  которая  вольно 
или  невольно  сочеталась  (не  всегда,  но  весьма  нер-Ьдко)  съ 
примирен1емъ  съ  действительностью  и  идеализащей^  если  не 
ея  существующихъ  формъ,  то  ея  основъ.  Это — явлен1е  орга- 
ническое, психологическ1е  корни  котораго  глубоко  лежатъ  въ 
своеобразныхъ^  исторически-сложившихся  отношен1яхъ  между 
русскимъ  образованнымъ  обществомъ  и  русскимъ  народомъ. 
Глубокая  пропасть  между  ними,  неизб1Ьжное  «отщепенство» 
образованнаго  общества  («интеллигенции»),  родъ  чувства  на- 
и]ональной  сиротливости  въ  сознан1и  этого  общества,  ото- 
рваннаго  отъ  народа  и  къ  «общественному  дЪлу»  не  при- 
строеннаго,  само  огромное  численное  превосходство  народа,  на- 
вивающее мысль  о  его  «мощи»,  его  историческомъ  призван1и, 
психолопя  тягот'Ьн1я  небольшой  группы  къ  народной  массЪ— та- 
ковы главныя  пружины,  вызывающая  у  насъ  отъ  времени  до 
времени  душевную  потребность  найти  успокоен1е  въ  философ!и 
«народнаго  духа»,  историческаго  призван1я  нац1И  и  въ  относи- 
тельномъ,  а  иногда  и  абсолютномъ  примирении  съ  основами  и 
формами  жизни,  создан1е  которыхъ  приписывается  тому-же 
«духу»  или  «ген1Ю»  много-милл10ннаго  народа.  Это  еще  хорошо, 
если  за  всЪмъ  тЪмъ  всетаки — при  такомъ  настроен1и — ста- 
вятся и  преследуются  вопросы  хотя-бы    нравственнаго    порядка. 
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если  идея  движен]я  и  прогресса  не  совсЪмъ  упраздняется,  а 
только  искажается  перенесен1емъ  во  внутренн1й  М!ръ  личности. 
Теперь  мы  можемъ  вернуться  къ  вопросу,  который  мы  по- 
ставили выше:  какое  значете  имЪла  идея  народа  въ  душев- 
номъ  обиход'^  Пьера,  въ  общей  эконом1и  его  воззрЪн1й,  въ 
характер'^  и  направленш  его  деятельности? 

V. 

Мы  знаемъ,  что  впечатл1Ьн1е,  произведенное  на  Пьера  Кара- 
таевымъ,  было  не  только  очень  сильно,  но  и  прочно:  оно  оста- 
лось на  всю  жизнь.  Для  Пьера  Каратаевъ  «остался  навсегда» 
€непостижимымъ,  круглымъ  и  в'Ьчнымъ  олицетворен1емъ  духа 
простоты  и  правды»  (томъ  IV,  часть  I,  гл.  XIII).  Въ  только-что 
разсмотр'&нномъ  нами  «блаженномъ»  настроены  Пьера,  въ  пер10д1^ 
«кроткихъ  улыбокъ»,  ясно  чувствуется  своеобразное  отражен1е 
духа  «каратаевщины» — съ  его  смирен1емъ,  съ  его  фаталистиче- 
скимъ  оптимизмомъ,  съ  его  благодушно-кроткимъ  отношен1емъ 
ко  всему,  что  происходить  вокругъ, — отношен1емъ,  въ  которомъ 
нЪтъ  ни  гЬни  протеста.  Для  каратаевщины  въ  ея  подлинномъ» 
натуральномъ  и  безсознательномъ  видЪ,  въ  какомъ  является 
она  въ  самомъ  Каратаев'Ъ,  характерно  именно  это  отсутств1е 
протеста.  Но  в-Ьдь  отсутств1е  протеста  не  есть  еще  его  о т- 
р и  ц ан  1  е,  и,  очевидно,  Каратаевъ,  который  ничего  не  отрицаетъ, 
а  все  пр1емлетъ,  не  будетъ  отрицать  и  протеста,  разъ  онъ  такъ 
или  иначе  проявится  въ  окружающей  действительности.  И  въ 
самомъ  д^лЪ:  изъ  отсутств1я  духа  протеста,  изъ  каратаевскаго 
оптимистическаго  фатализма,  изъ  отвЪчающаго  ему  уклада  воли 
съ  психологической  необходимостью  вытекаетъ  тенденц1я  —  не 
протестовать  противъ  самого  протеста,  не  отри- 
цать его  возможности,  его  законности,  его  наличности.  Это  за- 
ключен1е  вполн-Ь  подтверждается  т1>мъ,  что  мы  наблюдаемъ  у 
Пьера  въ  разсматриваемомъ  пер10Д'Ь  его  душевной  исторЫ,  т.-е. 
въ  той  же  каратаевщинЪ,  но  только  въ  ея  сознательномъ,  осмы- 
сленномъ,  теоретически  обоснованномъ  выражент,  которое  она 
получила  у  Пьера.  Примиривш!йся  съ  действительностью  Пьеръ 
примиряется  и  съ  теми  проявлен1ями  протеста,  каюя  онъ  нахо- 
дитъ  въ  ней.  Такъ  напр.,  Вилларск1й  протестуетъ,  отрицаетъ, 
осуждаетъ, — и  Пьеръ,  кротко  улыбаясь  и  не  разделяя  этихъ 
лротестовъ  и  отрицан1й,  мирится,  однако,  съ  фактомъ  ихъ  су- 
ществования, онъ  допускаетъ  ихъ   возможность    и    законность. 
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Это  ясно  изъ  того,  что  говорить  Толстой  о  вновь  пр1обрЪтенной 
чергЬ  Пьера— признавать  возможность  и  законность  различныхъ 
мн'Ьн1й  и  точекъ  зрЪн1я. 

Итакъ,  мы  заключаемъ,  что  въ  каратаевщин'б,  какъ 
натуральной,  народной,  такъ  и  сознательной, 
«интеллигентной»,  нЪтъ  принцип1альнаго  отрица- 
Н1Я  духа  протеста,  какъ  бы  сама  по  себЪ  она  ни 
была  чужда  этому  духу. 

Им'1&я  въ  своемъ  распоряжен1и  этотъ  выводъ,  который  пред- 
ставляется мн-Ь  существенно  важнымъ,  обратимъ  теперь  внимание 
на  тотъ  фактъ,  что  вЪдь  Пьеръ,  по  складу  своего  ума,  да  и  по 
всей  своей  натур^Ь,  несомненно,  принадлежитъ  къ  числу  т-Ьхъ 
людей,  для  которыхъ  невозможна  разумная  и  нравственная 
жизнь  безъ  протеста  въ  той  или  иной  формЪ  противъ  золъ, 
безобраз1й,  недостатковъ  и  б-ЬдствШ  окружающей  действитель- 
ности. Массонство  было  въ  свое  время  одною  изъ  формъ  обще- 
ственнаго  протеста;  мнопе  изъ  лучшихъ  людей  эпохи  присоеди- 
нялись къ  этому  движен!ю,  ища  въ  немъ  не  только  пути  къ 
абсолютной  истине  и  къ  личному  усовершенствован1Ю,  но  и 
средствъ  для  просветительной  и  филантропической  деятельности^ 
а,  стало  быть,  и  для  тесно  связаннаго  съ  этой  деятельностью 
«протеста».  Въ  самомъ  массонстве  Пьеръ,  какъ  мы  знаемъ, 
явился  лицомъ  протестующимъ:  онъ  возставалъ  противъ  форма- 
листики и  бездеятельности  и  требовалъ  деятельнаго,  а  не 
пассивнаго,  добра;  онъ  мечталъ  въ  особенности  о  томъ,  чтобы 
превратить  масонство  въ  родъ  союза  «твердыхъ,  добродетель- 
ныхъ  и  связанныхъ  единствомъ  убеждежя»  деятелей,  которые 
вели  бы  энергическую  пропаганду,  вербовали  бы  достойныхъ 
лицъ  и  въ  конце  концовъ  достигли  бы  того,  что  «орденъ»  сталъ 
бы  чемъ-то  въ  роде  государства  въ  государстве,  имея  «власть 
нечувствительно  вязать  руки  покровителямъ  безпорядка»  и  т.  д. 
(томъ  П,  ч.  111,  гл.  VII).  Однимъ  словомъ,  Пьеръ  мечталъ  тогда 
объ  организованномъ  и  деятельноМъ  протесте. 

Какъ  известно,  Пьеру  пришлось  отказаться  отъ  этой  затеи. 
Вскоре  онъ  совсемъ  отсталъ  отъ  массонства,  разочаровавшись 
въ  немъ.  Событ1Я  1 2-го  года  и  аъ  особенности  вл1ЯН1е  Каратаева 
открыли  его  уму  и  чувству  друг1е  горизонты.  Его  органическая 
склонность  къ  активному  протесту,  его  потребность  деятель- 
наго  добра  на  время  какъ  бы  заглохли.  Но  оне  не  исчезли  изъ 
обихода  его  души.  Пьеръ  не  сделался  кв1етистомъ,  онъ  не  при- 
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мирился  съ  д'1&йствительностыо.  Въ  эпилоге  мы  видимъ  его  оду- 
шевленнымъ  болЪе,  ч1Ьмъ  когда-либо,  живымъ,  сознательнымъ 
стремлен1емъ  къ  д-Ьятельному  добру  и  къ  организованному  про- 
тесту. 

Онъ  является  однимъ  изъ  видныхъ  деятелей,  даже  однимъ  изъ 
вожаховъ  движен1я  20-хъ  годовъ. 

Въ  Х1У-й  глав*  1-й  части  эпилога  Пьеръ  въ  спор1&  съ  Нико- 
'  лаемъ  Ростовымъ,  развиваетъ  свои  мысла  и  свою  «программу». 
Онъ  говорить:  «...  ВсЬ  видятъ,  что  дЪла  идутъ  такъ  скверно, 
что  этого  нельзя  такъ  оставить,  и  что  обязанность  всЪхъ  чест- 
ныхъ  людей  противод-Ьйствовать  по.  М']&р1Ь  силъ»...  «Въ  судахъ 
воровство,  въ  арм1и  одна  палка:  шагистика;  поселен1е, — мучатъ 
народъ;  просв'Ьщен1е  душатъ.  Что  молодо,  честно,  то  губятъ!..» 
«...Когда  вы  стоите  и  ждете,  что  вотъ-вотъ  лопнетъ  эта  на- 
тянутая струна,  когда  всЪ  ждутъ  неминуемаго  переворота,  надо 
какъ  можно  тЪск-Ъе  и  больше  народа  взяться  рука  съ  рукой, 
чтобы  противостоять  общей  катастрофе.  Все  молодое,  сильное 
притягивается  туда  и  развращается.  Одного  соблазняютъ  жен- 
щины, другого  почести,  третьяго  тщеслав1е,  деньги,  и  они  пере- 
ходятъ  въ  тотъ  лагерь.  Независимыхъ,  свободныхъ  людей,  какъ 
вы  и  я,  совс'1^мъ  не  остается.  Я  говорю:  расширьте  кругъ  обще- 
ства; то1  йЪгдге  пусть  будетъ  не  одна  добродетель,  но  неза- 
висимость и  деятельность.» 

Въ  главе  ХУ1-ой,  въ  интимной  и  задушевной  беседе  съ  женой, 
Наташей,  Пьеръ  (только  что  вернувшейся  изъ  Петербурга,  куда 
онъ  ездидъ  по  деламъ  «общества»,  на  сей  разъ — не  массонскаго) 
говорить,  что  безъ  него -все  (въ  этомъ  «обществе»)  «распадалось, 
каждый  тянулъ  въ  свою  сторону».  «Но  мне  (продолжаеть  онъ) 
удалось  всехъ  соединить,  и  потомъ  моя  мысль  такъ  проста  и 
ясна...  Я  говорю:  возьмитесь  рука  съ  рукой  те,  которые  любять 
добро,  и  пусть  будетъ  одно  знамя — деятельная  добродетель...» 

Эти  речи  Пьера  даютъ  намъ  ясное  указан1е  на  то,  каковъ 
былъ  бы  его  дальнейш1й  путь  въ  жизни  и  его  судьба,  если  бы 
великая  эпопея  не  заканчивалась  на  этомъ  поворотномъ  пункте, 
на  этомъ  снакануне»  великихъ  событ1й.  Путь  Пьера  это — тотъ 
«путь  чести»,  который  привелъ  бы  его,  какъ  и  князя  Андрея, 
если  бы  последн!й  не  погибъ  раньше,  «во  глубину  сибирскихъ 
рудъ». 

Вотъ  теперь-то  какъ  разъ  въ-пору  вспомнить  Каратаева  н 
каратаевщину,— ведь  мы    знаемъ,    что    въ    Пьере  живъ  культъ 
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перваго  и  въ  изв1&стномъ  смысл1&    долженъ    быть   живучъ 
духъ  второй. 

Мы  готовы  спросить:  при  чемъ  тутъ,  въ  виду  этихъ  стрем- 
лен1й  и  плановъ  Пьера  въ  направлен1и  протеста  и  оппозиц1и 
темнымъ  силамъ  времени,  въ  виду  открывающейся  перспективы 
новой  деятельности  Пьера— при  чемъ  тутъ  культъ  Каратаева  и 
духъ  каратаевщины? 

Мы  готовы  уже  поставить  этотъ  вопросъ,  но  насъ  предупре- 
ждаетъ  Наташа. 

Слушая  рЪчи  Пьера,  она  говорить:  «Ты  знаешь,  о  чемъ  я 
думаю?  О  Платон'Ъ  КаратаевЪ...  Какъ  онъ:  одобрилъ  бы  тебя 
теперь?» 

То,  что  отв^чаетъ  на  это  Пьеръ,  въ  высокой  степени  зна- 
менательно. Онъ  даетъ  не  одинъ,  а  два  ответа.  Эти  отв-Ьты — 
противуположны  и,  въ  тоже  время,  сходны  въ  томъ  смысл1&,  что 
оба  гадательны  и  не  ясны,  и  что  оба  одинаково  не  им-Ьютъ 
рЪшающаго  вл1ян1я  на  направлен{е  деятельности  Пьера. 

€  Пьеръ  нисколько  не  удивился  этому  вопросу.  Онъ  понялъ 
чодъ  мыслей  жены. — Платонъ  Каратаевъ? — сказалъ  онъ  и  за- 
думался, видимо  искренно  стараясь  представить  себе  сужден1е 
Каратаева  объ  этомъ  предмете. — Онъ  не  понялъ  бы,  а 
впрочем ъ,    можетъбыть,   что  да». 

Ответь — г ипотетическ1й.  Кроме  того,  онъ  не  прямо 
отвечаетъ  на  вопросъ:  Наташа  спрашивала  объ  «одобрен1и», 
ответь  Пьера  говорить  о  «пониман1и». 

Второй  ответь:  «Нетъ,  не  одобрилъ  бы,  сказалъ  Пьеръ, 
подумавъ». 

Этотъ  ответь  также  въ  известной  мере  гипотетиченъ,  хотя 
и  не  такъ  нерешителенъ,  какъ  первый.  Но  онъ  не  ясенъ  въ 
тоть  смысле,  что  оставляеть  насъ  въ  неизвестности,  —  почему 
собственно  Каратаевъ  «не  одобрилъ  бы:^,  потому-ли,  что  «не 
понялъ-бы»,  или  же  и  въ  томъ  случае,  еслибы  «понялъ?» 

Очевидно,  «народная  идея>,  живущая  въ  душе  Пьера  въ 
форме  «каратаевщины», —  въ  данный  моментъ — а  это  былъ 
моментъ  многозначительный,  это  было  «накануне>,  — «безмолв- 
ствовала». Но  это  «безмолвствован1е» — не  тенденщозно,  и  какъ 
бы  оно  ни  было  истолковано,  какой  бы  ответь  ни  былъ  про- 
ставленъ  самимъ  Пьеромъ  въ  этой  «незаполненной  графе» — 
Пьеръ  пойдетъ  своей  дорогой,  отнюдь  не  терз21ясь 
сомнен1ЯМи:  не   проти  воречитъ  ли  духу  каратаев- 
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щины  этотъ  путь  чести  и  скорби, — пойдетъ  см'Ьло  и 
бодро,  сопутствуемый  этимъ  безмолв1емъ,  которое  онъ  не  пере- 
стаетъ  сознавать  и — такъ  или  иначе — истолковывать. 

Князь  Андрей — тотъ  бы  его  не  сознавалъ,  и  для  него  не  суще- 
ствовало бы  и  самаго  вопроса  о  возможномъ  отношенш  каратаев- 
щины  къ  его  деятельности  и  судьбЪ. 

Положен1е  Пьера  типично  для  всей  дальнейшей  истор1и  на- 
шей передовой  синтеллигенц1и>  въ  ея  отношен1яхъ  къ  народу  и 
идее  народа. 

Она  идетъ  своимъ  путемъ  и  делаетъ  свое  дЪло^ — движимая 
услов!ями  и  духомъ  времени,  общечеловеческими  стремлен1ями, 
задачами,  выдвигаемыми  русской  жизнью,  своимъ  посильнымъ 
пониман1емъ  этихъ  задачъ.  Культъ  народа  и  идея  народа,  явля- 
ющаяся различными  < редакциями»  понятая  каратаевщины^  то 
более,  то  менее  и  въ  различныхъ  направлешяхъ  идеализируемой, 
продолжаютъ  быть  для  всехъ  насъ,  «взыскующихъ  града>,  темъ, 
чемъ  были  они  для  Пьера:  живой  потребностью  души,  без- 
сознательнымъ  стремлен1емъ  «привязать  свою  утлую  ладью  къ 
корме  большого  корабля»  народной  жизни,  необходимостью — 
не  довлеть  самимъ  себе,  а  служить  живому  делу.  Но  въ  про- 
тивуположность  Пьеру,  мы  уже  не  такъ  осторожны  въ  истолко- 
вании безмолвия  каратаевщины.  Мы  даемъ  более  определенные, 
иногда  слишкомъ  категорическ1е  ответы  на  «Наташинъ  вопросъ». 
Мы  часто  склонны  думать,  что  это  безмолв1е  не  только  сопут- 
ствуетъ  намъ  на  путяхъ  нашихъ,  но  и  напутствуетъ  насъ. 

Подлинная,  реальная  каратаевщина  по  прежнему  безмшш- 
ствуетъ.  И  въ  этомъ  нетъ  ничего  ни  удивительнаго,  ни  огорчи- 
тельнаго.  Ибо  она,  эта  «каратаевщина»,  какъ  я  старался  по- 
казать это  въ  главе  о  Каратаеве, — только  форма,  а  не  со- 
держан1е,  она — наша  нацюнальная  форма  въ  ея  крестьянско- 
архаическомъ  выражении.  Отъ  формы  не  следуетъ  ожидать  ни- 
какихъ  ответовъ  ни  на  как1е  вопросы.  Отъ  нея  можно  и  должно 
ожидать  только  одного:  чтобы  она  оказалось  жизнеспособной  и 
могла,  выдерживая  на  всем|рно-историческомъ  поприще  конку- 
ренц1ю  другихъ  нац1ональныхъ  формъ,  наполняться  новымъ 
историческимъ  содержан1емъ. 


Следя  дальше  за  историческою  хроникою  великосветской 
Росс1И,  какъ  эта  хроника  начертана  Толстымъ,  мы  принуждены 
сделать  большой  скачекъ, — отъ  20-хъ  годовъ,  этой  героической 
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эпохи  великосв1Ьтской  Роши,  къ  60 — 70-мъ  годамъ,  минуя  эпоху 
отъ  30-хъ  до  50-хъ  годовъ.  Въ  другой  великой  эпопе*,  озагла- 
вленной сАнна  Каренина»,  мы  находимъ  новый  рядъ  велико- 
св1&тскихъ  типовъ, — и  бидимъ,  какъ  они  и  ихъ  роль,  ихъ  зна- 
чен1е,  ихъ  достоинство  пошли  на  убыль.  Вместо  Болконскихъ 
и  Безуховыхъ  мы  находимъ  зд-Ьсь  Вронскихъ  и  Облонскихъ. — 
Эта  «регрессивная  эволюц1я»  станетъ  ясн-Ье,  когда  мы  ближе 
присмотримся  къ  тому,  что  такое  представляють  собою  эти 
эпигоны  русской  «аристократ1И». 

ГЛАВА    УШ. 

Романъ  „Анна  Каренина".   Великосв-Ьтская  психологическая   форма. 

Графъ   Вронсюй. 

I. 

Для  изсл-Ьдователя  художественнаго  творчества  Толстого  изу- 
чен1е  романа  «Анна  Каренина»  представляетъ  большой  интересъ: 
этимъ  капитальнымъ  произведен1емъ  завершилась  цЪлая  эпоха 
въ  художественной  деятельности  Толстого,  и  если  нельзя  ска- 
зать, что  имъ-же  открылась  и  новая  эпоха,  то,  безспорно,  въ 
роман1Ь  «Анна  Каренина»  уже  нам-Ьчены  симптомы  човаго 
пути  творчества,  на  который  выступалъ  ген1Й  Толстого. 

Какъ  изображен1е  аристократической  среды  и  великосв'1^тс- 
кихъ  типовъ,  романъ  былъ  порожден^емъ  и  вм'Ьст1&  <послЪцг 
нимъ  сказан1емъ>  того-же  направлен1я,  которое  раньше  вырази- 
лось въ  создан1и  великосвЪтскихъ  фигуръ  раннихъ  повестей  и 
«Войны  и  Мира».  Внутренняя  потребность  художника  дать  исчер- 
пывающее воспроизведение  большого  св%та  съ  его  характерной 
психолог1ей,  во  всемъ  разнообраз1и  его  типовъ,  во  вс1&хъ  су- 
щественныхъ  чертахъ  его  быта,  повидимому,  не  была  вполн'Ь 
удовлетворена  тЪмЪу  что  до  сихъ  поръ  (до  конца  60-хъ  годовъ) 
онъ  создалъ  въ  этомъ  направлен1и;  у  него,  очевидно,  оставался 
еще  большой  запасъ  наблюдений,  который  долженъ  былъ  найти 
себ'Ь  художественное  выражен1е,  прежде  чЪмъ  вопросъ  могъ 
быть  признанъ  художественно-рЪшеннымъ.  Онъ  и  былъ  р1Ьшенъ 
въ  первой  П0Л0ВИН1&  70-хъ  годовъ-романомъ  «Анна  Каренина». 

Д-Ьло  шло  тутъ  не  о  томъ  только,  чтобы  изобразить  рядъ 
новыхъ  типовъ  изъ  того-же    круга,    чтобы    изсл-Ьдовать    бытъ, 


—  166  — 

нравы,  ПСИХ0Л0Г1Ю  великосвЪтскаго  общества  въ  эпоху  послЪ 
освобожден1я  крестьянъ  и  дать  подробную  картину  жизни  этого 
общества — въ  дополнен1е  къ  той,  которая  дана  въ  «ВойнЪ  и 
Мир-Ь».  Вопросъ  и  задача,  въ  смысле  внутренней  потребности 
художника,  интимныхъ  стимуловъ  его  творчества,  были  гораздо 
значительнее,  глубже  и — субъективнее.  Вспомнимъ,  что  въ 
отношен1и  къ  великосветской  среде  Толстой  (приблизительно 
до  80-хъ  годовъ)  не  былъ  постороннимъ  наблюдателемъ:  онъ 
принадлежалъ  къ  ней  по  рожден1ю  и  воспитан1ю;  онъ  ее  изу- 
чилъ  не  столько  какъ  наблюдатель,  сколько  какъ  с  а  м  о  н  а- 
блюдатель,  и,  начиная  съ  повестей  сДетство»,  «Отрочество» 
и  «Юность»,  его  изображен1я  этой  среды  были  какъ  бы  родомъ 
исповеди,  попыткою  вытравить  изъ  своей  души  известныя  черты 
великосветской  психологт,  отделаться  отъ  нихъ  11ом6щью  ихъ 
претворения  въ  художественные  образы,  на  подоб1е  того,  какъ 
Лермонтовъ  отъ  своего  «Демона»  отделался — стихами.  После 
создан1я  «Войны  и  Мира»  Толстой  чувствовалъ  или  созна- 
валъ,  что  еще  не  вполне  «отделался»  отъ  «великосветскаго 
человека».  Эта  задача  и  была  довершена — романомъ  ^Анил  Ка- 
ренина». Вотъ  въ  какомъ  смысле  это  произведете  примыкаетъ 
ко  всей  предшествующей  деятельности  Толстого  и  завершаетъ 
целую  эпоху  въ  ней. 

Съ  этой-же  точки  зрешя  мы  поймемъ  и  необходимость  Ле- 
вина, его  значен1е,  его  роль — какъ  образа,  который  въ  одно  и 
то-же  время  завершилъ  предшествующую  эпоху  творчества  и 
является  первымъ  указан1емъ  на  новый  путь.  Если  воспроизвел 
ден1е  великосветской  среды  въ  «Анне  Карениной»  является  за* 
ключен1емъ  или  итогомъ  последовательнаго  ряда  картинъ,  ее 
воспроизводящихъ  въ  раннихъ  повестяхъ  и  въ  «Войне  и  Мире», 
то  фигура  Левина  такъ-же  точно  завершаетъ  или  суммируетъ 
рядъ  аналогичныхъ  фигуръ  въ  повестяхъ  (герой -разсказчикъ 
«детства»,  «Отрочества»  и  «Юности»,  князь  Нехлюдовъ  въ 
«Юности»  и  «Утре  помещика»,  Оленинъ  въ  «Казакахъ»).  Эти 
образы,  какъ  известно,  автоб10графичны  и  построены  на  дан- 
ныхъ  личнаго,  въ  тесномъ  смысле  субъективнаго  опыта 
Толстого.  Левинъ  блистательно  заканчиваетъ  эту  художествен- 
ную автоб10граф1Ю,  эту  истор1Ю  внутренняго  развит1я  Толстого, 
истор1ю  его  стремлен1й  выйти  изъ  тисковъ  великостветской  пси- 
хики и  создать  себе  независимую  отъ  нея  душевную  жизнь  на 
основахъ  широкихъ  общечеловеческихъ  идеаловъ. 
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Обращаясь  къ  разсмотр'6н1ю  романа,  какъ  изображен!я  вели- 
косв%тскаго  общества,  мы  не  им1^емъ  въ  виду  входить  во  всЪ 
детали  и  не  станемъ  разбирать  по  порядку  всЪ  фигуры,  выве- 
денныя  въ  роман'1&.  Для  нашей  цЪли  достаточно  установить  общ1й 
взглядъ  на  картину  жизни,  нарисованную  художникомъ.  Но  т']&мъ 
важн1&е  сосредоточиться  на  болЪе  подробномъ  анализ'^  главной 
фигуры,  въ  которой  воплощены  важн']&йш1я  типичныя  черты  ве- 
ликосвЪтской  психолопи.   Это  именно — графъ  АлексЬй  Ки- 

рилловичъ  ВрОНСК1Й. 

II. 

Картина  великосветской  жизни,  такъ  мастерски  воспроизведен- 
ная въ  «АннЪ  Карениной»,  прежде  всего  должна  быть  сопостав- 
лена съ  соответственной  картиной  въ  «ВойнЪ  и  МирЪ». 

Вспомнимъ  важнейш1е  образы  въ  великой  эпопее,  сюда  отно- 
сящ1еся,  положительные  и  отрицательные  типы,  Болконскихъ, 
Ростовыхъ,  Безухова,  Друбецкаго,  князя  Васил1Я  и  другихъ,  при- 
помнимъ  мастерской  психологический  анализъ  Толстого,  направ- 
ленный на  раскрытие  самой  аристократической  формы  личности 
героевъ  и  героинь, — и  мы  получимъ  живое  и  цельное  представ- 
лен1е  о  целомъ  классе,  который  въ  ту  эпоху  стоялъ  у  дела 
или,  по  крайней  мере,  около  дела.  Это  дело  было  обшегосудар; 
ственное_^  нацюнальное  и  историческое.  Въ  этомъТйашемъ  п  р  е  д- 
ставлент  о  русской  аристократш  въ  дореформенное  время 
видное  место  занимаетъ  мысль  о  крепостномъ  праве,  какъ  объ 
основе  экономической  силы  класса  и  вместе  какъ  о  той  пре- 
рогативе его,  которая  идеально  обязывала  его  лучшихъ  людей 
къ  служен1ю  общегосударственнымъ  и  широко  понятымъ  народ- 
нымъ  интересамъ.  Далее,  въ  наше  представлен1е  о  классе  вхо- 
дятъ  черты,  указывающ1я  на  его  умственное  превосходство  надъ 
другими  (въ  ту  эпоху),  на  его  причастность  къ  европейскому 
просвещен1ю  и  къ  передовымъ  идеямъ  века.  Наконецъ,  наше 
представлен1е  о  немъ  оттеняется  еще  чертами  аристокра- 
тизма, какъ  родовитаго,  кровнаго,  съ  генеалог1ями,  далеко 
уходящими  въ  глубь  прошлаго,  такъ  и  новоявленнаго,  «случай- 
наго»,  возникшаго  волею  высшей  власти  въ  течен1е  ХУ111-го 
века. 

Обращаясь  къ  психологЫ  класса,  мы  сразу  ясно  различаемъ 
рядь  чертъ,  объединяющихъ  различныхъ  представителей  его  въ 


—  168  — 

одну  группу,  связывающихъ  узами  единой  классовой  пси- 
хологической формы,  напр.,  стараго  князя  Болконскаго  и 
Пьера  Безухова,  князя  Андрея  и  Николая  Ростова  и  т.  д.  Этотъ 
рядъ  чертъ,  сводящихся  въ  конц'Ъ  концовъ  къ  особаго  рода 
со  шальному  самочувств1Ю,  наглядно  вырисовывается  со- 
поставлен1емъ  ихъ  съ  другими  формами  групповой  психики, 
сравнен1емъ  князя  Андрея,  Безухова,  Ростова  и  другихъ,  какъ 
аристократовъ.  съ  капитаномъ  Тушинымъ,  Денисовымъ,  Долохо- 
вымъ  и  другими,  какъ  представителями  иныхъ  слоевъ  общества. 
Так1я  очныя  ставки  показываютъ  намъ,  что  Болконск1е,  Росто- 
вы,  Друбецюе,  Безуховы  и  т.  д.,  независимо  отъ  знатности  рода 
и  высокаго  положен'ш,  отъ  унасл1&дованныхъ  или  пр!обр1Ьтен- 
ныхъ  титуловъ,  отъ  влад1Ьн1Я  кр-Ъпостными,  отъ  богатства,  отъ 
уровня  умственнаго  развит1я  и  образован1я,  отъ  нравственныхъ 
качествъ,  обладаютъ  еще  какими-то  особыми  психиче- 
скими чертами,  проявляющимися  у  разныхъ  натуръ  различно, 
но  по  существу  остающимися  все  тЪми  же:  у  иныхъ  эти  черты 
возведены  на  степень  сознан1я,  у  другихъ  скрываются  за  пред1Ь- 
лами  посл^дняго;  вообще  онЪ  могутъ  получать  весьма  разно- 
образную постановку  въ  общей  душевной  эконом1и  личности. 
Ихъ  совокупность  и  образуетъ  то,  что  мы  называемъ  психо- 
логическою великосветскою  формою:  тутъ  мы  най- 
демъ  и  чувство  своего  превосходства  передъ  прочими  смертными 
въ^силу  одной  только  принадлежности  къ  господствующему 
классу,  и  родъ  брезгливости,  осложняющей  это  чувство,  и  особое 
понят1е  чести  и  долга',*  его  умЪряющее  или  уравновешивающее, 
и  известную — специфическую — душевную  культуру,  въ  которой 
переплетались  выправка  манеръ,  лоскъ,  тепличность  воспитан1я, 
условная  образованность  *).  Все  это — черты  общ! я,  класс о- 
в  ы  я,  т.  е.  он*  индивидуальны  только  въ  томъ  смыслЪ,  что  при- 
надлежатъ  каждому  представителю  класса  и  въ  каждомъ  вы- 
ражаются различно,  съ  тЪми  или  иными  оттенками.  Он*  обра- 
зуютъ  общ1й  основной  фонъ  душевной  картины, — именно  то,  что 
удобнее  всего  подводится  подъ  понятие  классовой  психо- 
логической формы  —  въ  противоположность    индивидуаль 


^)  Какъ  на  черту  второстепенную  и  временную,  нужно  указать  на 
известное  пристраст1*е  къ  иностраннымъ  языкамъ,  въ  особенности  фран- 
цузскому, соединенное  съ  пренебрежен1емъ  къ  русскому,  и  на  вытекавшую 
оттуда  относительную  денац1онализац1Ю. 
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ному  психологическому  содержан|'ю  личности.  Носители  этой 
общей  классовой  психики  могутъ  отличаться  другъ  отъ  друга 
умомъ,  характеромъ,  темпераментомъ,  образован1емъ  и  т.  д.,  и  т.  д.^ 
и  совокупность  всего,  чЪмъ  они  психологически  отличаются 
другъ  отъ  друга,  составляетъ  личное  душевное  содержан1е 
каждаго— въ  противоположность  психологической  формЪ,  кото- 
рая ихъ  сближаетъ  и  объединяетъ  въ  одну  группу. 

Но  индивидуальное  содержан1е  личности  (напр.,  такой-то 
характеръ,  умъ  такого-то  склада,  степень  образованности,  каче- 
ства, обусловленныя  особымъ  положен1емъ  или  д-Ьятельностью 
личности,  таланты  и  мн.  др.)  всегда  такъ  или  иначе  возд1Ьй- 
ствуетъ  на  форму  и  преобразовываетъ  ее  въ  душевные  элементы 
весьма  разнообразнаго  качества  и  достоинства.  Такъ,  старый 
князь  Б0ЛК0НСК1Й — при  большомъ  ум*  и  солидномъ  образован1и — 
являетъ  намъ  примЪръ  аристократической  формы,  въ  которой 
чувство  классового  превосходства  превратилось  въ  сознательную 
родовую  гордость  и  своеобразное  тщеслав1е.  Это  зависитъ  отъ 
личныхъ  свойствъ,  отъ  чертъ  характера  и  отъ  самой  карьеры 
стараго  вельможи  и  вольтерьянца.  Избалованный  усп'1&хами, 
властью,  высокимъ  положен1емъ,  человЪкъ,  воспитавш1йся  на 
привычкахъ  стараго  барства  и  традифяхъ  «временъ  очаковскихъ», 
живой  памягникъ  екатерининскаго  в'бка,  но  вм^Ьст*  съ  тЪмъ 
челов-Ькъ,  хорошо  сознающ1й  свое  умственное  превосходство  и 
свои  заслуги, — старый  князь  Болконск1й  невольно  ассоц1ируетъ 
свою  личную  гордость  съ_  кла^совымъ  самочувств1емъ,  —  онъ 
гордъТГ^тщеошвенъ  не  только  своими  личными  качествами, 
усп-бхами,  заслугами,  умомъ,  независимостью  и  т.  д.,  но  и  пред- 
ками, которые  ВС1&МИ  этими  преимуществами  могли  не  блистать 
въ  той  мЪрЪ,  какая  даетъ  право  на  родословную  гордость. 
Князь  гордится  своимъ  родомъ  и  свысока  третируетъ  Ростовыхъ, 
хотя  родъ  посл1Ьднихъ  не  менЪе  древенъ.  Происхожден1е  отъ 
удЪльныхъ  князей  составляетъ  лишь  незначущую  прибавку  къ 
«достоинству»  рода  Болконскихъ,  который  также,  какъ  и  родъ 
Ростовыхъ,  въ  прошломъ  теряется  въ  старомосковскомъ  бояр- 
ств-Ь,  какъ  известно,  весьма  мало  походившемъ  на  настоящую— 
въ  европейскомъ  смысле — аристократ1ю.  Князь  Андрей  не  раз- 
дЪляетъ  этой  родовой  спЪси  отца  и  съ  улыбкою  разсматриваетъ 
висящее  на  стЪн^Ь  «родословное  древо»  своихъ  предковъ.  Но 
вмЪстЪ  съ  т'Ьмъ  онъ  гордъ  не  менЪе  отца,  и,  хотя  эта  гордость 
у  него  вытекаетъ  преимущественно  изъ  сознания  своихъ  личныхъ 
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качествъ — ума,  характера,  образован1я,  но  всетаки  подъ  нею 
чувствуется  несознанное  родовое  тщеслав!е.  Въ  немъ  ясно  ска- 
зывается сынъ  стараго  князя,  —  онъ  въ  концЪ  концовъ  гордъ 
гЬмъ,  что  онъ — Болконск1й,  а  не  Безуховъ  или  Ростовъ.  Онъ 
этого  не  высказываетъ,  пожалуй,  даже  не  отдаетъ  самому  себ'Ь 
отчета  въ  этомъ,  но  эта  черта  ясно  сквозить  во  всемъ  его  су- 
ществе, въ  его  отношен1Яхъ  къ  другимъ,  его  манер1^  держаться 
въ  обществе,  его  нескрываемомъ  презр'Ьн1и  къ  большинству 
представителей  своего  же  круга.  Сознательное  тщеслав1е  отца 
стало  какъ  бы  инстинктомъ  у  сына.  Князь  Андрей — аристократъ 
съ  головы  до  ногъ,  но  его  аристократизмъ  является  уже  не 
столько  дЪломъ  убЪжден1я,  идеаломъ  или  программой  стремлек1й, 
сколько  совокупностью  привычекъ,  манерою  держать  себя,  и 
обнаруживается  непроизвольно  въ  мелочахъ  внутренняго  душев- 
наго  обихода,  въ  чертахъ  вн^шняго  выражен1я.  Иначе  говоря, 
аристократизмъ  князя  Андрея  гораздо  формальн1&е,  ч*6мъ  у 
его  отца.  Въ  этой  постановк'Ь,  т.  е.  въ  качестве  чистой  психо- 
логической формы,  аристократизмъ  въ  большинстве  случаевъ 
отнюдь  не  является  душевнымъ  укладомъ,  подлежащимъ  без- 
условному осужден1Ю  и  отрицан1Ю, — въ  особенности  же,  если  въ 
эту  форму  вложено  значительное  и  ценное  душевное  содержаше, 
какъ  это  мы  видимъ  у  князя  Андрея.  Уже  одна  эта  ея  способ- 
ность сочетаться  съ  такимъ  содержан1емъ  достаточно  ее  реко- 
мендуетъ. 

Вообще  при  оцЪнкЪ  разныхъ  классовыхъ,  сословныхъ,  про- 
фесс10нальныхъ  и  т.  д.  психологическихъ  формъ  сл^дуетъ  прежде 
всего  иметь  въ  виду  вопросъ,  способна  ли  данная  форма  служить 
вмЪстилищемъ  новаго — положительнаго — душевнаго  содержан1Я, 
новыхъ  идей  и  идеаловъ.  Вопросъ  гласитъ:  не  есть  ли  эта  форма — 
старый  мЪхъ,  негодный  для  хранен1Я  новаго  вина,  или  же  это — 
мЪхъ,  хотя  и  старый,  но  все  еще  добрый,  могущ1й  служить  со- 
судомъ  «вина  новаго»?  Свидетельство  истор1и  говорить  въ  пользу 
того,  что  аристократическая  форма  въ  свое  время  более,  чемъ 
какая-либо  другая,  оказывалась  пригодною  для  «хранен1я»  новаго, 
далеко  не  аристократическаго  по  существу,  содержан1я  идей, 
стремлен1й,  идеаловъ.  Мы  знаемъ  много  примеровъ  соч€тан1я 
аристократизма  формы  съ  демократизмомъ  убежден1й.  Люди 
ярко-выраженной  аристократической  формы,  въ  передовыхъ  стра- 
нахъ  Европы,  въ  ХУШ-мъ  и  также  отчасти  въ  Х1Х-мъ  веке, 
выступали   въ  качестве   провозвестниковъ   передовыхъ  идей,  въ 
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рядахъ  д'Ьятелей,  боровшихся  со  старыми  порядками,  стремив- 
шихся къ  скор1Ьйшему  упразднению  того  самаго  строя,  котораго 
характернымъ  признакомъ  и  было  создан1е  аристократ1и,  какъ 
правящаго  класса.  Вспомнимъ  и  нашихъ  декабристовъ,  изъ  кото- 
рыхъ  мнопе  были  типичные  аристократы  формы,  весьма  близко 
подходящ1е  въ  этомъ  отношенж  къ  тому,  что  Толстой  изобра- 
зи лъ  въ  фигуре  князя  Андрея  Болконскаго. 

Явлен1е,  о  которомъ  мы  говоримъ  (сочетан1е  формы,  въданномъ 
случа^&  аристократической,  съ  содержан1емъ,  ей  не  отвЬчающимъ), 
мен1&е  всего  можетъ  быть  названо  случайнымъ  или  ненормальнымъ. 
Оно  вполн'Ь  въ  порядкЪ  вещей  и  должно,  какъ  я  думаю,  найти 
рац10нальное  истолкован1е  въ  данныхъ  соц1альной  психолопи. 

Психологическ1я  классовыя  формы  обыкновенно  переживаютъ 
фактическое  существование  и  историческую  роль  своихъ  классовъ 
и  нередко  утилизируются  историческимъ  процессомъ  для  новыхъ 
ц-Ьлей,  если  эти  формы  содержать  въ  себ'1Ь  подходящ!е  элементы. 
Но  сослуживъ  эту  службу,  форма  доживаетъ  до  того  момента, 
когда  ей  уже  нечего  д'Ьлать,  когда  новое  историческое  дЪло  мо- 
жетъ быть  совершено  другими  психологическими  классовыми 
формами  лучше,  чЪмъ  ею, — тогда  она  сходитъ  со  сцены,  чтобы 
просуществовать  еще  некоторое  время  не  у  Д'1Ьлъ,  прозябая  и 
вымирая,  пока  наконецъ  не  растворится  въ  другихъ  психологиче- 
скихъ  формахъ,  выдвигаемыхъ"' на  "авансцену  историческимъ  хо- 
ййъ  вещей.  Современная  аристократическая  форма  въ  такомъ 
ТЛменно  положены  и  находится:  она  еще  существуетъ,  но  уже 
начинаетъ  растворяться  въ  новыхъ  формахъ— буржуазной 
и  бюрократической.  Такъ  вездЪ  въ  Европ'Ь,  такъ  и  у 
насъ,  въ  Росс!и.  У  насъ  аристократическая  (великосв1^тская) 
форма  еще  существуетъ,  но  въ  средЪ  ея  представителей  н-Ьтъ  и 
не  можетъ  быть  князя  Андрея  Болконскаго,  типичнаго  аристо- 
крата формы,  безъ  '  мал1&йшей  примЪси  буржуазныхъ  чертъ,  а 
равно  и  съ  полной  неспособностью  къ  бюрократическому  при- 
способлен1Ю,  какъ  и  ко  всякому  иному.  Для  князя  Андрея  (какъ 
я  старался  показать  это  въ  глав1^  У1-ой)  чрезвычайно  характерна 
эта  его  неприспособляемость,  свид-Ьтельствующая  отомъ, 
что  его  психологическая  форма  можетъ  еще  служить  «сосудомъ 
вина  новаго»,  не  искажаясь,  не  изм'Ъняясь,  не  утрачивая  своихъ 
типичныхъ  чертъ. 

Напротивъ  того,  для  современной  аристократической  формы 
именно  наиболее  характерна  ея    приспособляемость,    въ 
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силу  которой  она  теряетъ  свою  чистоту  и  целостность  и  быстро 
идетъ  къ  исчезновен1Ю. 

Въ  нашей  литератур'Ь  нЪть  другого  произведен1Я,  по  кото- 
рому мы  могли  бы  такъ  хорошо  ознакомиться  съ  этимъ  про- 
цессомъ  и  вообще  съ  психолопей  русской  аристократической 
формы  въ  ея  €посл'1&днемъ  изданж»,  какъ  знаменитый  романъ 
изъ  великосветской  жизни— «Анна  Каренина». 

III. 

На  первомъ  плане  роскошной  картины  великосветской  жизни, 
изображенной  въ  романе  «Анна  Каренина»,  выступаетъ  вели- 
колепная фигура  графа  Вронска  го.  Для  ознакомлен1я  съ 
аристократическою  формою  въ  ея  новой  постановке  Вронск1й 
представляетъ  особую  важность  съ  той  точки  зрения,  что  въ 
немъ  эта  психологическая  форма  еще  сохраняется  въ  наиболь- 
шей чистоте:  онъ — подлинный,  кровный  аристократъ,  и  приспо- 
соблен!е  къ  новымъ  услов1Ямъ,  вл1яющимъ  на  изменен1е  изучае- 
мой классовой  психики,  выразилось  у  него  далеко  не  такъ  зна- 
чительно, какъ  у  другихъ  представителей  той  же  формы.  Не- 
смотря на  целую  пропасть,  отделяющую  его  отъ  князя  Андрея 
Болконскаго,  между  ними  есть  некоторыя  черты  сходства,  и, 
разбирая  Вронскаго,  намъ  пройдется  иногда  вспоминать  князя 
Андрея.  Это  поможетъ  намъ  лучше  оттенить  все  различ1€  между 
ними,  какъ  представителями  той  же  классовой  психики,  и  по- 
кажетъ  намъ,  насколько  изменилась  последняя  за  время,  отде- 
ляющее эпоху  «Анны  Карениной»  отъ  эпохи,  изображенной  въ 
«Войне  и  Мире». 

«Что  такое  Вронск1й?» — спросимъ  мы  вследъ  за  Левинымъ 
(т.  I,  ч.  I,  гл.  XI)  и  ответимъ — пока  словами  Облонскаго  (тамъ 
же):  «Вронск1й — это  одинъ  изъ  сыновей  графа  Кирилла  Ивано- 
вича Вронскаго  и  одинъ  изъ  самыхъ  лучшихъ  образцовъ  золо- 
ченой молодежи  петербургской...  Страшно  богатъ,  красивъ,  боль- 
Ш1Я  связи,  флигель-адъютантъ  и  вместе  съ  темъ — очень  милый, 
добрый  малый...  Но  более,  чемъ  просто  добрый  малый...  Онъ 
и  образованъ  и  очень  уменъ;  это  человекъ,  который  далеко 
пойдетъ». 

Впервые  мы  его  встречаемъ  въ  гл.  Х1У-ой  (т.  I,  ч.  I),  и  здесь 
онъ  невольно  располагаетъ  насъ  въ  свою  пользу.  Можно  сказать, 
что  впечатление,  имъ    производимое,   симпатичнее    того,    какое 
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вызываетъ  въ  насъ  кн.  Андрей,  когда  мы  въ  первый  разъ  встрЪча- 
емъ  его  въ  салон1^  Анны  Павловны.  Насколько  оправдается 
впосл1Ьдств1и  это  первое  впечатл1&н1е,  производимое  Вронскимъ, 
и  каково  будетъ  наше  окончательное  сужден1е  о  немъ,  какъ  о 
человЪкЪ,  это  выяснится  въ  дальнЪйшемъ,  а  теперь  мы  займемся 
анализомъ  формальныхъ  великосв'1&тскихъ  элементовъ  его 
психики,  т.  е.  тЪхъ,  которые  онъ  раздЪляетъ  съ  другими  пред- 
ставителями класса  или  среды. 

Далеко  не  у  всЬхъ  изъ  нихъ  эти    элементы   выступаютъ  съ 
тою  отчетливостью,  какая  необходима  для  того,  чтобы  они  могли 
быть  легко  и  удобно  наблюдаемы  со  стороны.    Тутъ  играетъ  не 
последнюю  роль  отношение  формы  къ  содержан1Ю.    Есть    харак- 
теры, натуры,  умы,  оттЪсняющ1е  форму  далеко  вглубь,  такъ  что 
она  слабо  обнаруживается  и  мало  доступна  наблюден1ю.  Или  же 
душевное  содержан1е  личности    такъ    сложно   и  интересно,    что 
почти  все  наше  вниман1е  сосредоточивается  на  немъ,    не  отвле- 
каясь въ  сторону  формы.  Таковъ,  напр.,    Пьеръ   Безуховъ.    Что 
онъ — челов1&къ  великосвЪтскаго  круга,  и  что    формальные    при- 
знаки великосветской  психики  въ  немъ    существу ютъ, — это   не 
подлежитъ  сомнЪн1ю.  Но  его  личное,    положительное   душевное 
содержан1е  такъ  значительно  и  интересно,    и  такъ    поглощаетъ 
его  самого,  что  мы,  наблюдая  его  со  стороны,  сосредоточиваемъ 
все  наше  вниман1е  на   его    стремлен1яхъ,    сомнЪн1яхъ,    мысляхъ, 
идеалахъ  и  т.  д.  и  едва  зам1&чаемъ  въ  немъ  черты    великосвет- 
ской психики,  не  придавая    имъ    никакого    значен1я.    У    Пьера 
Безухова  резк1я  черты    классовой    формы  не  только   заслонены 
содержан1емъ,  но  также  и  обезврежены  имъ.    Подобное   же 
обезврежен! е,   могущее   разсматриваться    какъ     переходная 
ступень  къ  коренному  изменен1Ю  формы,  къ  ея  превращен1Ю  въ 
другую,  мы  наблюдаемъ  въ  Облонском ъ.  Стива  Облонск1й — 
слишкомъ  «добрый  малый»,  чтобы    быть    настоящимъ    «аристо- 
кратомъ».  Это — натура    настолько    благодушная,    экспансивная, 
веселая  и  легкомысленная,  что  всЪ  черты  формы,  которыя  такъ 
или  иначе  противорЪчатъ  свободному  проявлен1Ю    этого    харак- 
тера, по  необходимости  смягчены,  парализованы   и — ^тЪмъ  легче 
и  скор'&е  доступны  коренному    видоизм'1^нен1ю.    Въ    какомъ  на- 
правлен!и  совершается  это  измЪнен1е,  мы  постараемся    выяснить 
на  анализ1&  Облонскаго  въ  сл1&дующей  главЪ. 

Вообще  для  яркаго  обнаружен1я  психологической  формы  нужны 
извЪстныя    особенности     личнаго    содержания    челов'1^ка,    так1Я 
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именно,  которыя  бы  прямо  или  косвенно  выдвигали  форму, 
упражняли  бы  ее,  заставляя  такъ  или  иначе  проявляться  и 
д1^йствовать.  Подобными  особенностями  натуры  наделены  кн. 
Андрей  въ  «Войн-Ъ  и  Мир1^»  и  графъ  Вронск1й  въ  «Анн1&  Каре- 
ниной». 

Въ  числЪ  личныхъ  чертъ,  общихъ  этимъ  двумъ  натурамъ,  мы 
находимъ  то,  что  можно  описать  такими  выражен1ями,  какъ«ощу- 
щен1е  своей  значительности»,  «знан1е  цЬиы  себЪ»,  «гордость»  и  т. 
п.  Въ  связи  съ  этимъ  находится  у  нихъ  известная  замкнутость 
въ  себЪ,  отсутств1е  экспансивности.  Эти — чисто  личныя — черты 
натуры,  для  обладан1я  которыми  нЪтъ  надобности  быть  аристо- 
кратомъ  и  которыя  встр-Ьчаются  во  вс%хъ  слояхъ  общества, 
являются  однако  очень  сильнымъ  реактивомъ  по  отношенгю  къ 
аристократической  формЪ,  оживляющимъ,  заставляющимъ  ярче 
проявляться  изв1Ьстные  признаки  ея. 

Въ  ч]лспЪ  этихъ  признаковъ  есть  одинъ,  который  прежде  все- 
го и  оживляется  при  наличности  указанныхъ  особенностей  натуры. 
Это  именно — столь  характерное  для  аристократии  отгораживан1е 
себя  отъ  остального  человечества,  невольное  разум%н1е  себя 
какъ  особой^  избранной  породы  людей,  явное  или  замаскиро- 
ванное презр%Н1е  къ  другимъ  слоямъ  общества,  специфическое 
'понят1е  «хорошаго  общества»,  «свЪта»  и  т.  д. 

Присмотримся  ближе  къ  этой  чертЪ  въ  томъ  вид-Ь,  какъ  она 
выражена  у  Вронскаго. 

Въ  одномъ  М'Ьст^Ь  Толстой  говорить  о  Вронскомъ,  что  онъ 
«поражалъ  и  волновалъ  людей  своимъ  видомъ  непо- 
колебимаго  спокойств1Я>,  и  что  онъ  ссмотрЪлъ  на  людей  какъ 
на  вещи»  (ч.  I,  гл.  XXXI).  Это  одно  изъ  тЪхъ  мЪткихъ  опре- 
дЪленШ,  на  которыя  Толстой  такой  мастеръ.  Почему  «непо- 
колебимое спокойств1€>  Вронскаго  поражаетъ  и  волнуетъ  людей? 
Потому  что  эти  Люди  ясно  видятъ,  что  подъ  выражен1емъ  та- 
кого ССП0К0ЙСТВ1Я»  скрывается  привычка  Вронскаго  смотреть  на 
нихъ  какъ  на  вещи,  не  признавать  ихъ  такими  же  людьми^ 
какъ  онъ. 

Въ  этой  манер1&  держать  себя  въ  обществ*,  ему  чуждомъ,  ска- 
зывается своего  рода  <браминъ>,  застывш1й  въ  сознании  своего 
превосходства,  своего  происхожден1я  изъ  головы  Брахмы.  Въ 
старину  (и  въ  Зап.  Европ-Ъ  бол*е,  ч1&мъ  у  насъ),  когда  аристо- 
крат1я  была  замкнутымъ  классомъ  и  основывалась  на  фактиче- 
ски хъ  прерогативахъ,  такая  манера    никого   не    волновала  и  н» 
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поражала:  она  была  выражен1емъ  дЪйствительныхъ  отношенШ. 
Въ  этомъ  смысл'Ь — С00ТВ1&ТСТВ1Я  действительности,  всему  строю 
общества  и  общепризнаннымъ  понят1ямъ — она  была  «правдива» 
и  практиковалась  сознательно,  съ  убЪжден1емъ.  Въ  на- 
стоящее время  она  уже  «неправдива»,  т.  е.  не  соотв-бтствуетъ 
ни  действительности,  ни  господствующимъ  понят1ямъ,  а  потому 
и  «волнуетъ>  всЪхъ  гЬхъ,  кто  видитъ  всюея  необоснованность, 
ея  незаконность  и  кому  вследств1е  этого  она  кажется  ложью, 
см-Ьшной  и  досадной  претенз1еЙ5  пустымъ  чванствомъ.  Но,  съ 
точки  зрен1я  строго-психологической,  ее  нельзя  назвать  ложью: 
вЪдь  Вронск1й,  когда  онъ  впадаетъ  въ  оцепенелое  состоян!е 
«непоколебимаго  спокойств1яэ  и  смотритъ  на  людей  какъ  на 
вещи,  отнюдь  не  лжетъ  передъ  самимъ  собою  и  вовсе  не  со- 
знаетъ  противореча  этой  манеры  съ  действительными  отно- 
шен1ями  и  господствующими  понят1ями.  Поэтому  манера,  о 
которой  мы  говоримъ,  должна  быть  понимаема  не  какъ  ложь,  а 
только  какъ  ф  и  к  ц !  я:  она  является  выражен{емъ  несуществу- 
ющихъ  фактически  отношен1й  и  воспроизводить  не  то,  что 
есть,  а  то,  что  когда-то  было,— она — тень  прежней  «правды». 
Какъ  для  всехъ  теней  прошлаго,  для  нея  место — въ  безсозна- 
тельной  сфере  психики,  где  она  должна  пребывать,  не  выходя 
наружу,  не  проникая  въ  сознан1е,  не  становясь  сознательнымъ 
убежден1емъ.  Въ  соц'тльной  жизни  едва  ли  найдется  такое 
явлеже,  которое,  исчезнувъ  фактически  изъ  обихода  действи- 
тельности, не  оставило  бы  после  себя,  въ  соц1альной  психике, 
своей  тени,  своей  фикц1и.  Между  ними  есть  и  те,  которыя 
мы  обыкновенно  называемъ  предразсудками,  а  соц'юлоги 
ихъ  подведутъ  подъ  понят1е  «п  е  р  е  ж  и  т  к  а».  Къ  числу  таковыхъ 
нужно  отнести  и  фикц1Ю  аристократизма. 

Последняя,  какъ  всяк1й  предразсудокъ,  становится  явлешемъ 
отрицательнымъ  и  подлежитъ  справедливому  осужден1ю  тогда 
только,  когда  она,  переходя  изъ  безсознательной  сферы  въ  со- 
знанЁе,  принимаетъ  ложный  видъ  подлиннаго  убежден{я  и  втор- 
гается въ  область  действительныхъ  отношен1й  между  людьми. 
Такому  оживлен1Ю  и  вторжен1Ю  ея  въ  жизнь  можетъ  способ- 
ствовать весьма  и  весьма  многое.  Напримеръ,  въ  данную  минуту 
человекъ  можетъ  находиться  въ  такомъ  настроен1и,  которое  ока- 
зывается благопр1Ятнымъ  для  оживлешя  и  обнаружен1я  классо- 
вого предразсудка.  Всехъ  такихъ  настроен1й  не  перечесть,  и  для 
насъ   достаточно,    ради    примера,    указать    на   одно  изъ  нихъ, 
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отм1Ьченное  Толстымъ.  Въ  сцен-Ь,  которую  мы  им-Ьемъ  въ  виду 
(она  же  и  дала  поводъ  Толстому  упомянуть  о  «непоколебимомъ 
спокойствии»  Вронскаго,  столь  волну ющемъ  людей  другого  круга), 
мы  находимъ  Вронскаго  въ  вагон'Ь  на  пути  изъ  Москвы  въ 
Петербургъ.  Онъ  по^руженъ  въ  пр1ятныя  думы  о  возможности 
романа  съ  Карениной,\-онъ  чувствуетъ  себя  въ  преддверьи  близ- 
кой любви.  Его  1самочув^в1е  усилилось,  его  гордость  подогрЪта, — 
и  вотъ  именно  это  состоян1е  приподнятаго  настроен1я  и  является 
у  него  (у  другой,  менЪе  за1^нутой,  бол1&е  экспансивной  натуры 
этого  могло  и  не  случиться)  гЬмъ  реактиврмъ,  который  еще 
энергичнее,  ч1Ьмъ  обыкновенно,  оживляетъ  въ  сознанж  и  под- 
черкиваетъ  въ  наружномъ  проявлен1И  изв']&стныя  черты  аристо- 
кратической формы.  Это  весьма  удачно  отт1&няется  сл-Ьдующимъ 
образомъ:  «...  Теперь  онъ  еще  бол^Ье  казался  гордъ 
и  самодовл'1&ющъ.  Онъ  смотр1^лъ  на  людей  какъ  на  вещи. 
Молодой  нервный  человЪкъ,  служащ1й  въ  окружномъ  суд1Ь,  си- 
дЪвш1й  противъ  него,  возненавид1^лъ  его  за  этотъ  видъ.  Моло- 
дой человЪкъ  и  закуривалъ  у  него,  и  заговаривалъ  съ  нимъ, 
и  даже  толкалъ  его,  чтобы  дать  ему  почувствовать,  что  онъ  не 
вещь,  а  челов'Ькъ,  но  Вронск1й  смотрЪЛъ  на  него  все  такъ  же, 
какъ  на  фонарь,  и  молодой  челов'1^къ  гримасничалъ,  чувствуя, 
что  онъ  теряетъ  самообладан1е  подъ  давлен!емъ  этого  непри- 
знаван1я  его  человЪкомъ».  (Т.  I,  ч.  I,  гл.  XXXI). 

Не  трудно  видЪть,  что — съ  психологической  точки  зр'Ьн1я — 
этого  рода  случаи  обнаружен1я  аристократической  фикц1и  пред- 
ставляютъ  собою,  такъ  сказать,  еще  полъ-б1&ды.  Настоящая  же 
психологическая  «б'Ьда»  является  лишь  тогда,  когда— наобо- 
ротъ— -фикц|я  проникаетъ  въ  сознан1е  не  потому,  что  тамъ  есть 
Н1&ЧТ0,  ее  вызывающее,  действующее  на  нее  какъ  реактивъ,  но 
потому  именно,  что  тамъ  совсЬмъ  н^тъ  ничего  значительнаго, 
н^тъ  ни  серьезныхъ  мыслей,  ни  захватывающихъ  чувствъ,  и 
образуется  родъ  душевной  пустоты,  которая  и  заполняется  те- 
нями безсознательной  сферы.  Тогда  классовая  форма — фикц1я 
незаконно  становится  на  мЪсто  самаго  содержан1я  личности, 
Вотъ  именно  это  ненормальное  и  отталкивающее  проявлен1е  ари- 
стократической фикц1и  мы  и  наблюдаемъ  у  Вронскаго  въ  пер- 
вое время,  въ  двухъ  первыхъ  частяхъ  романа.  Потомъ,  какъ 
увидимъ,  эта  черта  все  более  стушевывается,  по  мЪрЪ  того,  какъ 
личная  жизнь  Вронскаго  наполняется  новымъ  содержан1емъ. 
Постепенно  мы  примиряемся  съ  нимъ. 
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Тр€Тирован1е  людей  другого  круга,  какъ  своего  рода  низшую 
расу,  практикуемое  Вронскимъ  не  только  инстинктивно,  по  уна- 
сл'Ъдованной  привычкЪ,  но  и  потому,  что  готово  стать  у  него 
(или  уже  стало)  сознательнымъ  уб1Ьжден1емъ,  принципомъ,  изо- 
бражено въ  различныхъ  мЪстахъ  романа,  но  преимущественно 
въ  первыхъ  двухъ  частяхъ.  Напр.,  пусть  припомнить  читатель  эпи- 
зодъ,  гдЪ  Вронск1й  разсказываетъ  Бетси  про  столкновен1е  двухъ 
офицеровъ  съ  титулярнымъ  совЪтникомъ  и  свое  посредничество 
(ч.  И,  гл.  V)  и  гдЪ  презр'Ън1е  къ  людямъ  другого  круга,  обхож- 
ден1е  съ  ними,  какъ  съ  низшей  расой  или  смЪшными  выходцами 
изъ  какого-то  другого  М1ра,  такъ  и  сквозить,  и  брыжжетъ  въ 
каждомъ  слов1^  и  во  всемъ  тон-^,  въ  какомъ  ведется  разсказъ. 

Но  еще  ярче  отт-Ьнена .  эта  черта  въ  гл.  Х1Х-ой  (П-ой  части) 
гдЪ  Вронск1Й,  сидя  за  столомъ  въ  офицерскомъ  собран1и,  упорно 
не  хочетъ  зам'Ьчать  двухъ  офицеровъ,  которые  въ  этомъ  случаЪ 
оказываются  въ  такомъ  точно  положен1и,  въ  какомъ  мы  видЪли 
выше  молодого  челов1^ка  изъ  окружного  суда.  «Вронсюй,  взгля- 
нувъ  на  нихъ  (читаемъ  здЪсь),  нахмурился  и,  какъ  будто  не 
замЪтивъ  ихъ,  косясь  на  книгу,  сталъ  1Ьсть  и  читать  вм^Ьст^Ь». 
Офицеры — того  же  полка,  товарищи  Вронскаго,  и  одинъ  изъ 
нихъ  даже  на  «ты»  съ  нимъ.  Повидимому,  онъ  лично  ничего 
противъ  нихъ  не  им^Ьеть,  но  они — «другой  расы»,  другой  со- 
ц|ально-психологической  формы,  не  великосв'1&тской, — и  только 
потому  и  происходить  следующая  сцена.  «Что,  подкр1Ьпляешься 
на  работу  (т.  е.  на  предстаящ1я  скачки?)» — сказалъ  пухлый  офи- 
церъ,  садясь  подлЪ  него. — Видишь, — отв1&чалъ  ВронскШ,  хмурясь, 
отирая  ротъ  и  не  глядя  на  него.  «А  не  боишься  потолст'бты  — 
сказалъ  тотъ,  поворачивая  стулъ  для  молоденькаго  офицера. — 
Что? — сердито  сказалъ  Вронск!й,  д-Ьлая  гримасу  отвращен1я  и 
показывая  свои  сплошные  зубы.  «Не  боишься  потолст'&ть?» — 
Челов'Ькъ,  хересу! — сказалъ  Вронск1й,  не  отвечая,  и,  переложивъ 
книгу  на  другую  сторону,  продолжалъ  читать». 

Онъ  хмурится,  дЪлаетъ  гримасы  отвращен1я,  не  отвЪчаетъ 
на  вопросъ,  ведетъ  себя  въ  отношен1и  товарища  крайне  нев1&ж- 
ливо,  нарушая  этимъ  одинъ  изъ  важныхъ  параграфовъ  велико- 
св'Ьтскаго  кодекса,  предписывающШ  быть  джентльменомъ,  и  все 
это  только  для  того,  чтобы  показать  этимъ  офицерамъ,  что 
хотя  онъ,  графъ  Вронск1й,  имъ  и  товарищъ  по  полку,  но  что 
т'&мъ  не  менЪе  граница,  ихъ  отделяющая  отъ  него,  остается 
нерушимою, — и   чтобы   они    и  не  думали  претендовать  на  как1я 
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бы то  ни  было  челов'Ьческ1я  отношен1Я  къ  нему,  кром-Ь  служеб- 
ныхъ  и  формальныхъ. 

Для  чего  ему  нужно  показывать  это?  Почему  бы  ему  не  уста- 
новить съ  этими  товарищами  отношен1й  простыхъ  и  человЪч- 
ныхъ,  какимъ  полковая  жизнь  благопрЕятствуетъ  въ  большей 
мЪрЪ,  чЪмъ  всякая  другая?  Приличествуетъ  ли  наконецъ  умному 
и  образованному  челов-бку,  какимъ  представленъ  Вронсюй,  вы- 
казывать такую  сп1&сь  и  мелочность?  Вотъ  вопросы,  которыхъ 
онъ  себЪ  не  задаетъ,  и  если  бы  кто-нибудь  ихъ  задалъ  ему,  то 
онъ  самъ  затруднился  бы  отв-Ьтить  на  нихъ.  Намъ  со  стороны 
видн'Ье, — и  мы  скажемъ,  что  это  частью  само  собою  у  него  вы- 
ходить, что  это  у  нргп — рп^т^т^  м|4гтмнкд-д^  цягткш  же  получаетъ 

преднамеренное  и  утрированное  обнаружение  потому  только,  что, 
аристократическая  форма  съ  ея  привычками  и  манерами,  не 
встр1^чая  въ  индивиду альн^Шзи^од«ржан^^1.^с^^^уши.  протидрвЪра 
"и  отпора,  сама  становится  на  мЪсто  содержан1я.  Въ  дЪйстви- 
тельности  ^Т"Вронск1й  лучше,  чЪмъ  кажется  въ  приведенной  и 
другихъ  подобныхъ  сценахъ:  пусть  только  жизнь  его  повер- 
нется такъ,  чтобы  его  душа  заполнилась  извЪстнымъ  содержа- 
Н1емъ,  какими-нибудь  захватывающими  интересами,  чувствами, 
мыслями, — и  фикц1я  аристократизма,  если  и  не  исчезнетъ  изъ 
его  душевнаго  обихода,  то  по  крайней  мЪрЪ  отодвинется  за 
предЪлы  сознания,  проявляясь  лишь  изр1^дка,  при  случа1&,  какъ 
невольное  душевное  движен1е,  а  не  какъ  правило,  руководящее 
поведен1емъ  челов'1&ка. 

Такъ  потомъ  и  случится.  И  мы  увидимъ,  что  напр.,  къ  ху- 
дожнику Михайлову,  челов-Ьку  совсЬмъ  изъ  другого  круга,  Врон- 
СК1Й  относится  безукоризненно,  какъ  истинный  джентльменъ, 
гуманно  и  тактично.  Онъ  не  третируетъ  его,  не  выказываетъ 
(и,  кажется,  даже  не  чувствуетъ^  презрЪн1Я  къ  нему,  и  только 
въ  глубин*  души,  не  выражая  этого,  соглашается  съ  Голенище- 
вымъ,  когда  послЪдн1й  утверждаетъ,  будто  Михайловъ  завидуетъ 
Вронскому.  «Вронск1й  защищалъ  Михайлова  (читаемъ 
здЪсь),  но  въ  глубинЪ  души  онъ  в-брилъ  этому,  потому  что 
по  его  понят1ямъ  человЪкъ  другого,  низшаго  М1ра 
долженъ  былъ  завидовать»  (т.  П,  ч.  V,  гл.  XIII.). 

Еще,  пожалуй,  невиннее,  какъ  чисто-^инстинктивное,  другое 
проявлен1е  великосвЪтскаго  предразсудка,  изображенное  въ  гл. 
XXXIII  (У-ой  части).  ВронскШ  (уже  въ  отставк-Ь  и  по  возвра- 
щен1и  изъ-за  границы  вмЪстЪ  съ  Анной)  приходить   въ  театръ: 
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«Т-Ь  же,  какъ  и  всегда,  были  по  ложамъ  как1я-то  дамы  съ 
каким  и-т  о  офицерами  въ  задахъ  ложъ;  тЪ  же,  Богъ  з  н  а  е  т  ъ 
кто,  разноцв'Ьтныя  женщины,  и  мундиры,  и  сюртуки,  та  же 
грязная  толпа  въ  райк^Ь,  и  во  всей  этой  толп^Ь,  въ  ложахъ  и 
въ  первыхъ  рядахъ,  были  человЪкъ  40  настоящихъ  мужчинъ 
и  женщинъ.  И  на  эти  оазисы  Вронск1й  тотчасъ  обратилъ  вни- 
ман1е  и  съ  ними  тотчасъ  же  вошелъ  въ  сношен1е». 

Любовь  къ  АннЪ  и  всЪ  осложнен1я  и  перипет1и  этой  любви 
наполнили  жизнь  и  душу  Вронскаго  новымъ  содержан1емъ,  по- 
ставили передъ  нимъ  новыя  задачи,  заставили  его  напряженно 
думать  о  многомъ,  о  чемъ  раньше  онъ  никогда  не  задумывался. 
Усвоенный  имъ  и,  казалось,  столь  прочный  кодексъ  понят!й  и 
правилъ  теперь  уже  не  годился  и  вызывалъ  критическое  къ 
себ1Ь  отношен1е.  Все  это  заставляла  усиленно  работать  мысль  и 
чувство  Вронскаго.  Вотъ  именно  эта  работа  и  заполнила  преж- 
нюю пустоту  души  и  отбросила  назадъ  проникантую  ^ь^п- 
знан1е  великосв'Ьтскую  фикцТю. 


1тобы  довести  до  конца  нашъ  анализъ  этой  фикц1и,  не- 
обходимо разсмотрЪть  вопросъ  о  томъ,  какъ  развилась  и 
выразилась  бы  она  у  Вронскаго  при  другомъ  оборот1^  Д'1^ла,  т.  е. 
если  бы  не  было  романа  съ  Анной  и  вообще  не  случилось  бы 
ничего  такого,  что  привело  бы  къ  тому  же  результату, — именно 
наполнило  бы  душу  Вронскаго  новымъ  личнымъ  содержан1емъ  и 
вмЪстЪ  съ  т-Ьмъ  им*Ьло  бы  слЪдств1емъ  его  разрывъ  съ  велико- 
св'Ьтскимъ  обществомъ  и  выходъ  въ  отставку. 

Какъ  отвЪтъ  на  этотъ  вопросъ,  мы  находимъ  у  Толстого 
указан1е  на  лъЪ  возможности,— и  06*6  въ  высокой  степени  любо- 
пытны, Одна  изъ  нихъ  намечена  въ  сценЪ  съ  Серпуховскимъ 
(т.  II,  ч.  III,  гл.  XXI),  другая — въ  эпизод1Ь  объ  иностранномъ 
принцЪ,  пр|Ъхавшемъ  въ  Росс1Ю. 

Разсмотримъ  и  то,  и  другое. 

IV. 

Серпуховск1й,  товарищъ  Вронскаго  по  корпусу,  «одного  круга, 
одного  общества,  одного  съ  нимъ  выпуска,  съ  которымъ  онъ 
соперничалъ  въ  классЪ,  и  въ  гимнастике,  и  въ  шалостяхъ,  и 
въ  мечтахъ  честолюб1я,  на  дняхъ  вернулся  изъ  Средней  Азш, 
получивъ  тамъ  два  чина  и  отлич1е,  р'Ъдко  даваемое  столь  моло- 
дымъ  генераламъ»  (ч.  III,  гл.  XX).  Это  была  восходящая  «зв1&зда 

12* 
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первой  величины».  Его  появлен!е  уже  готово  было  расшевелить 
честолюбивыя  мечты  Вронскаго  и  вызвать  въ  немъ  чувство  за- 
висти: «Ровесникъ  Вронскому  и  однокашникъ,  онъ  былъ  гене- 
ралъ  и  ожидалъ  назначен1я,  которое  могло  им1^ть  вл1ян1е  на 
ходъ  государственныхъ  Д'1^лъ,  а  ВронскШ  былъ  хотя  и  незави- 
симый, и  блестящ1й,  и  любимый  прелестною  женщиною  человЪкъ, 
но  былъ  только  ротмистромъ,  которому  предоставляли  быть 
независимымъ,  сколько  ему  угодно»  (тамъ  же).  Серпуховсюй, 
челов1&къ  съ  умомъ  и  способностями,  съ  большимъ  честолюб1емъ, 
мечтаетъ  о  крупной  роли  въ  государственной  жизни  Росс1И.  Но 
онъ  отнюдь  не  заурядный  карьеристъ  или  честолюбецъ,  жаждущ1й 
почестей.  Это  человЪкъ  въ  выработанным'^  у(?'^^п^н1ями,  кОТ"' 
рыя  онъ  стремится  проводить  въ  жизнь.  Онъ  мечтаетъ  о  спло- 
"^ёжи  лучшихъ  людей  въ  особую  парт1ю,  которая,  по  его  мнЪшю, 
призвана  вывести  Росс1Ю  на  настоящую  дорогу.  Эти  лучш!е 
люди — по  его  уб'Ьжден1Ю — могутъ  явиться  только  изъ  высшаго 
круга,  изъ  аристократ1И.  Любя  и  ц1&ня  Вронскаго,  онъ  хотЪлъ 
бы  и  его  завербовать  въ  свою  «(парт1ю».  Съ  этою  ц1^лью  онъ 
старается  расшевелить  его  честолюб1е  и  внушить  ему  мысль,  что 
так1е,  какъ  онъ,  Вронск1й,  нужны  Росс1и.  «Так1е  люди,  какъ  ты» 
нужны», — говоритъ  онъ  Вронскому.  На  вопросъ  посл'Ьдняго: 
«Кому?»,  — онъ  отвЪчаетъ:  «Обществу,  Росст.  Росс1и  нужны 
люди,  нужна  парт1я,  иначе  все  пойдетъ  къ  собакамъ».  Вронск1й» 
д^лая  видъ,  будто  не  понимаетъ,  о  какой  «парт1и»  говоритъ 
Серпуховск1й,  наивно  спрашиваетъ:  «Т.  е.,  что  же?  Парт1я  Берте- 
нева  противъ  русскихъ  коммунистовъ?»  Тогда  Серпуховск1й 
высказывается  болЪе  определенно.  Онъ  говоритъ:  «Той!  ^а  ез!: 
ипе  Ыа^ие.  Это  всегда  было  и  будетъ.  Никакихъ  коммунистовъ 
нЪтъ.  Но  всегда  людямъ  интриги  надо  выдумать  вредную,  опасную 
парт1Ю.  Это  старая  штука.  Н-Ьтъ,  нужна  парт1я  власти 
людей  независимых ъ,  какъ  ты  да  я».  Опять  дЪлая 
видъ,  будто  не  понимаетъ,  зачЪмъ  нужна  такая  «парт1я»,  Врон- 
СК1Й  «назвалъ  несколько  имЪющихъ  власть  людей».  «Но  почему 
же  они  не  независимы?» — спрашиваетъ  онъ. — «Только  по- 
тому»,— отвЪчаетъ  Серпуховсюй, — что  унихънЪтъ,  или 
не  было  отъ  рожден1Я  независимости  состоян1я^ 
не  было  имени^  не  было  той  близости  къ  солнцу^ 
въ  которой  мы  родилась.  Ихъ  можно  купить  или  день- 
гами, или  лаской.  И  чтобъ  имъ  держаться,  имъ  нужно  выдумы- 
вать направлен1е.    И    они   проводятъ    какую-нибудь    мысль,    на- 
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правлен1е,  въ  которое  сами  не  вЪрятъ,  которое  д-Ьляетъ  зло; 
и  все  это  направлен1е  есть  только  средство  имЪть  казенный 
домъ  и  столько-то  жалованья...  У  меня  и  у  тебя  есть  уже  на- 
в-Ьрное  одно  важное  преимущество,  то,  что  насъ  труднее  купить. 
И  таюе  люди  болЪе,  чЬмъ  когда-нибудь,  нужны»,  (гл.  XXI). 

Такова  «программа»  Серпуховскаго.  Она  любопытна,  и  мы 
невольно  сожал1^емъ,  что  Толстой  не  заставилъ  Серпуховскаго 
развить  ее  подробнее  и  ясн-Ье.  Но  и  въ  томъ  отрывочномъ 
видЪ,  какъ  она  изложена,  она  позволяетъ  утверждать,  что 
Серпуховсюй  находится  подъ  властью  некоторой  иллюз!и.  Мы 
легко  поймемъ  сущность  и  характеръ  этой  иллюз*1и,  если  уяснимъ 
себЪ  ея  психологическое  происхожден1е.  Но  сперва  нужно  от- 
метить неясности  или  пробЪлы  въ  самой  «программе»  Серпу- 
ховскаго. Къ  чему  собственно  сводится  она?  Къ  тому  ли,  чтобы 
аристократы  стала  въ  тЪсномъ  смысл1&  «правящимъ  классомъ», 
или  только  къ  тому,  чтобы  высш1е  чины  правительства  вербо- 
вались изъ  великосветской  среды?  Съ  точностью  нельзя  ответить 
на  этотъ  вопросъ,  но  последнее  вероятнее, — а  еще  вЪроятнЪе 
то,  что  самъ  Серпуховск1й  не  уяснилъ  себе  этой  стороны  дЪла. 
Какъ  бы  то  ни  было,  но  ни  то,  ни  другое  (т.  е.  ни  аристо- 
крат1я  какъ  правящ1й  классъ,  ни  она  же  какъ  высшее  служилое 
сослов1е)  не  отвЪчаетъ  историческому  ходу  вещей,  развитш 
государственной  жизни  Росс1И,  въ  частности — ^усложняющимся 
отношен1Ямъ  и  потребностямъ  ея  внутренней  жизни  и  политики. 
Въ  «программе»  ясно  лишь  одно:  Серпуховск1Й  непоколебимо 
убежденъ  въ  томъ,  что  указанныя  имъ  преимущества  высшаго 
круга,  именно:  I,  независимость  состоян1я  (и  непременно  отъ 
рожден1я),  2,  имя  и  3,  «близость  къ  солнцу»?,  превращаютъ  ихт 
обладателей,  такъ  сказать,  въ  прирожденныхъ  государственны хъ 
людей. 

Это  все  тотъ  же  взглядъ  на  великосветскую  среду,  какъ  на 
особую  породу  людей,  это  все  та  же  тень  прежней  «правды», 
когда  въ  самомъ  деле  это  была  особая  «порода»,  фактически 
отгороженная  отъ  другихъ  слоевъ  (впрочемъ  не  столько  у  насъ, 
сколько  въ  Зап.  Европе).  Мы  находимъ,  следовательно,  у  Сер- 
пуховскаго  ту  ф  и  к  ц  1  ю^  о  которой  была  речь  выше,  оживлен- 
ною^  перешедшею  въ  сознаже^  занявшею  место  въ  сфере  личнаго 
содержан1я  человека  и  действующею  въ  форме  известныхъ  стрем- 
лен1й,  известной  «программы».  Вместе  съ  темъ  ясно,  что  это 
не  тотъ  случай,  когда  фикц1я  аристократизма  становится  на  месте 
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отсутствующаго  содержания,  заполняя  пустоту  души.  У  Серпухов- 
скаго  н-Ьтъ  пустоты  души, — напротивъ,  это  челов-Ькъ  съ  серь- 
ознымъ  содержан1емъ.  Но  въ  этомъ  содержант  есть  так1е  элементы, 
которые  благопр1ятствуютъ  оживлен!ю  формы,  служа  для  нея 
реактивомъ.  Это  именно — характеръ  дарован1й,  честолюб1е,  успехи 
по  службЪ,  заслуги.  Я  представляю  себ*Ь,  что  для  потомка  запа- 
дно-европейской аристократ1и  все  это  было  бы  еще  недостаточно 
въ  СМЫСЛ1&  указаннаго  реактива.  Но  у  насъ  этого  достаточно,  пото- 
му что  наша  аристократ'^  искони  была  служилымъ  сослов1емъ. 
Высокое  положен1е  на  государственной  служб1&  у  насъ  и  есть  то, 
что  заставляетъ  «аристократа)^  чувствовать  себя  таковымъ, — вн-Ь 
ея,  на  другихъ  поприщахъ,  онъ  легко  теряетъ  это  самочувств1е. 

ИЛЛЮ31Я    СерПуХОВСКаГО    СОСТОИТЪ   въ   ТОМЪ,    итп   п^у]^     иг^'^     гкпргп 


личнаго  опыта  вывелъ  заключен1е,  которое  оттуда  логичен 
вытекаетъ.  Онъ  безсознательно  поставилъ   такой  силлогизмъ:  я 


успЪваю  на  службЪ,  я  д-Ьлаю  блестящую  карьеру,  я  оказалъ  уже 
услуги  государству,  и  мнЪ  предстоитъ  занять  постъ,  на  кото- 
ромъ  я  могу  вл1ять  на  ходъ  государственныхъ  д-Ьлъ;  при  этомъ 
я  чувствую  въ  себЬ  «аристократа»,  человека  высшаго  круга,  съ 
именемъ,  чувствую  свою  «близость  къ  солнцу».  Ег^о:  вс*  мы, 
люди  съ  независимымъ  состоян!емъ,  именемъ  и  «близостью  къ 
солнцу»,  отъ  рожден1Я  призваны  къ  успЪхамъ  по  службЪ,  къ 
блестящей  карьере,  къ  высокому  положен1Ю,  къ  вл1ян1ю  на  ходъ 
государственныхъ  д-Ьлъ. 

Что  касается  Вронскаго,  то  заманчивыя  перспективы,  кото- 
рыя  открываетъ  ему  Серпуховск1й,  въ  другое  время,  при  другихъ 
обстоятельствахъ,  вероятно  пробудили  бы  въ  немъ  честолюбивыя 
стремлен1я,  и  онъ  примкнулъ  бы  къ  «парт1и»  и  усвоилъ  бы  «про- 
грамму»  Серпуховскаго.  Онъ  подпалъ  бы  подъ  власть  той  же  иллю- 
31И.  Но  въ  данное  время  сила  последней  была  парализована  для 
него  начавшимся  романомъ  съ  Анной  Карениной,~^и  Вронск'1й 
предпочелъ  остаться  при  своей  «независимости».  Романъ  былъ 
еще  въ  своемъ  начальномъ  фазис1^, — и  тЪ  преобразован1я  во  вну- 
треннемъ  м!рЪ  Вронскаго,  которыя  были  обусловлены  этимъ  ро- 
маномъ съ  его  дальнейшими  осложнен!ями,  въ  данное  время  едва- 
едва  начинались, — и  Вронсюй  все  еще  оставался  тЪмъ  же  предста- 
вителемъ  «золоченой  петербургской  молодежи»  съ  незаполненной 
душой,  съ  фикц1ей  аристократической  формы,  вторгающеюся  въ 
сферу  личнаго  содержан1я.  Серпуховск1й  выгодно  отличался  отъ 
него  т1^мъ,  что  у  него,  Серпуховскаго,    соответственная  фикц1я 
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была  уравновешена  той  иллюз1ей,  о  которой  мы  только  что  го- 
ворили. И  вскоре  Вронскому  пришлось  увидать  В00Ч1Ю  всЪ  отри- 
цательныя  стороны  аристократической  формы — въ  томъ  ея  видЪ, 
въ  какомъ  проявляется  она,  когда  не  заполнена  соотвЪтствен- 
нымъ  ей  содержан1емъ  или,  по  крайней  мЪрЪ,  не  уравновешена 
иллюз1ей  содержан1Я.  Я  разумею  одинъ  изъ  замечательнейших-ь 
эпизодовъ  романа,  именно  тотъ,  где  мы  находимъ  Вронского 
прикомандированнымъ  къ  особе  иностраннаго  принца,  (т.  II, 
ч.  IV,  гл.  I). 

Эпизодъ  не  изображенъ  художественными  средствами,  а  просто 
разсказанъ— кратко  и  вразумительно.  То  немногое,  что  здесь 
сказано^  чрезвычайно  метко  и  имеетъ  большую  ценность  для 
раскрыт1я  ПСИХ0Л0Г1И  Вронскаго,  въ  особенности — классовой,  ари- 
стократической. 

«Принцъ  желалъ  ничего  не  упустить  такого,  про  что  дома  у 
него  спросятъ:  виделъ  ли  онъ  это  въ  Росс1и?  Да  и  самъ  желалъ 
воспользоваться,    сколько    возможно,    русскими    УД0В0ЛЬСТВ1ЯМИ. 
Вронск1й    обязанъ    былъ   руководить   его    въ  томъ  и  другомъ». 
С...И  принцъ  съ  чрезвычайной    легкостью  усвоилъ   себе  русскШ 
духъ,  билъ  подносы  съ  посудой,  сажалъ  на  колени    цыганку    и, 
казалось,  спрашивалъ:  что  же  еще,  или   только  въ  этомъ  и  со- 
стоитъ  весь  русск1й  духъ?»  «Вронск1й  имелъ  привычку  къ  прин- 
цамъ,  но  оттого  ли,  что  онъ  самъ  въ  последнее  время   переме- 
нился, или  отъ  слишкомъ  большой  близости  съ  этимъ  принцемъ  — 
эта  неделя  показалась  ему  страшно-тяжела.  Онъ  всю  эту  неделю, 
не  переставая,  испытывалъ  чувство,  подобное   чувству  человека, 
который  былъ  бы  приставленъ  къ  опасному   сумасшедшему,  бо- 
ялся бы  сумасшедшаго  и  вместе,  по  близости    къ  нему,    боялся 
бы  и  за  свой  умъ.    ВронскШ  постоянно   чувствовалъ    необходи- 
мость ни  на  секунду  не  ослаблять  тона    строгой    оффиц!альной 
почтительности,  чтобы  не  быть  оскорбленнымъ...»  Манера  обра- 
щен1я  принца  была  презрительна...    сГлавная  же  причина, 
почемупринцъбылъособенно  тяжелъ  Вронскому» 
была    та,    что    онъ    невольно    виделъ  вънемъ  себя 
самого.  И  то,  что   онъ    виделъ   въ  этомъ    зеркале 
не  льстило  его  самрл юб1Ю...»  «Глупая  говядина!  Неуже-' 
ЛИЯ  такой? — думалъ  онъ». 

Эти  слова  въ  высокой  степени  замечательны,  но  они  тре- 
буютъ  пояснен1й.  Въ  какомъ  смысле  или  съ  какой  стороны 
Вронск1й  узнаетъ  себя  въ  принце?  Конечно,  не  въ  смысле  опре- 
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деленной  личности,  не  со  стороны  индивидуальнаго  душевнаго 
содержан1я:  это  люди  разные.  Равнымъ  образомъ  и  не  со  сто- 
роны цинизма:  Вронск1й  вовсе  не  циниченъ,  и  пошлыя  сужден1я 
принца  о  русскихъ  женщинахъ  возмущаютъ  Вронскаго:  они  сне 
разъ  заставляли  его  красн-Ьть  отъ  негодован1Я)>.  Принцъ,  какъ 
онъ  изображенъ  Толстымъ,  несомненно  «глупая  говядина»  и, 
какъ  человек ъ,  ничего  общаго  съ  Вронскимъ  не  имЪетъ. 
Однако,  н-Ьчто  общее  все-таки  оказывается  у  нихъ.  Что  же  это 
такое?  Толстой  въ  слЪдующихъ  словахъ  довольно  определенно 
указываетъ  на  черту,  ихъ  сближающую:  принцъ  былъ  джентль- 
менъ,  «онъ  былъ  равенъ  и  не  искателенъ  съ  высшими,  былъ 
свободенъ  и  простъ  въ  обращен1и  съ  равными,  и  былъ  пре- 
зрительно-добро ду  шенъ  съ  низшими.  Вронск1й 
самъ  былъ  таковымъ  и  считалъ  это  большимъ 
досто  инст  во  мъ:  но  въ  отношен1И  принца  онъ 
былъ  НИЗШ1Й,  и  это  презрительно-добродушное 
отношение  возмущало  его». 

Вотъ  именно  такое  «джентльменство»,  соединенное  съ  добро- 
душно-презрительнымъ  обращен1емъ  съ  «низшими»  (съ  людьми 
другихъ  слоевъ),  и  составляетъ  одну  изъ  видныхъ  чертъ  клас- 
совой аристократической  формы.  Какъ  мы  знаемъ,  у  Вронскаго 
она  была  выражена  довольно  ярко  и  проявлялась  какъ  инстинктъ. 
Такое  отношен1е  къ  «низшимъ»  онъ  считалъ  вполне  въ  порядке 
вещей,  не  видЪлъ  въ  этомъ  ничего  дурного;  онъ  даже  позво- 
лялъ  себе  идти  дальше  въ  этомъ  направлен1и,  заменяя  добро- 
душную презрительность  явно-грубымъ,  оскорбительнымъ  обра- 
щен1емъ,  какъ,  напр.,  въ  вышеприведенной  сцене  съ  товарищами 
въ  офицерскомъ  собран1и.  И  вотъ  теперь  ему  пришлось  испытать 
на  себе  самомъ  презрительно-добродушное  отношение  со  стороны 
принца,  и,  чтобы  оно  не  перешло  въ  явно-оскорбительное,— ему 
нужно  было  «ни  на  секунду  не  ослаблять  тона  строгой  оффиц!- 
альной  почтительности».  Онъ  живо  почувствовалъ  все  неудобство, 
всю  неразумность  и  негуманность  такого  отношежя  между  людьми. 
Но  этого  мало:  узнавъ  въ  этой  негуманной  черте  принца  такую 
же  свою,  онъ  по  одному  этому  признаку — и  не  безъ  основатя — 
отождествилъ  свою  аристократическую  психику  съ  таковой-же 
психикой  принца.  Вотъ  именно  въ  этомъ-то  смысле  онъ  и  узналъ 
себя  въ  принце:  онъ  узналъ  себя  не  какъ  человека,  а  только* 
какъ  «аристократа»,  какъ  носителя  известной  классовой  психо- 
логической формы.  Онъ  нашелъ  у  принца  и  почти  понялъ  тотъ 
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ненормальный  процессъ,  когда,  при  душевной  пустотЪ,  формаль- 
ный черты  психики  берутъ  на  себя  роль  отсутствующаго  содер- 
жан1я.  У  принца  этотъ  процессъ  выраженъ  въ  крайней  степени, 
доходящей  до  уродства:  челов'Ькъ  не  живетъ,  не  чувствуетъ^  не 
мыслитъ  по-челов1&чески,  а  только  исполняетъ  обрядъ  обхождежя 
съ  людьми  по  традиционному  кодексу.  Вронск1й  еще  очень  далекъ 
отъ  этой  крайности  и,  при_е,го^:е2ьезныxъ  задаткахъ^^^^^^мЪ, 
едва  ли  способенъ  дойти  до  нея.  Но  все-таки  аналогичный  про- 
цессъ въ  немъ  уже  нам']Ётился, — и  въ  психическомъ  извращен1и 
принца  онъ  съ  отвращен1емъ  увид-Ьдъ  участь,  которая,  при  уве- 
личивающемся опустошен1и  души,  можетъ  угрожать  и  ему. 

V. 

Когда  классовая  форма  психики,  какова  бы  она  ни  была, 
вторгается  въ  область  душевнаго  содержан1я  личности,  то  въ  этой 
области  должны,  конечно,  произойти  так1я  или  иныя  изм1&нен1я. 
И,  кажется,  мы  не  ошибемся,  если  скажемъ,  что  лишь  рЪдко 
эти  измЪнен1Я  приводятъ  къ  ход^ошимъ  результатамъ.  Въ  психо- 
логическомъ  состав*  различныхъ  классовыхъ  формъ  найдется, 
конечно,  не  мало  чертъ  высокаго  достоинства  (нагщ^д^  чувство 
чести  и  долга  въ  аристократической  форм*),  и  вторжен1е  такой 
черты  въ  личный  душевный'^''биходъ  чел6Ь'1ка,  въ  текущ!й  повсе- 
дневный оборотъ  его  психики  должно  оказывать  благотворное 
д*йств1е  на  эту  последнюю.  Но  въ  состав*  классовыхъ  формъ 
есть  не  мало  и  отрицательныхъ  чертъ,  которыя  гораздо  легче  и 
чаще  положите  л  ьныхъ  проникаютъ  въ  личную  душевную  жизнь 
человека.  Обратимъ  вниман1е  и  на  то,  что  классовыя  формы  не 
остаются  неподвижными,  что  он*,  по  м*р*  того  какъ  проте- 
каетъ  и  близится  къ  концу  историческая  роль  класса,  весьма 
заметно  изменяются  къ  худшему.  Такъ,  къ  концу  Х1Х-го  в*ка 
буржуазная  классовая  форма,  представлявшая  собою  въ  конц* 
ХУ111-го  и  начал*  Х1Х-го  явлен1е  положительное  и  прогрессивное, 
опошлилась,  «износилась»  и  становится  явлен^емъ  отрицатель- 
нымъ  повсюду,  гд*  она  не  обновляется  притокомъ  новыхъ  — 
оздоровляющихъ — элементовъ.  Къ  счаст1Ю,  буржуазная  форма 
естц  быть  можетъ,  самая  эластичная  и  подвижная  изо  вс*хъ 
досел*  изв*стныхъ  классовыхъ  формъ  и  легко  подвергается  изм*- 
нен{ю  въ  различныхъ  направлен!яхъ,  въ  томъ  числ*  и  въ  про- 
грессивномъ,  о  чемъ  у  насъ  будетъ  р*чь  въ  сл*дующей    глав*. 
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ЗлЬсь  же  я  им'Ью  въ  виду  указать  только  на  то,  что  вообще 
сохранен1е  классовыхъ  формъ  и  переходъ  ихъ  элементовъ  въ 
область  личной  психической  жизни  челов1^ка  есть  явлен!е,  не 
согласующееся  съ  общимъ  течен1емъ  историческаго  прогресса, 
развивающагося  въ  '  направлен1и  къ  упразднен!ю  классовыхъ 
формъ  и  къ  освобожден1Ю  человеческой  личности  отъ  нормъ 
классовой  психолопи. 

Самый  обычный  результатъ  вторжен1я  чертъ  классовой  пси- 
хики въ  личный  душевный  обиходъ  и  оборотъ  человека  состоитъ 
въ  томъ,  что  человЪкъ  перестаетъ  чувствовать  и  думать,  любить 
и  ненавидеть,  относиться  къ  другимъ  «по  человечеству»  и  на 
основан1и  императивовъ  своей  индивидуальной  души,  а  начинаетъ 
делать  все  это  по  внушен1ямъ  своей  классовой  формы.  Тогда-то 
именно  то  чувство  отчужден1я  отъ  другихъ  людей  и  превосход- 
ства передъ  ними, — чувство,  о  которомъ  мы  говорили  выше,  какъ 
объ  одной  изъ  чертъ  аристократической  классовой  формы,  въ 
самомъ  деле  превращается  въ  сознательное  презрение  къ 
людямъ,  сопровождаемое  желан1емъ  дать  имъ  это  почувствовать. 
Самъ  ло  себе  такой  человекъ  можетъ  быть  и  добръ,  и  гуманенъ» 
онъ  можетъ  не  питать  лично  никакихъ  дурныхъ  чувствъ  къ 
прочимъ  смертнымъ,  но  вторжен1е  указанной  классовой  черты 
аъ  сферу  содержан1я  его  души  заставляетъ  его  даже  помимо  его 
воли  и  желан1я — быть  неддбрымъи  невеликодушнымъ. 
.,  Но  этотъ  ненормальный  процессъ  "легко  можетъ  быть  прюста- 
новленъ  и  его  последств1Я  устранены  усилен1емъ  содержан1я 
личности,  обогащен1емъ  элементовъ  последняго.  Появлен*1е  въ 
душе  новыхъ  чувствъ,  новыхъ  мыслей,  новыхъ  интересовъ,  более 
быстрый  обменъ  душевныхъ  элементовъ,  ускорен1е  темпа  психи- 
ческой жизни — все  это  ставитъ  преграду  вторжен1Ю  чертъ  фор- 
мальныхъ,  оттесняетъ  ихъ  за  пределы  положительнаго  содержан|'я 
личности,  оздоровляетъ  душу  человека,  делаетъ  его  гуманнее, 
доступнее  всему  человеческому. 

Мы  видели  Вронскаго  на  пути  къ  тому  пределу,  который 
представленъ  психикой  принца,  на  пути  къ  указанному  выше 
душевному  извращен1ю.  Но,  роковая  въ  другихъ  отношен1Яхъ, 
любовь  къ  Карениной  оказалась  въ  этомъ  случае  въ  высокой 
степени  благодетельной  для  Вронскаго:  она  наполнила  его  душу 
новымъ  содержан1емъ,  ускорила  темпъ  его  личной — не  формаль- 
ной— ^душевной  жизни,  усилила  ея  напряженность,  дала  ему 
много  новыхъ  и  сильныхъ  чувствъ    и  неведомыхъ   ему    раньще 
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мыслей,  пошатнула  въ  основан1яхъ  залежавшМся  кодексъ^  его 
нравственныхъ  правилъ,  нарушила  вс^^  его  привычки. 

По  мЬрЪ  того,  какъ  это  совершалось,  Вронск!й  становился 
лучше  и  человЪчнЪе, — и,  начиная  отъ  знаменитыхъ  сценъ  у  по- 
стели больной  при-смерти  Анны  (гл.  ХУП-ая  1У*-ой  части)  и  до 
конца  романа,  онъ  привлекаетъ  къ  себЪ  наше  заинтересованное 
вниман1е  уже  не  столько  какъ  типичный  представитель  велико- 
светской психологической  формы,  сколько — и  преимущественно — 
какъ  челов'бкъ  съ  опредЪленнымъ  характеромъ,  умомъ,  тем- 
пераментомъ,  нравственнымъ  складомъ  и  т.  д.,  т.  е.  со  стороны 
содержан1я  своей  души. 

Это  не  значитъ,  конечно,  что  его  формальная  аристократи- 
ческая психика  потеряла  способность  обнаруживаться  и  вл1ять 
на  содержан1е.  Н-Ьтъ, — отъ  времени  до  времени,  при  случа1&,  она 
даетъ  себя  знать,  но  эти  проявлен1Я  становятся  относительно 
редкими  и  не  им1^ютъ  уже  р'Ьшающаго  вл1ян1я  на  ходъ  его  душев- 
ной жизни,  какъ  это  было  прежде.  Въ  былое  время  вся  жизнь 
Вронскаго  слагалась  по  кодексу  и  привычкамъ,  добрая  половина 
которыхъ  вытекала  изъ  формальной  (а  также  отчасти  профессю- 
нальной — военной)  психики.  Теперь  уже  не  то:  «всЪ,  казавшееся 
столь  твердыми,  привычки  и  уставы  его  жизни  вдругъ  оказались 
ложными  и  неприложимыми»  (ч.  IV,  гл.  ХУШ-ая). 

Кризисъ  этого  душевнаго  перелома  изображенъ  въ  ХУП-ой 
и  ХУП1-ой  главахъ  1У-ой  части,  которыя  по  праву  должны 
разсматриваться  какъ  поворотный  пунктъ  въ  душевной  истор1И 
Вронскаго.  Это  именно  уже  упомянутыя  сцены  у  постели  при- 
смерти  больной  Анны  и  объяснен1е  съ  Каренинымъ  (гл.  XVII), 
затЪмъ  описан1е  нравственныхъ  мучен1й  Вронскаго  и  его  по- 
пытки къ  самоуб1йству  (гл.  ХУШ). 

Съ  этого  только  момента  мы  и  начинаемъ  постепенно  узна- 
вать Вронскаго,  какъ  человека,  и  не  можемъ  отказать  ему 
ни  въ  уважении,  ни  въ  симпат1и.  Онъ  все  бол'Ье  выигрываетъ 
въ  нашихъ  глазахъ.  И,  подводя  итогъ  нашимъ  впечатл'Ън1ЯМъ, 
мы  должны  отнести  его  къ  числу  положительныхъ  типовъ, 
между  тЪмъ  какъ  въ  начал*  онъ  сбивался  скорее  на  типъ 
отрицательный. 

Мы  уже  указали  на  то,  что  Вронск1й,  хотя  и  отдаленно,  но 
все-таки  въ  изв1&стной  м^р-Ь  напоминаетъ  князя  Андрея  Бол- 
конскаго.  Въ  немъ,  конечно,  н-Ьтъ  той  сложности  натуры,  т-Ьхъ 
выходящихъ  изъ  ряда  качествъ  ума  и  тЪхъ  высокихъ  стремлен1й. 
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какими  характеризуется  Андрей  Болконск1й,  челов1Ькъ,  которому, 
очевидно,  было  суждено,  если  бы  онъ  не  умеръ  раньше,  явиться 
однимъ  изъ  главныхъ  д^Ьятелей  движен1Я,  такъ  трагически  за- 
кончившагося  въ  1825  году. 

Перенося  мысленно  Вронскаго  въ  ту  эпоху,  мы  не  знаемъ, 
насколько  онъ  оказался  бы  отзывчивымъ  въ  отношенш  къ  тог- 
дашнему движен1Ю  умовъ.  Весьма  возможно,  что  онъ  остался 
бы  въ  сторон*Ь.  Но  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ  очевидно,  что  Вронск1й 
тогда  отнюдь  не  явился  бы  въ  положен1И  Николая  Ростова. 
Онъ  могъ  бы  остаться  въ  сторонЪ  въ  силу  лойяльности  и  не- 
достаточной воспр1имчивости  къ  идеямъ,  неспособности  къ  без- 
заветному увлечен1Ю.  Вообще,  онъ  очень  положит*^  "р"т>  м  урр-^вз. 
Но  его  трезвость  и  положительность  не  вытекаютъ  изъ  огра- 
ниченности, какъ  у  Ростова.  Съ  Андреемъ  Болконскимъ  онъ 
отчасти  сближается,  кром-Ь  аристократической  формы,  складомъ 
характера— сил ьиаго^  сосредоточеннаго^  рЪштепьн^^ц^ — .серьез- 
ностью натуры,  способностью  къ  живому  д1^лу  и  высоко-разви- 
тымъ  чувствомъ  чести  и"  долга.  Но  онъ  гораздо  <епроще»:  въ 
немъ  нЪтъ  гамлетовскихъ  чертъ  Болконскаго,  его  кругозоръ 
гораздо  уже,  его  стремлен1я  легче  могутъ  быть  удовлетворены, — 
ему  не  трудно  войти  въ  колею  служебной  карьеры  или  въ  роль 
земскаго  д-Ьятеля  и  создать  себЪ  жизнь,  въ  которой  не  оста- 
валось бы  м'Ьста  тому  вЪчному  недовольству,  какое  такъ  при- 
суще  князю  Андрею.  ПослЪдн1й — челов-Ькъ  сильно  выраженной, 
всегда  бодрствующей  рефлекс1и, — у  Вронскаго  этого  мучитеяь- 
наго  дара  почти  н^Ьтъ.  Князь  Андрей  смотритъ  на  жизнь  и  лю- 
дей съ  большой  высоты,  которая  недоступна  Вронскому.  Оттуда, 
между  прочимъ,  полная  неприспособляемость  перваго  и  проти- 
воположная черта  второго,  умЪющаго  скоро  и  легко  найти  себЪ 
живое  дЪло,  создать'  себ-Ь  программу  жизни  и  деятельности  и 
выполнять  эту  программу  «не  мудрствуя»,  съ  умомъ  и  тактомъ, 
да  еще  съ  сознан!емъ  хорошо  понятаго  долга  и  призван!я. 

Такимъ  представляется  намъ  Вронск1й  въ  У1-ой  части  ро- 
мана, именно  въ  главахъ  (ХХ-ая  и  след.),  где  мы  видимъ  его 
въ  деревне,  какъ  землевладельца-хозяина,  и  потомъ — въ  главе 
ХХХ1-0Й,  где  онъ  изображенъ  выступающимъ  на  поприще  об- 
щественной деятельности.  Излагая  этотъ  эпизодъ.  Толстой  тща- 
тельно оттеняетъ  мотивы,  направлявш1е  Вронскаго  въэту  сторону. 
Сперва  упомянуты  мотивы  чисто-личные  и  не  имеющее  отношен1я 
къ  самой    общественной    деятельности:    «Вронск1й    пр1ехалъ  на 


—  189  — 

выборы  потому,  что  ему  было  скучно  въ  деревн-Ь  и  нужно  было 
заявить  свои  права  на  свободу  предъ  Анной >..,  Но  тутъ  же 
указанъ  и  выдвинутъ  впередъ  мотивъ  совсЬмъ  иного  рода,  ри- 
сующ|й  Вронскаго,  какъ  чбловЪка  съ  задатками  общественнаго 
деятеля:  онъ  явился  на  выборы...  «болЪе  всего  для  того,  чтобы 
строго  исполнять  всЬ  обязанности  того  положен1я  дворянина  и 
землевлад1^льца,  которое  онъ  себЬ  избралъ». 

Но  этого  мало.  Оказывается,  что  сама  эта  деятельность 
пришлась  ему  по  душЪ,  что  онъ  способенъ  къ  ней,  чего  онъ 
самъ  до  сихъ  поръ  не  зналъ:  «Но  онъ  никакъ  не  ожидалъ, 
чтобъ  это  Д1&Л0  выборовъ  такъ  заняло  его,  такъ  забрало  за 
живое,  и  чтобъ  онъ  могъ  такъ  хорошо  дЪлать  это  дЪло».  Онъ 
сразу  ор1ентировался,  вошелъ  въ  курсъ  новыхъ  отношен1й  и 
интересовъ,  нашелъ  свое  м'Ьсто  въ  рядахъ  «либеральной»  парт1и, 
пр1обрЪлъ  всеобш1я  симпат1и  и  замЪтное  вл1ян1е.  Перечисляя 
услов1я,  содЪйствовавш1я  этому  ВЛ1ЯН1Ю,  Толстой  сперва  упоми- 
наетъ  о  богатстве  Вронскаго,  о  прекрасномъ  пом1Ьщен1и  въ  го- 
род'Ь  и  отличномъ  поварЪ,  далЪе  о  дружб*  съ  губернаторомъ, 
товарищемъ  Вронскаго  по  корпусу,  но  тутъ  же  прибавляетъ:  „а 
болЪе  всего  (содействовали  вл1ян1Ю  Вронскаго)  простыя, 
равныя  ко  всЪмъ  отношен! я,  очень  скоро  заста- 
ВИВШ1Я большинство  дворянъ изменить  сужден1е 
о  его   мнимой    гордости». 

Если  бы  Вронскому  удалось  остаться  на  м^ст-Ь  и  развернуть 
свою  деятельность  въ  намеченномъ  направлежи,  то,  весьма  ве- 
роятно, его  аристократическая  психика  существенно  измени- 
лось бы  съ  течен1емъ  времени  и  перешла  бы  въ  общедворян- 
скую. Въ  пользу  такого  предположен1я  говорятъ  только  что 
приведенные  факты,  свидетельству ющ1е  о  приспособляемости 
Вронскаго  къ  дворянской  помещичьей  среде,  объ  его  общитель- 
ности, отсутств1и  у  него  заносчивости,  а  равно  и  объ  его  спо- 
собности къ  живой  деятельности. 

Но  этой  деятельности  не  суждено  было  осуществиться.  Мы 
знаемъ  только  ея  начало  или,  точнее,  первую  попытку  присту- 
пить къ  ней.  Поэтому  мы  лишены  возможности  вполне  узнать 
и  оценить  Вронскаго,  какъ  величину  обществен ну^9.  Этотъ  про- 
белъ  отчасти  вл1яетъ  небЛагопр1ятно  и  на  наше  представлен1е  о 
Вронскомъ,  какъ  о  человеке.  Его  качества — ума,  характера 
и  т.  д.,  все  его  задатки  могли  бы  гораздо  отчетливее  выразиться 
на  почве  общественной  деятельности,  чемъ  въ  интимной  жизни^ 
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въ  перипет1яхъ  романа  съ  Анной.  По  всему  видно,  что  Врон- 
СК1Й — натура  менЪе  всего  способная  посвятить  жизнь  голуби- 
нымъ  ворковашямъ  любви.  Ему  необходима  живая  деятельность. 
Онъ  рвется  къ  ней, — и  чуть  ли  не  главною  причиною  его  охла- 
жден1я  къ  АннЪ  слЪдуетъ  признать  то,  что  въ  любимой  жен- 
щинЪ  онъ  встрЪчаетъ  важнейшее  препятств1е  своимъ  стремле- 
Н1ямъ  къ  живой  деятельности. 

Чтобы  закончить  характеристику  Вронскаго,  возстановимъ  въ 
памяти  то  общее  впечатл'Ьн1е,  какое  онъ  производить  въ  каче- 
стве героя  любовной  истор1и,  составляющей  главную  фабулу  ро- 
мана. Полагаю,  читатель  согласится  со  мною,  что  въ  общемъ 
это  впечатлен1е  выходитъ  хорошимъ,  благопр1ятнымъ  для  Врон- 
скаго. Въ  романе  нетъ  ничего,  что  давало  бы  поводъ  подозре- 
вать Вронскаго  въ  легкости  отношен!й  къ  Карениной,  въ  фатов, 
стве,  въ  ловеласничестве,  въ  безсердечт.  Если  онъ  и  началъ 
интригу  съ  некоторымъ  легкомысл1емъ,  не  заботясь  о  будущемъ, 
не  считаясь  съ  интересами  третьихъ  лицъ  (мужа,  сына),  то  очень 
скоро,  убедившись  въ  прочности  чувства  Анны  и  своего,  онъ 
обнаружилъ  далеко  не  заурядную  сердечность  и  самоотвержен- 
ность, въ  своихъ  отношен1яхъ  къ  женщине,  которую  полюбилъ. 
Излишне  пояснять,  что  его  охлажден1е  къ  Анне,  изображенное 
въ  шестой  и  седьмой  частяхъ  романа,  не  было  ни  изменою,  ни 
отступлен1емъ,  ни  искангэмъ  новой  любви.  Онъ  искалъ  только 
деятельности,  и  его  неспособйость  всецело  отдаться  любви  гово- 
рить въ  его  пользу.  Но  онъ  остается  верень  Анне,  хлопочеть 
о  разводе  и  хотель  бы  навсегда  связать  свою  жизнь  съ  ея 
жизнью.  Ограничиваясь  сказаннымъ,  закончу  характеристику 
Вронскаго  указан1емъ  на  то  выгодное  для  него  впечатлен1е,  ко- 
торое онъ  производить  после  смерти  Анны,  въ  последней  сцене, 
где  мы  встречаемъ  его,  именно  на  дебаркадере  железной  до- 
роги, на  пути  въ  Серб1Ю  (ч.  УШ-ая,  гл.  У-ая). 

Г  Л  А  В  А    IX. 
Разложен1е  аристократической  психологической  формы.  Стива 

ОбЛОНСК1Й. 

I. 

Фигура  Стивы  Облонскаго,  нарисованная  съ  изумительной 
даже  для  Толстого  рельефностью  и  живостью  изображен1я,  пред- 
ставляеть  для  насъ,  съ  точки   зрен1я,   установленной  въ  преды- 


—  191  — 

дущей  глав'Ь,  далека  не  маловажный  интересъ.  Разбирая  Врон- 
скаго,  какъ  типичнаго  представителя  аристократической  психо- 
логической формы,  мы  отм-^тили  въ  немъ  симптомы  возможнаго 
разложен1я  или,  по  крайней  м1&р'Ь,  видоизмЪнежя  этой  формы 
въ  направлен1и  къ  тому  соц1ально-психологическому  укладу,  ко- 
торый условно — можно  назвать  общедворянским ъ.  Вотъ 
именно  этотъ  процессъ  въ  Облонскомъ  выразился  несрав- 
ненно яснЪе  и  сильнее.  То,  что  у  Вронскаго  дано  лишь  какъ 
симптомъ  или  же  какъ  возможность,  у  Облонскаго  уже  является 
совершившимся  фактомъ.  Классовая  психика  Облонскаго  уже  не 
моу^тъ  быть  названа  аристократической,  или  великосветской 
въ  т'Ьсномъ  и  точномъ  смысл'Ь  этихъ  терминовъ.  Мы  не  нахо- 
димъ  у  него  ни  отчужденности  отъ  прочихъ  смертныхъ,  ни  ро- 
довой гордости,  ни  презр1^н1я  къ  представителямъ  другихъ  ело- 
евъ,  ни  даже  безсознательныхъ,  чисто  инстинктивныхъ  привычекъ 
и  замашекъ,  въ  которыхъ  невольно  сказывается  «аристократъ»» 
челов1&къ  высшаго  св'Ьта. 

Психологическая  форма  личности,  выкованная  изо  вс'1&хъ  та- 
кихъ  чертъ,  крупныхъ  и  мелкихъ,  явныхъ  и  тайныхъ,  для  на- 
туры Облонскаго  оказалась  бы  слишкомъ  т-Ьсной  и  неудобной. 
Въ  эти  узк1я  рамки,  въ  эти  душевные  тиски  нельзя  вогнать 
челов^Ька,  который,  между  прочимъ,  характеризуется  такими 
чертами:  «Степанъ  Аркадьевичъ  былъ  на  «ты»  почти  со  вс1Ьми 
своими  знакомыми:  со  стариками  шестидесяти  лЪтъ,  съ  мальчи- 
ками двадцати  л'Ьтъ,  съ  актерами,  съ  министрами,  съ  купцами 
и  съ  генералъ-адъютантами,  такъ  что  очень  мнопе  изъ  бывшихъ 
съ  нимъ  на  «ты»  находились  на  двухъ  крайнихъ  пунктахъ  обще- 
ственной л'Ьстницы  и  очень  бы  удивились,  узнавъ,  что  им'Ьютъ 
черезъ  Облонскаго  что-нибудь  общее»  (т.  I,  ч.  I,  гл.  V).  По  про- 
исхожден1Ю  Облонсюй  несомненный  «аристократъ»,— князь  и 
«потомокъ  Рюрика»  (т.  III,  ч.  VII,  гл.  ХУП),— онъ  выросъ  и  вос- 
питался въ  великосветской  среде  и,  конечно,  великосветская 
форма  личности— въ  потенц1альномъ  виде — была  его  достоян1емъ 
отъ  рожден1я;  сила  традиц1и,  привычки  воспитан1я,  вл1ян1е  среды 
должны  были  развить  ее.  «Онъ  родился  въ  среде  техъ  людей» 
которые  были  и  стали  сильными  М1ра  сего  (читаемъ  въ  гл.  V/ 
ч.  I).  Одна  треть  государственныхъ  людей,  стариковъ,  были  пр!- 
ятелями  его  отца  и  знали  его  въ  рубашечке;  другая  треть  была 
съ  нимъ  на  «ты»,  а  третья— были  хорош1е  знакомые...»  Но  все 
это   говорится   не   для   того,    чтобы    оггЬнить    психологическ1й 
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аристократизмъ  Облонскаго,  а  для  того  только,  чтобы  пояснить, 
какъ  легко  Степану  Аркадьевичу  получить  по  прот€КЦ1И  мЪсто 
съ  хорошимъ  окладомъ.  Въ  отношент  къ  психологической  клас- 
совой форм1&  Облонскаго  всЪ  эти  данныя— и  предки,  восходящ1е 
къ  Рюрику,  и  государственные  люди,  пр1ятели  отца,  и  государ- 
ственные люди,  съ  которыми  онъ  самъ  пр1ятель,  и  вл1ЯН1е  среды, 
и  внушен1я  воспитан1я — являются,  такъ  сказать,  мертвымъ  капи- 
таломъ,  недействующей,  нейтрализованной  силою.  Помыслы  о 
предкахъ,  о  своемъ  княжескомъ  титулЪ,  а  также  то,  что  можно 
назвать  «чувствомъ  породы», — все  это  совершенно  чуждо  Облон- 
скому, который  не  прочь  пошутить  на  ту  тему,  «что  если  ужъ 
гордиться  породой,  то  не  слЪдуетъ  останавливаться  на  Рюрик'Ь 
и  отрекаться  отъ  перваго  родоначальника— обезьяны»  (ч.  I,  гл.  III). 
И  н^аромъ,  выводя  Облонскаго  на  сцену.  Толстой  почти  ни- 
когда не  называетъ  его  княземъ;  мы  чувствуемъ,  что  выражен1е 
«князь  Облонск1й»  звучало  бы  диссонансомъ,  чего  нельзя  ска- 
зать о  выражен1и  «графъ  Вронск1й».  Титулъ  «князь»,  какъ  и 
ВСЯК1Й  другой  аристократическ1й  ярлыкъ,  совсЬмъ  не  ладить  съ 
тЪмъ  представлен1емъ,  которое  мы  привыкли  соединять  съ  име- 
немъ  Степана  Аркадьевича  или  просто  Стивы  Облонскаго.  На 
всемъ  протяжен1И  романа  только  одинъ  разъ  случилось,  что  въ 
душе  Степана  Аркадьевича  заговорило-было,  и  то  на  минуту, 
чувство  аристократической  гордости:  это  именно  на  пр1еме  у 
вл1ятельнаго  еврея  Болгаринова,  къ  которому  Облоиск1й  обра- 
щается съ  просьбой  о  содЪйств1И  ему  въ  его  хлопотахъ  о  м^ст* 
«члена  отъ  комисс1и  соединеннаго  агентства  кредитно-взаимнаго 
баланса  южно-желЪзныхъ  дорогъ  и  банковыхъ  учрежден1й».  Ему 
пришлось  долго  ждать  въ  пр1емной, — вотъ  тутъ-то  онъ  и  почув- 
ствовалъ  «голосъ  крови»,  но  и  то  не  въ  форме  глубокой  обиды , 
негодован1я  и  т.  п.,  а  только  въ  форме  «неловкости»:  «то  ли 
ему  было  неловко,  что  онъ,  потомокъ  Рюрика,  князь  Облонсюй, 
ждалъ  два  часа  въ  пр1емной  у  жида,  или  то,  что  въ  первый 
разъ  въ  жизни  онъ  не  следовалъ  примеру  предковъ,  служа 
правительству,  а  выступалъ  на  новое  поприще,  —  но  ему  было 
очень  неловко»  (т.  III.,  ч.  VII,  гл.  XVII).  И,  вспоминая  въ  раз- 
говоре съ  Каренинымъ  объ  этомъ  пр1еме,  Степанъ  Аркадье- 
вичъ  покраснелъ  (|Ь.).  Не  трудно  видеть  какъ  въ  сущности 
слабъ  этотъ  голосъ  крови  у  Облонскаго:  онъ  заговорилъ  не 
потому,  что  Болгариновъ — представитель  денежной  аристократ1и 
и  еврей,   а    потому    только,    что    въ   данное    время    Облонск!й 
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оказался  въ  положен1и  просителя,  и  что  ему  пришлось  ждать 
два  часаГЖои  другихъ  условЫхъ  онъ  въ  обществ'^  Болгаринова 
не  ощутилъ  бы  никакой  «неловкости!,  какъ  не  ощущалъ  ея 
въ  обществе  желЪзнодорожнаго  богача  Мальтуса,  о  которомъ 
идетъ  р'1^чь  въ  гл.  Х1-ой  У1-ой  части.  Облонсюй  разсказываетъ 
Левину  «про  прелесть  охоты  у  Мальтуса,  на  которой  онъ  былъ 
прошлымъ  лЪтомъ».  Левинъ  возмущенъ  благодушнымъ  отноше- 
Н1емъ  Облонскаго  къ  Мальтусу,  с  Не  понимаю, — говорить  онъ, — 
какъ  тебЪ  не  противны  эти  люди?»  Съ  точки  зр^н!я  Левина, 
железнодорожные  и  банковск!е  тузы,  какъ  Мальтусъ,  заслужи- 
ваютъ  презр-ЬнЕЯ,  потому  что  нажили  деньги  сбезчестно»,  т.  е. 
не  трудомъ.  Облонск1й,  проводя  свою  точку  зрЪн1я,  возражаетъ 
такъ:  сЯ...  не  считаю  его  бол'Ье  безчестнымъ,  чЪмъ  кого  бы  то 
ни  было  изъ  богатыхъ  купцовъ  и  дворянъ.  И  т1^  и  эти  нажили 
одинаково  трудомъ  и  умомъ».  И  затЬмъ  настаиваетъ  на  томъ, 
что  сдобыть  концесс1ю  и  перепродать» — это  тоже  «трудъ»: 
«трудъ  въ  томъ  смысле,  что  если  бы  не  было  его  (Мальтуса), 
или  другихъ  ему  подобныхъ,  то  не  было  бы  и  дорогъ».  Тогда 
Левинъ  возражаетъ  указан1емъ  на  бьющее  въ  глаза  несоотв-^т- 
ств1е  наживаемыхъ  такимъ  путемъ  капиталовъ  съ  количествомъ 
затраченнаго  труда.  «Это  зло — пр1обрЪтен1е  громадныхъ  состоян1й 
безъ  труда,  какъ  это  было  при  откупахъ,  —только  переменило 
форму», — говорить  онъ  и  при  этомъ,  по  мЪткому  замечан1Ю 
Толстого,  самъ  чувствуеть,  что  «не  ум^етъ  ясно  определить 
черту  между  честнымъ  и  безчестнымъ».  И  Облонсюй,  съ  своей 
точки  зрен!^,  безусловно  правъ,  когда  говоритъ  ему:  «То,  что 
ты  получаешь  за  свой  трудъ  въ  хозяйстве  лишнихъ,  положимъ, 
пять  тысячъ,  а  нашъ  хозяинъ-мужикъ,  какъ  бы  онъ  ни  трудился, 
не  получить  больше  пятидесяти  рублей;  точно  такъ  же  без- 
честно,  какъ  то,  что  я  получаю  больше  столоначальника,  и  что 
Мальтусъ  получаеть  больше  дорожнаго  мастера.  Напротивъ,  я 
вижу  какое-то  враждебное,  ни  на  чемъ  не  основанное  отношен1е 
общества  къ  этимъ  людямъ,  и  мне  кажется,  что  тутъ  зависть»... 
Так1е  сцены  и  разговоры  рисують  намъ  Облонскаго,  какъ 
человека,  въ  которомъ  великосветская  психологическая  форм91 
уже  ^4>аадожилась  и  перешла  въ  другую,  более  широкую  и  зла- 
стичыую^-которую  я  предлагаю  называть  «обще  д  во  р.я  н  с  к  о  ю» 
Я  беру  въ  данномъ  случае  этоть  терминъ  потому,  что  въ  Облон- 
скомъ  еще  ясно  виденъ  дворянинъ  и  барин ъ,  что  напр. 
оттеняется  следующей  чертой:  защищая  противъ  нападокъ  Ле- 
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вина  купца  Рябинина,  который  обманулъ  Степана  Аркадьевича 
при  покупке  лЪса,  онъ  говорить:  «Ну,  ужъ  извини  меня,  но 
есть  что-то  мизерное  въ  этомъ  считаньЪ  (деревьевъ  въ л'1^су, 
на  необходимости  чего  настаиваетъ  Левинъ,  говоря:  «...  вотъ  ты 
не  считалъ,  а  Рябининъ  считалъ.  У  дЪтей  Рябинина  будутъ 
средства  къ  жизни  и  образован1ю,  а  у  твоихъ,  пожалуй,  не  бу- 
детъ!»).  Унасъсвои  занят! я,  у  нихъ  свои,  и  имъ 
надо  барыши»...  (т.  I,  ч.  И,  гл.  ХУП).  ЗдЪсь  сказался  типичный 
баринъ-дворянинъ.  Любопытно,  что  у  насъ  эта  черт1а  вовсе  не 
характерна  и  не  обязательна  для  высшей  аристократической 
формы.  Такъ,  Вронск1й,  при  всемъ  своемъ  аристократическомъ 
барствЪ,  оказывается  отличнымъ  хозяиномъ,  который  во  все 
входить  и  не  дастъ  себя  обмануть  (т,  III,  ч.  V!,  гл.  XXV).  Пусть 
это — л  и  ч  н  а  я  черта  Вронскаго,  но  она  ничуть  не  нарушаеть 
цельности  и  «чистоты»  его  аристократической  формы,  не  является 
вь  отношен1и  кь  ней  диссонансомъ.  Напротивь,  для  о  б  щ  е  д  в  о- 
рянской,  барск о-п омЪщичьей  психики,  взлелеянной  кр-^- 
постнымь  правомь  и  дЬлговременнымъ  общен1емь,  на  правахь 
владельца  или  вь  роли  барина  и  патрона,  сь  мужикомъ,  мЪ- 
щаниномь,  купцомь  и  сельскимь  духовенствомь,  хозяйская  де- 
ловитость, расчетливость,  «свой  глазь»  и  т.  д.  являются  чертами 
не  только  не  классовыми  (они  чисто-индивидуальны),  но  еще  и 
такими,  которыя  не  гармонирують  сь  классовой  формой.  Оттуда 
и  идеть  практическая  неумелость  и  разорен1е  дворянь-поме- 
щиковь.  Переходь  дворянскихь  имен|й  вь  друг1я  руки  есть 
следстэ!е  неприспособленности  общедворянской  психологической 
формы  кь  услов1ямь  и  требован1ямь  пореформеннаго  хозяйства. 
Высшая  аристократ1Я,  настоящая  арена  которой — на  государст- 
венной службе,  при  дворе,  и  жизнь  которой  протекала  вь  сто- 
лицахь  и  за-границей,  не  имела  возможности  пр10брести  ка- 
чествь  землевладельца-хозяина.  Поэтому  ни  вь  положительномь, 
ни  вь  отрицательномь  смысле  представлен1е  обь  этихъ  качест- 
вахь  не  входить  вь  понят1е  аристократической  классовой  формы. 
Напротивь,  дворяне-помещики — исконные  сельск1е  хозяева,  и 
долговременный  историческ1й  опыть  научиль  ихь  быть — плохими 
хозяевами.  Оттуда  вь  ихь  психологическую  форму  входить  отри- 
цательное представлен1е  о  качествахь  хозяина-помещика  ^). 


^)  Эта    психологическая   классовая  форма  дворянъ—помещиковъ    въ 
настоящее  время  находится  въ  процессе  быстраго  разложен1я  и  преобра- 
ован!я  въ  зависимости  отъ  общихъ  услов1й  времени. 


—  195  — 

Возвращаясь  къ  Облонскому,  мы  скажемъ,  что  его  нельзя 
разсматривать  какъ  типичнаго  представителя  спем1ально  дворян- 
ско-г]ом1^щичьей  психики.  По  рожден1ю,  по  наследственности  и 
по  услов1ямъ  воспитан1я  и  жизни  онъ  былъ  предназначенъ  для 
великосветской  формы;  но  последняя  въ  немъ  не  осуществилась 
или  разложилась,  и,  только,  какъ  результатъ  этого  заторможе- 
Н1Я  или  разложен1Я,  на  первый  планъ  выступили  у  него  черты 
обще-дворянск1я. 

Не  будь  въ  немъ  этихъ  чертъ,  я  бы  назвалъ  его  психологи- 
ческую форму  «общебуржуазною». 

II. 

Не  трудно  указать  на  тЪ  стороны  личной  натуры  Облонскаго, 
которыя  являются  тормозомъ  въ  отношен1И  къ  великосвЪтской 
психологической  форме.  Это  прежде  всего  необыкновенная 
живость,  экспансивность  и  общительность  Степана  Аркадьевича, 
которыя  решительно  не  мирятся,  при  данныхъ  усдов1яхъ,  съ 
кастовымъ  кодексомъ  аристократической  психики.  И  если  бы  въ 
его  душевномъ  обиходе  этотъ  кодексъ  имелъ  еще  место  и 
значен1е,  то  все  его  параграфы  были  бы  нарушаемы  на  каждомъ 
шагу.  Всякое  душевное  проявлен1е  Облонскаго  наталкивалось  бы 
на  ненужную  преграду  этихъ  «параграфовъ»,  и  слишкомъ  много 
душевныхъ  силъ  затрачивалось  бы  на  компромиссы,  на  борьбу 
съ  «кодексомъ».  Гораздо  проще  и  экономнее — устранить  самый 
кодексъ. 

Этотъ  исходъ  является  необходимымъ  въ  силу  духа  времени 
и  УСЛ0В1Й  жизни  Степана  Аркадьевича.  Въ  прежнее  время,  при 
большей  замкнутости  высшихъ  слоевъ  общества,  Облонскому  не 
приходилось  бы  въ  своихъ  отношен1яхъ  къ  людямъ  выходить 
такъ  далеко  за  пределы  великосветскаго  круга;  онъ  тогда  не 
былъ  бы  на  «ты»  съ  актерама  и  купцами,  не  заводилъ  бы 
знакомства  съ  Мальтусомъ,  не  обращался  бы  за  протекц1ей  къ 
Болгаринову  и  т.  д.  На  своемъ  жизненномъ  пути  онъ  встречалъ 
бы,  за  немногими  исключен1ями,  только  лицъ  своего  круга  или 
близкихъ  къ  этому  кругу  и  могъ  бы  проявлять  свою  общитель- 
ность, экспансивность,  добродуш1е  и  пр..  не  нарушая  «кодекса». 
Но  въ  эпоху  пореформенную,  въ  70-хъ  годахъ,  къ  которымъ 
приурочена  фабула  романа,  нарушен1е  кодекса  стало  неизбеж- 
нымъ.  Смешен1е  «сослов1й»  уже  было  тогда  въ  полномъ  ходу, — 
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и  соблюден!е  «кодекса»  создало  бы  для  Степана  Аркадьевича 
массу  препятств1й  на  его  жизненномъ  поприщЪ,  вызывало  бы 
ненужныя  осложнен!я^  вносило  бы  фальшивыя  ноты  и  натяну- 
тость въ  его  жизнь.  Все  это — какъ  разъ  то,  что  органически 
противно  натур'6  Степана  Аркадьевича,  который  всего  бол'Ье 
любить  пррстыя  и  ясныя  отношен1я,  не  терпитъ  недоразум^ыШ 
и  стремится  быть  ,са  всЬми.въ  добромъ  сохдааи..  Это — натура, 
если  можно  такъ  выразиться,  до  краевъ  переполненная  жиянр- 
радостностью,  добродуцлемъ  и_весе^^^^  натура,  которо>^,  для 
УЛР?Н!1?1йя_этихъ  душевныхъ  гиутт!,  Н1>у^1гплитп  ггЛц!;н|^_гь 
^юдьмиг^^  съ  возможно-большимъ  числомъ  злодей.  Облонскому 
необходимо  быть"  всегда  налюдяхъ,  чтобы  отдавать  имъ  избытокъ 
жизни,  избытокъ  почти  органической,  «безпричинной»  радости 
существован1Я,  ключомъ  бьющей  въ  его  душЪ.  сСтепана  Аркадье- 
вича (читаемъ  въ  г.  У-ой  1-ой  части)  не  только  любили  вс%  знавш1е 
его  за  его  добрый,  веселый  нравъ  и  несомненную  честность,  но 
въ  немъ,  въ  его  красивой,  светлой  наружности,  блестящихъ 
глазахъ,  черныхъ  бровяхъ,  волосахъ,  бЪлизнЪ  и  румянц1Ь  лица, 
было  что-то  физически  д'1^йствовавшее  дружелюбно  и  весело  на 
людей,  встречавшихся  съ  нимъ.  сАга!  Стива!  Облонсюй!  Вотъ  и 
онъ!>  почти  всегда  съ  радостной  улыбкой  говорили,  встречаясь 
съ  нимъ.  Если  и  случалось  иногда,  что  после  разговора  съ  нимъ 
оказывалось,  что  ничего  особенно  радостнаго  не  случилось, — 
на  другой  день,  на  трет1й  опять  точно  такъ  же  все  радовались 
при  встрече  съ  нимъ». 

Для  такой  натуры  устранен1е  великосветскаго  кодекса  было 
деломъ  первой  необходимости,  и  оно  совершилось  само  собою, 
непроизвольно,  такъ  что  Степанъ  Аркадьевичъ  и  не  заметилъ 
какъ  и  когда  исчезъ  у  него  этотъ  кодексъ,  и  вместе  съ  нимъ 
былъ  выброшенъ  весь  баластъ  ненужныхъ  предразсудковъ  и 
антипат1й — сословныхъ,  расовыхъ  и  всяческихъ. 

Устранен1е  этого  вреднаго  баласта  совершилось  у  Облонскаго 
такъ  легко  и  просто  именно  потому,  что  оно  вытекало  у  него 
изъ  настоятельныхъ  требован1й  экономизам{и 
душевныхъ  силъ. 

Это  понят1е  €Экономизац1И  душевныхъ  силъ»  представляется 
мне  вообще  весьма  примънимымъ  и  удобнымъ  въ  деле  изучен!я 
различныхъ  сощально-психологическихъ  формъ  (нац10нальныхъ, 
классовыхъ,  професс10нальныхъ  и  др.),  ихъ  развит1я  и  разложен1я, 
ихъ  исторической  роли  и  смены,  ихъ  перехода  изъ  одной  въ  другую. 
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Но  чтобы  имъ  воспользоваться  при  анализе  и  объяснен1и 
художественнаго  образа  Облонскаго,  необходимо  прежде  всего 
установить  правильный  взглядъ  на  этотъ  образъ.  Какъ,  повидимому, 
ни  ясенъ  Облонск1й,  но  при  б^^гломъ  чтенш  у  насъ  легко  воз- 
никаетъ  не  вполн'Ь  верное  сужден1е  о  немъ.  ДЪло  въ  томъ,  что 
въ  изображен1е  этого  лица  Толстой  внесъ  нЪкоторыйсатирич^;^ 
СК1Й  оттЪнокъ.  Выводя  на  сцену  Облонскаго,  онъ  рЪдко  упус- 
каетъ' случай  подчеркнуть  его  отрицательныя  стороны»  въ  особен- 
ности его  легкость,  поверхностность  его  натурь;.  И  въ  представ- 
лен1и  читателя"^  Стёпанъ  ^ркадьевичънёизм1&нно  отпечатлЪвается 
какъ  добрый,  но  пустой  малый,  какъ  натура,  неспособная  за- 
интересовать, наконецъ,  даже  какъ  фигура  забавная  и  отнюдь 
не  предназначенная  художникомъ  служить  воплощен1емъ  или 
способомъ  изображен1Я  сколько-нибудь  важныхъ  явлетй  жизни 
или  художественной  идеи,  заслуживающей  раскрыт!я  и  анализа. 
«Легкость»  Облонскаго  невольно  вызываетъ  въ  читателе  соотв1&т- 
ственно-легкое  отношен1е  къ  нему,  и  читателю  начинаетъ  даже 
казаться,  будто  эта  фигура  пригодна  скор'Ье  для  водевиля,  ч1^мъ 
для  серьезнаго  соц1ально-психологическаго  романа. 

Такое  впечатл1&н1е  должно  быть  признано  неправильнымъ,  не 
соотвЪтствующимъ  действительности.  При  внимательномъ  чтенж, 
при  надлежащей  группировке  и  осв^щент  всЪхъ  чертъ  этого 
образа  мы  убеждаемся  въ  томъ,  что,  какъ  человЪкъ,  Облонск1й 
не  лишенъ  изв-Ьстнаго  содержан1Я^^а  какъ  художественный  образъ 
представляетъ  немаловажный  инте{^есъ,  въ  особенности  въ  отно- 
шен1и  соц1ально-психологическомъ. 

Какъ  челов^къ,  Степанъ  Аркадьевичъ  далеко  не  такъ  огра- 
^иченъ  и  пусть,  какъ  склоненъ  думать  читатель  на  основан1и 
отдЪльныхъ^  неправильно  понятыхъ,  чертъ.  Во-первыхъ,  онъ  не- 
сомнЪнно  уменъ  и  далеко  не  лишенъ  сознательнаго,  даже  крити- 
ческаго  отношен1я  къ  окружающему.  По-своему  онъ  мыслить. 
Не  имЪя  выработанныхъ  идеаловъ,  онъ  однако  имЪетъ  свою 
точку  зрЪн1Я  на  вещи,  нЪчто  въ  род'1&  своей  философы.  Можно 
даже  сказать,  что  Облоиск1й  и  выведенъ  какъ  ярк1й  представи- 
тель особой  житейской  философ1и — оппортюниэма,  съ  лоаунгомъ 
«жит^Т^тГ  е.  приспособляться,  и,  по  возможности,  другимъ  давать 

ЖИТЬ». 

^"ТТрипомнимъ  знаменитое  м1^сто  въ  начале  романа,  гдЪ  Тол- 
стой даеть  намъ  предварительное  понят1е  о  натурЪ,  умЪ  и  воз- 
зр1^н1яхъ  Облонскаго.  ЗдЪсь  между  прочимъ  читаемъ:  «Степанъ 
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Акадьевичъ  получалъ  и  читалъ  либеральную  газету,  не  крайнюю, 
но  того  направлен1Я,  котораго  держалось  большинство.  И  нес- 
мотря на  то,  что  ни  наука,  ни  искусство,  ни  политика  соб- 
ственно не  интересовали  его^  онъ  твердо  держался  тЪхъ  взгля- 
довъ  на  всЪ  эти  предметы,  какихъ  держалось  большинство  и 
его  газета,  и  изм']^нялъ  ихъ  только  тогда,  когда  большинство 
изм-^няло  ихъ,  или  лучше  сказать,  не  измЪнялъ  ихъ,  а  они  сами 
въ  немъ  незаметно  изм'Ьнялись»  (т.  1,  ч.  I,  гл.  1И). 

Значить  ли  это,  что  Степанъ  Акадьевичъ — человЪкъ  пустой, 
немыслящШ,  безпринципный?  Съ  точки  зрЪшя,  напр.,  Левина, 
пожалуй,  это  такъ  и  есть,  но  для  насъ  точка  зр1&н1Я  Левина  не 
обязательна,  и  мы  скажемъ,  что  приведенная  цитата  рисуетъ 
намъ  Облонскаго  только  какъ  челов1Ька,  лишеннаго  оригиналь^ 
сти  ума,  инициативы  мысли  и  принцип1альной,  последовательной. 
убежденности.  Но  в^дь  отсутств1е  этихъ,  вообще  довольно  рЪд- 
кихъ,  качествъТ^  еще  не  доказываетъ  пустоты,  полной  безприн- 
ципности  и  неспособности  мыслить.  Приведенная  характеристика 
говорить  намъ  только  то,  что  Облонск1й  мыслитъ  заодно  съ 
большинствомъ  (его  круга),  и  что  въ  этомъ  отношен1И,  какъ  и 
въ  другихъ,  онъ  совсЪмъ  не  похожъ  на  Левина.  Вообще,  для 
правильнаго  пониман1я  Облонскаго,  слЪдуетъ  не  упускать  изъ 
вида,  что  онъ  нариспванъ  |ц^]рершенно  параллельно  и  в'1»пррти- 
вопооюжнрсть  Левину.  06%  фигуры  одна^|зугую  поясняютъ  и  оттЬ- 
няютъ  своими  противоположностями.  Левинъ — законченный  обра- 
зецъ  исключительности,  своеобраз1я,  оригинальности.  У  него  все — 
"чувства,  мысли,  дЪла— не  такое,  '1ЙКЪ  ^Ус^хъ;  во  вс?мъ  онъ  хочетъ 
быть  существомъ  особымъ,  не  подводимымъ  ни  подъ  какой  шаблонъ. 
Его  лозунгъ — идти  наперекоръ  большинству  и  меньшинству,  и  онъ 
стремится  проложить  себЪ  въ  жизни  и  въ  сфере  мысли  особую  до- 
рогу— гдЪ-то  въ  стороне  отъ  торнаго  пути,  которымъ  идетъ 
большинство,  и  отъ  техъ  дорогъ,  которыя  прокладываетъ  мень- 
шинство. Въ  противоположность  этому,  Облонск1Й  представленъ 
какъ  типичный  и  верный  представитель  большинства,  какъ  че- 
ловекъ,  который  въ  жизни  и  сфере  мысли  способенъ  идти  толь- 
ко по  торному  пути,  столь  широкому,  давно  уже  приспособлен- 
ному къ  движен1ю  сплошныхъ  массъ.  Облонск1й  избираетъ  эту 
дорогу,  или,  лучше  сказать,  инстинктивно  сворачиваетъ  на  нее 
не  потому,  чтобы  она  была,  по  его  разумению,  лучше  другихъ, 
а  потому,  во-первыхъ,  что  она  удобнее,  легче,  и  что,  во-вторыхъ, 
по  ней  идетъ  сплошная  масса  большинства,  действующая  на  Сте- 
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пана  Аркадьевича  съ  неотразимою  силою  притяжен1я.  Для  Облон- 
скаго  не  только  невозможенъ  особый  путь  въ  жизни  (не  говоря 
ужъ  о  мысли),  но  ему  не  подъ  силу  и  тотъ,  уже  проложенный, 
которымъ  идетъ  меньшинство.  Ибо,  хотя  и  здЪсь  им-Ьются  свои 
шаблоны  (невыносимые  для  Левина),  но  они  не  общепризнаны  и 
требуютъ  известной  затраты  душевныхъ  силъ  человека,  чтобы 
онъ  могъ  къ  нимъ  приладиться:  а  Степанъ  Аркадьевичъ,  какъ 
и  масса,  безсознательно  избираетъ  въ  своемъ  жизненномъ  дви- 
жен1и  сторону  наименьшаго  сопротивлен1я.  Левинъ,  напротивъ, 
въ  своемъ  въ  жизненномъ  пути  движется  въ  сторону  наибольшаго 
сопротивлен1я, — и  онъ  не  можетъ  пристать  къ  меньшинству  по- 
тому именно,  что  и  здЪсь  нЪтъ  (или  ему  кажется,  что  нЪтъ) 
достаточно  простора  для  личной  иниц1ативы,  для  полнаго  про- 
явлешя  своеобраз1я  и,  скажемъ,  своенрав1я  его  личности. 

ИмЪя  въ  виду  эту  сторону  натуры  Облонскаго,  эту  его  «стад- 
ность», отт-Ьняемую  д]аметрально-противоположнымъ  укладомъ 
натуры  Левина,  мы  лучше  поймемъ  то,  что  въ  вышеприведенной 
ПитгтЬ  говорится  о  «взглядахъ»  Облонскаго.  Для  Степана  Аркадь- 
евича, какъ  для  человека  жизни  по  преимуществу,  всяк1я  идеи 
и  воззр1&н1я— общественныя,  политическ1я,  релипозныя  и  иныя — 
составляютъ  только  «частный  случай»  общаго  обихода  и  направ- 
лен1я  его  жизни  и  находятся  въ  непосредственной  зависимости 
отъ  склада  его  натуры,  его  вкусовъ,  его  житейскихъ  отношен1й 
и  т.  д.,  а  не  отъ  высшихъ  принциповъ  или  идеаловъ,  а  равно  и 
не  отъ  требован1й  логики.  Онъ  придерживается  взглядовъ  боль- 
шинства (которые  въ  данное  время  оказываются  «либеральными») 
потому,  что  вооб1'де  его  тянетъ  къ  большинству,  къ  массЪ,  и 
что  въ  этой  области,  какъ  и  въ  другихъ,  онъ  не  можетъ  идти 
ни  по  какому  иному  пути,  кромЪ  того,  по  которому  идетъ  боль- 
шинство. Если  последнее  со  временемъ  перестанетъ  придержи- 
ваться либеральныхъ  взглядовъ,  и  въ  немъ  распространятся  дру- 
пе,  напр.,  консервативные,  то  и  Степанъ  Аркадьевичъ  превра- 
тится въ  «консерватора».  Но  это,  съ  его  стороны,  не  будетъ 
«изм'Ьною»  прежнимъ  воззрЪн1ямъ,  потому  что  онъ  не  человЪкъ 
воззр'Ьшй,  а  человЪкъ  жизни  въ  узкомъ  смысл1&,  человЪкъ  боль- 
шинства, и  ^онъ  не  виноватъ,  что  большинство  и  онъ  самъ 
вм1^ст'Ь  съ  нимъ  на  своей  торной  дорог1&  натолкнулись  на  дру- 
гую атмосферу  «взглядовъ».  Все  это  лишн1й  разъ  возвращаетъ 
насъ  къ  той  же  основной  чертЪ  натуры  Облонскаго  —  къ  его 
общительности  или  стадности.   Онъ  не  понимаетъ  иного   суще- 
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ствован1я,  какъ  на — людяхъ,  и  ему  органически  недоступно  все, 
что  мЪшало  бы  широкому  общен1ю  съ  людьми,  что  такъ  или 
иначе  уединяло  бы  его. 

Но  посл'бдуемъ  дальше  за  характеристикою  Облонскаго.  Тол- 
стой говорить,  что  ОблонскШ  не  могъ  обойтись  безъ  «взгл5ь 
довъ>,  и  поясняетъ:  ^..ммЪтъ  взгляды  ему,  жившему  въ  изв'Ьст- 
номъ  обществе,  при  потребности  н-Ькоторой  д'Ьятельности  мысли, 
развивающейся  обыкновенно  въ  лЪта  зрелости,  было  такъ  же 
необходимо,  какъ  имЪть  шляпу»  (ч.  I,  гл.  III).  Не  взирая  на  иро- 
Н1Ю,  эти  слова  въ  изв1^стной  мЪр'Ь  подымаютъ  въ  нашихъ  гла- 
захъ^  какъ  Облонскаго,  такъ  и  самое  общество,  къ  которому 
онъ  принадлежитъ.  И  въ  самомъ  дЪл'Ь:  в1^дь  это  очень  хорошо, 
это  еще  слава  Богу,  если  въ  обиходъ  потребностей  общества  и 
его  отд-Ьльныхъ  представителей  входить  потребность  «некоторой 
деятельности  мысли»,  если  считается  необходимымъ  «имЪть  взгля- 
ды». Приравниван1е  же  этой  духовной  потребности  къ  необхо- 
димости имЪть  шляпу — обоюдоостро:  съ  одной  стороны,  оно,  ко- 
нечно, принижаетъ  первую,  но  зато,  съ  другой,  указываетъ  на 
то,  что  она — не  прихоть,  не  нЪчто  напускное,  а  въ  самомъ  дЪл1Ь 
является  предметомъ  необходимости,  что  безъ  нея  люди  не  мо- 
гутъ  обойтись.  Н'&сколько  выше  (въ  той  же  главЪ)  сказано,  что 
не  самъ  Степанъ  Аркадьевичъ  выбиралъ  взгляды  и  направлен1е, 
а  они  «сами  приходили  къ  нему,  точно  такъ  же  какъ  онъ  не 
выбиралъ  формы  шляпы  или  сюртука,  а  бралъ  тЪ,  которыя  но- 
сятъ».  Съ  точки  зр1Ьн1Я  Левина,  это  н'1^что  ужасное.  Это  про- 
тивно ему  болЪе  всего  на  св-бтЪ,  но  мы  отнесемся  къ  этому 
столь  распространенному  явлен1ю  спокойнее  и  объективн1^е  и 
скажемъ,  что,  въ  существ*  дЪла,  тутъ  иЪтъ  ничего  дурного, 
ничего  подлежащаго  осужден1Ю. — Если  устранимъ  сарказмъ,  вне- 
сенный сюда  Толстымъ,  стоящимъ  на  точкЪ  зрЪн1я  Левина,  то 
получимъ  простую  мысль,  что  Облонск1й,  какъ  представитель 
интеллигентной  толпы  своего  круга,  является  однимъ  изъ  уча- 
стниковъ  въ  коллективномъ  умственномъ  «творчеств*»  этого 
круга,  и  что  онъ,  Облонск1й,  не  обладаетъ  тою  долею  оригиналь- 
ности и  умственной  иниц1ативы  (а  на  нЪтъ  и  суда  иЪтъ)  ,какая 
необходима,  чтобы  претворить  продукты  <коллективнаго  творче- 
ства» въ  нЪчто  свое,  новое  и  особое.  Облонсюй  —  челов*къ  не 
мысли,  а  непосредственной  жизни,  и  потому  важнЪйшимъ  сти- 
муломъ  для  «некоторой  деятельности  мысли»  служатъ  ему  бли- 
жайш1я  потребности   или  импульсы  самой   жизни,   преимущест- 
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венно  ли*^^»  внушающей  ему  инстинктивное  предпочтен1е  тЪхъ 
или  дру'^'ь  взглядовъ.  На  это  Толстой  указываетъ  весьма  опре- 
д-Ьленн  говоря  (въ  той  же  главЪ),  что  Облонск!й  предпочиталъ 
либер?»"®^  направлен1е  консервативному   не  потому,  что  нахо- 
дилъ  ^Рвое  «болЪе   рйзумнымъ,   а  потому,    что  оно  подходило 
бли)*  къ  его  образу  жизни».  И  за  симъ  сл-Ьдуеть    явно  сарка- 
сти-ское   перечислен1е   т'Ьхъ  внушенМ  личной  жизни,  которыя 
наравляли   Облонскаго  въ  сторону  либерализма:   «либеральная 
прТ1я  говорила,  что   въ  Росс1и  все  дурно,    и  дМствительно,    у 
(тепана  Аркадьевича  долговъ  было  много,  а  денегъ  решительно 
не  доставало.  Либеральная  парт1я  говорила,  что  бракъ  есть  от- 
жившее учрежден1е,  и  что  необходимо  перестроить  его,  и  д^&й- 
ствительно,  семейная  жизнь  доставляла  мало  удовольств1я  Степа- 
ну Аркадьевичу*...    и  т.  д.  Устраняя   и  отсюда   сарказмы    Тол- 
стого, мы  опять  получимъ  простую  истину,  что  масса  общества 
создаетъ  свое  общественное   мн'Ьн1е  совсЪмъ    не  гЬмъ  путемъ, 
какимъ  приходятъ  къ  своимъ  воззр%н1Ямъ  публицисты,  морали- 
сты и  философы.   Эти  м'1^ста,   гдЪ   Облонск1й   охарактеризованъ 
такъ,  какъ  будто  это  пишетъ  не  а  Толстой,  Левинъ,  сразу  на- 
страиваютъ  насъ  {тЬмъ  легче,  что  они  находятся  въ  начал*  ро- 
мана) противъ  Степана  Аркадьевича,  располагая  къ  предвзятому 
мнЪн1Ю  о  немъ. 

Но  не  трудно  устранить  это  предубеждение.  Самъ  Толстой, 
какъ  бы  спохватившись,  вноситъ  въ  дальнейшую  характеристику 
Облонскаго  соответственную  поправку.  Мы  скоро  убеждаемся 
въ  томъ,  что  либерализмъ  Облонскаго  вовсе  не  исключительно 
вытекаетъ  изъ  техъ  мотивовъ,  как1е  указаны  въ  только  что 
приведенномъ  месте  главы  1П-ей,  а  имеетъ  еще  иной,  более 
глубок1й  источникъ. 

Степанъ  Аркадьевичъ  дибераленъ  въ  лучшемъ  смысле  этого 
слова  и  притомъ — по  самой  натуре  своей.  Либерализмъ  у  него — 
не  вычитанный,  не  навеянный:  онъ  у  него  «въ  крови»,  во  всемъ 
складе  его  души,  и  обнаруживается  невольно,  непреднамеренно, 
какъ  рс))чъ  инстинкта.  Объ  этомъ  прямо  говорится  въ  следую- 
щемъ  месте  У-ой  главы  1ч)й  части:  «Главныя  качества  Степана 
Аркадьевича,  заслуживш1я  ему...  общее  уважен1е  по  службе,  со- 
стояли, во-первыхъ,  въ  чрезвычайной  снисходительности  къ  лю- 
дямъ,  основанной  въ  немъ  на  сознан1И  своихъ  недостатковъ;  во- 
вторыхъ,  въ  совершенной  либеральности,  не  той, 
про    которую  онъ   вычиталъ   въ  газетахъ,   нотой, 
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которая  у  него  была  въкрови,  и  съ  котор\^  ^^^ъ 
совершенно  ровно  и  одинаково  отнооЦ  ко 
вс1&мъ  людямъ,  какого  бы  состоян1я  и  зван!  они 
не  были»... 

И  соответственно  этому,  на  всемъ  протяжеН1И  романа,  в^д^^ 
гд1&  мы  встр1&чаемъ  Степана  Аркадьевича,  онъ  неизменно  обна- 
руживается какъ  челов-Ькъ  истинно-гуманный,  «либеральный »^о 
натурЪ,  простой,  чуждый  и  т1&ни  того  чванства,  какое  въ  ра^ 
ныхъ  стеленяхъ  и  формахъ  мы  найдемъ  у  другихъ  представ», 
телей  великосветской  среды.  Толстой  не  упускаетъ  случая  от- 
метить и  так1я  мелк1я,  на  первый  взглядъ,  но  характерныя  для 
Облонскаго  черты,  какъ  то, — что  онъ  говорить  купцу  (Рябинину) 
<вы»  и  поддеть  ему  руку  (т.  I,  ч.  II,  гл.  XVI),  или  пожимаетъ 
руку  мужику  (т.  II,  ч.  IV,  гл.  VII).  Это — мелочи,  но  онЪ  имЪютъ 
свое  значен1е,  если  вспомнимъ,  напр.,  манеру  Вронскаго  и  весь 
кодексъ  барскаго  обхожден1я,  строго  регламентирующ1й  все  от- 
тенки внец]нихъ  отношен1й  къ  людямъ.  Характеренъ  для  Об- 
лонскаго и  следующей  разговоръ  съ  Левинымъ,  после  продажи 
леса  купцу  Рябинину:  с  Ну  кончилъ? — сказалъ  Левинъ,  встречая 
наверху  Степана  Аркадьевича: — хочешь  ужинать?  —  Да,  не  от- 
кажусь... что  жъ  ты  Рябинину  не  предложилъ  *  поесть?  —  сА 
чортъ  съ  нимъ!»  —Однако,  какъ  ты  обходишься  съ  нимъ!  —  ска- 
залъ Облонск1й; — ты  и  руки  ему  не  подалъ.  Отчего  же  не  по- 
дать ему  руки? — «Оттого,  что  я  лакею  не  подамъ  руки,  а  лакей 
во  сто  разъ  лучше».  Какой  ты,  однако,  ретроградъ!  А  сл1ян1е 
С0СЛ0В1Й?  —  сказалъ  Облонск1й.  —  Кому  пр1ятно  сливаться  —  на 
здоровье,  а  мне  противно».  —  Ты,  я  вижу,  решительно  ретро- 
градъ.— «Право,  я  никогда  не  думамъ,  кто  я.  Я — Константинъ 
Левинъ,  больше  ничего»  (ч.  IV  гл.  XVII).  —  Разговоръ  характе- 
ренъ для  обоихъ,  —  Облонскаго  и  Левина.  У  последняго  тутъ 
сказалось  прежде  всего  его  своеобраз1е  и  ^(?хо^охй52^щен1е  къ 
парт1йности,  но  въ  то  же  время  сквозить  и  унаследованноТ^- 
ликосветскоелфеарен1е„къ  прочимъ  смертнымъ.  Что  же  касается 
Облонскаго,  то  «сл1ян1е  сослов1й>,  о  которомъ  онъ  упоминаетъ, 
является  въ  его  устахъ  далеко  не  фразой,  не  только  внуше- 
н|'емъ  либеральной  газеты  и  отголоскомъ  моднаго  направлен1я, — 
сочувств1е  этому  €СЛ1ян1Ю>  вполне  гармонируеть  съ  самой  на- 
турою Облонскаго,  и  въ  ряду  выведенныхъ  Толстымъ  типовъ 
изъ  великосветской  среды  нельзя    найти  другое   лицо,    которое 


—  203  - 
было  бы  такъ  предуготовлено  къ  «сл1ян1ю  сословШ»,  какъ  именно 

ОбЛОНСК1Й   ^). 

Говоря  такъ,  я  им'бю,  пока,  въ  виду  не  фактическое  сл1ян1е, 
которое  есть  д-бло  будущаго,  хотя  уже  и  начатое,  а  только 
устранен1е  т1^хъ  перегородокъ  изъ  всевозможныхъ  предразсуд- 
ковъ,  изъ  классовыхъ,  сословныхъ,  профессюнальныхъ,  нац10- 
нальныхъ  и  расовыхъ  антипат1й,  которыя  раздЪляютъ  людей  и 
мЪшаютъ  имъ  понимать  и  оц'бнивать  другь  друга  <по  челове- 
честву >. 

Выше  мы  указали  на  то,  что  для  Облонскаго  устранен1е  этихъ 
«перегородокъ»  было  прежде  всего  д1&ломъ  внутренней,  психо- 
логической необходимости,  вытекающей  изъ  требован1й  сбере- 
жен1я  душевныхъ  силъ,  и  обусловливалось  импульсами  соц1ально- 
психологическаго  приспособления.  Разсматриваемый  исключительно 
съ  этой  точки  зрЪн1я,  ОблонскШ  является  лишь  характернымъ 
образчикомъ  того,  что  можно  назвать  житейскимъ  и  душев- 
нымъ  оппортюнизмомъ.  Но  вотъ  теперь,  основываясь  на  только 
что  приведенныхъ  данныхъ,  мы  имЪемъ  возможность  от1У11Ьтить 
въ  Облонскомъ  присутств1е  другого  фактора — а тическаго, 
дЪйствующаго  все  въ  томъ  же  направлен1И— устранен1я  «пере- 
городокъ» и  замены  междучеловЪческихъ  предразсудковъ  и  анти- 
пат1й  болЪе  гуманнымъ  укладомъ  духа. 

Продолжительное  д1&йств1е  «перегородокъ»  и  ими  обусловлен- 
ныхъ  негуманныхъ  отношен1й  препятствуетъ  развит1Ю  той  въ 
высокой  степени  благод1^тельной  умственной  силы,  которая  на- 
зывается симпатичесхиваъ  воображен1емъ.  На  этой 
силЪ  основано  сочувствге  и  пониман1е  человека  ^челов^щщБТЗ' 
она  по  праву  должна  быть  признана  явлетемъ  этическимъ 
по  преимуществу.  УмЪть  мысленно  поставить  себя  на  мЪсто  дру- 
гого, войти  въ  его  положен1е,  живо  представить  себ1Ь  его  вну- 
тренн1й  М1ръ  и  этимъ  открыть  себ*  дорогу  къ  сочувств1ю— вотъ 
то,  что,  при  наличности  сощальныхъ  перегородокъ  и  ихъ  д%й- 
СТВ1Я  изъ  покол'Ьн1я  въ  покол1Ьн1е,  въ  сильной  степени  атрофи- 
руется у  людей  и  становится  доступнымъ  имъ  только  въ  узкихъ 
пред1Ьлахъ  класса,  сослов1я,  круга,  а  съ  другой  стороны, — иска- 
жается расовыми  и  нац10нальными  предразсудками  и  антипат1ями. 


^)  Брать  Левина,  Николай,  въ  данномъ  случа'Ь  въ  сметь  не  идетъ. 
Онъ  представляетъ  явлен1е  въ  великосв'Ьтскомъ  кругу  исключительное, 
и,  раньше  своего  „опрощен1я'',  онъ  вышелъ  изъ  своей  среды  по  другимъ 
причинамъ. 
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У  Облонскаго  мы  замЪчаемъ  живое  симпатическое 
воо6ражен1е  и  вытекающую  изъ  него  способность 
понимай! я  и  сочувств1я.  Это  одна  изъ  основныхъ  и  бро- 
сающихся въ  глаза  чертъ  его  натуры.  Съ  нею,  между  прочимъ, 
связана  его  известная  такти^ость,  умЪн1е  щадить  самолюб1е 
другихъ,  его  несомненная,  почти  изящная  душевная  деликатность. 
Оттуда  же  и  его  роль  наперсника  и  повЪрённаго  интимныхъ 
лЪпъ,  горестей  и  радостей  другихъ  лицъ.  Таковы,  какъ  известно, 
его  отношен1Я  къ  Левину,  который,  при  всей  своей  замкнутости, 
охотно  посвящаетъ  Степана  Аркадьевича  въ  свой  внутренн1й 
М1ръ,  куда  онъ  не  допустилъ  бы  никого  другого.  Вспомнимъ 
также  его  отношенкя  къ  АннЪ,  его  посредничество  между  нею 
и  Каренинымъ.  Зд-^сь  между  прочимъ  проглядываетъ  какъ  бы 
намекъ  на  то,  что  ОблонскМ  принимаетъ  такое  участ1е  въ  этомъ 
дЪлЪ  не  столько  въ  силу  родственныхъ  связей,  сколько  въ  силу 
непосредственныхъ  внушенМ  своей  доброй  натуры,  которая  не 
можетъ  не  сочувствовать  другимъ  въ  ихъ  горестяхъ.  Вообще  въ 
своихъ  отношен1яхъ  къ  людямъ  онъ  невольно  становится  какъ 
бы  участникомъ  ихъ  интимной,  душевной  жизни.  Онъ  легко  за- 
ражается настроен1ями  другихъ. 

Припомнимъ  н1&которыя  м%ста,  гд1^  эта  черта  Облонскаго 
наиболее  ярко  обрисована. 

«Проводивъ  княгиню  Бетси...  Степанъ  Аркадьевичъ  пошелъ  къ 
сестрЪ.  Онъ  засталъ  ее  въ  слезахъ.  Несмотря  на  то  брыз- 
жущее весельемъ  расположен1е  духа,  въ  кото- 
ромъ  онъ  находился,  Степанъ  Аркадьевичъ  тот- 
часъ  естественно  перешелъ  въ  тотъ  сочувствую- 
Щ1Й,  поэтически-возбужденный  тонъ,  который 
подходилъ  къ  ея  настроен1ю>.  Анна  говорить  о  мужЪ, 
который  ей  ненавистенъ,  указываетъ  на  безвыходность  своего 
положен1я  и  т.  д.  «И  мн%  ничего  не  остается,  кромЪ...»  Она 
хот1^ла  сказать-смерти,  но  Степанъ  Аркадьевичъ  не  далъ  ей 
договорить.  «Ты  больна  и  раздражена, — сказалъ  онъ, — повЪрь, 
что  ты  преувеличиваешь  ужасно.  Тутъ  нЪтъ  ничего  такого 
страшнаго».  И  Степанъ  Аркадьевичъ  улыбнулся. 
Никто  бы  на  м^ст*!^  Степана  Аркадьевича,  им'Ья 
д'Ьло  сътакимъ  отчаян1емъ,  не  позволилъсеб'Ъ 
улыбнуться  (улыбка  показалась  бы  грубою),  но  въ 
его  улыбк-Ь  было  такъ  много  доброты  и  почти 
женской    нЪжности,    что   улыбка   его    не    оскорб- 
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лялЯу  но  смягчала  и  успокаивала.  Его  тих1я  и 
успокоительныя  рЪчи  и  улыбки  действовали 
смягчающе  —  успокоитель,но,  какъ  миндальное 
масло.  И  Анна  почувствовала  это»  (т.  П,  ч.  IV,  гл.  XXI).  О 
той  же  чудодейственной  улыбке  Степана  Аркадьевича  говорится 
и  ниже,  въ  следующей  главе,  ХХИ-й,  где  Облонск1й  старается 
склонить  Каренина  къ  разводу,  мысль  о  которомъ  онъ  уже  вну- 
шилъ  Анне.  сЕсли  ты  хочешь  знать  мое  мнен1е, — сказалъ  Сте- 
панъ  Аркадьевичъ  (на  вопросъ  Каренина:  «какой  же  выходъ  изъ 
нашего  положен1я?»)  съ  тою  же  смягчающею,  миндально-нежною 
улыбкой,  съ  которою  онъ  говорилъ  съ  Анной.  Добрая  улыбка 
была  такъ  убедительна,  что  невольно  Алексей  Александровичъ^ 
чувствуя  свою  слабость  и  подчиняясь  ей,  готовъ  былъ  верить 
тому,  что  скажетъ  Степанъ  Аркадьевичъ». 

,Умен1е  входить  въ  положен1е  другихъ  и  вытекающая   оттуда 
тонкая  Д}а11евь|ая   деликатность  и  такть   составляють  одну  изъ 

ргнгвныуъ  чертъ  натуры  Облонскаго,  и  нетъ  сомнен1Я,  что  про- 

явлен1я  этой  черты  у  него  не  ограничены  пределами  того  круга, 
въ  которомъ  онъ  по  преимуществу  вращается,  где  онъ  «свой 
человекъ».  Перенесенный  въ  другую  сферу,  онъ  и  тамъ  оста- 
нется все  темъ  же  тактичнымъ,  добрымъ,  сочувствующимъ  че- 
ловекомъ.  Выводя  на  сцену  Облонскаго,  Толстой  зачастую  обра- 
щаетъ  наше  вниман1е  на  эту  столь  характерную  для  него  осо- 
бенность, на  этотъ  душевный  тактъ,  проявляющ1йся  въ  массе 
мелочей  повседневнаго  обихода  ^). 

III. 

Представлен1е  объ  Облонскомъ,  составленное  изъ  чертъ,  ко- 
торыя  мы  выше  сгруппировали  и  старались  осветить,  могло  бы 
привести  къ  зачислен1ю  этого  типа  въ  разрядъ  скорее  положи- 
тельныхъ.  чемъ'  отрицательныхъ.  Но  есть  и  другая  сторона  ме- 
дали. Въ  н"ату ре  Облонскаго  мы  находимъ  еще  иныя  черты,  въ 
значительной  степени  ограничивающ1я  благопр1ятное  представ- 
лен1е  о  немь  и  не  позволяющ1я  намъ,  въ  последнемъ  счете, 
причислить  Облонскаго  къ  темъ  типамъ,  которые  по  праву  и 
въ  тесномъ  смысле  могутъ  быть  названы  «положительными». 


1)  Укажу,  напр.,  на  соответственныя  места  въ  главахъ:  Х1У-й  П-й  ч. 
и  1Х-Й  1У-й  части. 
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На  первый  взглядъ,  важнейшая  особенность  натуры  Облон- 
скаго,  искажающая  его  хорош1я  стороны,  не  дающая  имъ  воз- 
можности развиться,  это — столь  изв1^стная  легкость,  по- 
верхностность Степана  Аркадьевича.  Мы  только  что  оттЬ- 
нили  тотъ  даръ  сочу9Ств1Я,  которымъ  такъ  выгодно  отли- 
чается 06Л0НСК1Й,  а  теперь  мы  скажемъ^  что  этотъ  ц1&нный  даръ 
остается  у  него  какъ  бы  мертвымъ  душевнымъ  капиталомъ.  Его 
душа  открыта  всёмъ  сочувств1ямъ,  вс1&мъ  сострадатямъ,  но  ни 
одно  изъ  этихъ  движенШ  души  не  получаетъ  у  него  достаточной 
силы,  не  овладЪваетъ  его  чувствомъ  и  его  мыслью  такъ»  чх^бы 
его  общ1й  и  обычный  тонъ  души^  хоть  на  время,  изм'Ьнился 
сколько-нибудь  замЪтнымъ  образомъ.  Можно  даже  сказать,  что 
у  Облонскаго  совсЪмъ  и  н1^тъ  душевныхъ  «движенШ»  въ  соб- 
ственномъ  смысл'б,  а  есть  только  мимолетныя  настроены,  который 
быстро  и  легко  стираются  и  уносятся  первыми  случайными  впе- 
чатл'Ьн1ями,  а  главное — ^утопаютъ  въ  томъ  неизсякаемомъ  потокЪ 
безпричинной  жизнерадостности,  который  образуетъ  осжюной 
психическ1й  фонъ  натуры  Облонскаго. 

Наша  задача  не  можетъ  ограничиться,  конечно,  простымъ 
указан1емъ  на  фактъ,  на  то,  что  Облонсюй — челов^^къ  легюй, 
неглубок1й.  Нужно  осветить  фактъ,  и — главное — нужно  выяснить 
его  значен1е  въ  составе  художественнаго  образа  Облонскаго, 
какъ  психологическаго  и  бытового  типа. 

Сперва  припомнимъ,  какъ  изображена  Толстымъ  эта  сторона 
натуры  Облонскаго.  Для  нашей  цЪли  достаточно  будетъ  н^^сколько 
образчиковъ. 

Въ  главЪ  ХУШ-й  1-й  части,  въ  томъ  м-Ьст-Ь,  гд*  рЪчь  идетъ 
о  впечатл'Ьн1и,  произведенномъ  на  Анну  и  другихъ  трагической 
смертью  жел1Ьзнодорожнаго  сторожа,  раздавленного  по'Ьздомъ, 
мы  видимъ,  что  Степанъ  Аркадьевичъ  бол1^е  другихъ  потрясенъ 
этимъ  ужаснымъ  происшеств1емъ.  «Облонсюй  и  Вронсюй  оба 
видЪли  обезображенный  трупъ.  Облонск1й  видимо  стра- 
далъ.  Онъ  морщился  и,  казалось,  готовъ  былъ  плакать.  «Ахъ, 
какой  ужасъ!  Ахъ,  Анна,  если  бы  ты  видЪла!  Ахъ,  какой 
ужасъ!» — приговаривалъ  онъ.  Совершенно  иначе  реагируетъ  на 
эти  впечатл'Ьн1Я  Вронсюй;  онъ  «молчалъ,  и  красивое  лицо  его 
было  серьезно,  но  совершенно  спокойно».  Онъ  уходить,  чтобы 
передать  200  рублей  вдовЪ  убитаго.  «Когда  онъ  возвратился 
черезъ  н'Ьсколько  минутъ,  Степанъ  Аркадьевичъ  уже 
разговаривалъ    съ    графиней    о    новой     пЪвиц'Ь...» 
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Сцена  очень  характерна  для  Облонскаго.  Эту  живость  воспр1ят1я 
тяжелаго  впечатл'Ьн1я  и  эту  легкость  перехода  къ  обычному  ду- 
шевному тону  мы  наблюдаемъ  у  Степана  Аркадьевича  во  мно- 
гихъ  м1&стахъ  романа.  Такъ,  послЪ  разговора  съ  Каренинымъ 
(на  тему  о  необходимости  развода — въ  уже  цитированномъ  нами 
м"ЬстЪ,  ч.  IV,  гл.  XXII)  Облонск!й  съ  чрезвычайною  быстротою  и 
легкостью  переходить  отъ  приподнятаго  и  взволнованнаго  сочув- 
ств1емъ  и  сострадан1емъ  состоян1Я  души  къ  своему  обычному 
беззаботно-радостному  настроен1ю:  «Когда  Степанъ  Аркадьевичъ 
вышелъ  изъ  комнаты  зятя,  онъ  былъ  тронуть,  но  это  не  мЪшало 
ему  быть  довольнымь  тЪмъ,  что  онъ  успешно  совершилъ  это 
дЪло,  такъ  какъ  онъ  былъ  увЪреьгь,  что  Алексей  Александро- 
вичъ  не  отречется  отъ  своихь  словь.  Къ  этому  удовольств1Ю 
примешивалось  еще  и  то,  что  ему  пришла  мысль,  что  когда  это 
цЪпо  сделается,  онъ  женЪ  и  близкимъ  знакомымъ  будеть  зада- 
вать вопрось:  какая  разница  между  мною  и  фельдмаршаломъ? — 
Фельдмаршалъ  дЪлаетъ  разводъ — и  никому  оттого  не  лучше,  а 
я  сд1^лалъ  разводъ — ^троимь  стало  лучше...  Или:  какое  сходство 
между  мной  и  фельдмаршаломъ? — Когда...  Впрочемь,  придумаю 
лучше,— сказалъ  онъ  себЪ  съ  улыбкой». 

Личныя  огорчены,  какъ  бы  они  ни  были  тягостны,  не^]ю- 
^^иикаю^ь^далеко  ю^^^д^ъ^уши  Степаыа..Аркадьевича  и  образу- 
ютъ  только  какъ  бы  верхн1й  слой  душевной  атмосферы,  сквозь 
который  то  и  дЪло  пробиваются  брызги  и  искры  обычнаго  без- 
заботно-жизнерадостнаго  тона,  составляющаго  основной  и  ни- 
чЪмъ  непоколебимый  пласть  психическаго  уклада  Облонскаго.  Какъ 
ни  огорченъ,  какъ  ни  смущенъ  и  пристыженъ  Степанъ  Аркадьевичъ 
во  время  ссоры  съ  женою  (расказанной  въ  первыхъ  главахъ  ро- 
мана), онъ  никакъ  не  можеть  всец1Ьло  подчиниться  гнету  этихъ 
тягостныхъ  душевныхъ  состоян1й,  и  ему  даже  приходится  при- 
лагать некоторое  усил1е  къ  тому,  чтобы  не  забыть  своего  огор- 
чен1я,  чтобы  не  перестать  думать  о  непр1ятной  исторт.  Выслу- 
шивая упреки  жены,  онъ  умоляль  о  прощент  и  плакалъ;  скверно 
у  него  на  душЪ,  и  онъ  даже  не  видитъ  выхода  изъ  этого  тяже- 
лаго положения;  Долли  решительно  не  хочбтъ  простить  и  поми- 
риться. €  Пускай  все  знаютъ,  что  вы  подлецъ! — кричить  она, — я 
уезжаю  нынче,  а  вы  живите  здесь  со  своею  любовницей!»  И 
она  вышла,  хлопнувъ  дверью.  Степанъ  Аркадьевичъ  вздохнулъ, 
отерь  лицо  и  тихими  шагами  пошель  изъ  комнаты.  «Матвей 
говорить:  образуется,  но  какъ?  Я  не  вижу   даже   возможности. 
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Ахъ,  ахъ,  какой  ужасъ!..»  Выйдя  въ  столовую,  онъ  увид1Ьлъ  ча- 
совщика— нЪмца,  который  заводилъ  часы.  Степанъ  Аркадьевичъ 
вспомнилъ  свою  шутку  объ  этомъ  аккуратномъ  пл'Ьшивомъ  ча- 
совщике, что  н1&мецъ  ссамъ  быль  заведенъ  на  всю  жизнь,  чтобы 
заводить  часы», — и  улыбнулся.  Степанъ  Аркадьевичъ любилъ 
хорошую  шутку.  «А  можетъ  быть,  и  образуется!  >  Хорошо  сло- 
вечко: €образуется», — подумалъ  онъ. — «Это  надо  разсказать» 
(ч.  I,  гл.  IV).  Н1&сколько  выше,  въ  глав1^  1П-ей,  мы  видимъ  Сте* 
пана  Аркадьевича  виноватымъ,  пристыженнымъ  и  смущеннымъ 
въ  виду  предстоящаго  объясяен1Я  съ  женою.  Но  все  это  не  мЪ- 
шаетъ  ему  съ  большимъ  аппетитомъ  выпить  дв'Ь  чашки  кофе, 
съЪсть  калачъ  съ  масломъ  и,  по  заведенному  порядку,  прочи- 
тать  газету.  Прод1Ьлавъ  все  это,  онъ  радостно  улыбнулся,  не  от- 
того, чтобъ  у  него  на  душ*  было  что-нибудь  особенно  пр1ЯТное, — 
радостную  улыбку  вызвало  хорошее  пищеваре- 
н1е, — но  эта  радостная  улыбка  сейчасъ  же  напомнила  ему  все, 
и  онъ  задумался». 

Улыбка  составляетъ  постоянный  аттрибутъ  Степана  Ар- 
кадьевича. Онъ — счелов'Ькъ,  который  улыбается» — то  сочув- 
ственно— сострадательно,  то  беззаботно-весело.  Въданномъ  слу- 
ча'Ь,  этотъ  «аттрибутъ*  сыгралъ  съ  нимъ  плохую  шутку,  послу- 
живъ  главной  причиной  того,  что  разладъ  съ  женою  затянулся 
такъ  долго.  Когда  предательская  записка  открыла  жен1^  его 
измЪну,  то  произошло  сл'Ьдующее:  «Вм1Ьсто  того^  чтобъ  оскор- 
биться, отрекаться,  оправдываться,  просить  прощен1Я,  оставаться 
даже  равнодушнымъ — все  было  бы  лучше  того,  что  онъ  сд*!^ 
лалъ», — его  лицо  совершенно  невольно  (« — ^рефлексы  головного 
мозга», — подумалъ  Степанъ  Аркадьевичъ)...  вдругъ  улыбнулось 
привычною,  доброю  и  потому  глупою  улыбкою.  Эту  глупую 
улыбку  онъ  не  могъ  простить  себ*.  Увидавъ  эту  улыбку,  Долли 
вздрогнула  какъ  отъ  физической  боли,  разразилась,  со  свойст- 
венною ей  горячностью,  потокомъ  жестокихъ  словъ  и  выб1&жала 
изъ  комнаты.  Съ  т'&хъ  поръ  она  не  хот1&ла  вид1Ьть  мужа, 
«Всему  виной  эта  глупая  улыбка», — подумалъ  Степанъ  Аркадье- 
вичъ (ч.  I,  гл.  1). 

Вспоминая  эти  сцены  въ  €Присутств1И»,  гд1^  Степанъ  Аркадье- 
вичъ состоитъ  предсЪдателемъ,  онъ  опять  не  можетъ  удер- 
жаться отъ  юмористическаго  настроен1Я,  вызваннаго  контра- 
стомъ  его  служебнаго  положения  съ  положен1емъ  провинившагося 
мужа.   «Если  бъ    они    (подчиненные)  знали> — ^думалъ   онъ,    съ 
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значительнымъ  видомъ  склонивъ  голову,  при  слушан1и  доклада, — 
какимъ  виноватымъ  мальчикомъ  полчаса  тому  назадъ  былъ  ихъ 
предсЬдаЛль! — И  глаза  его  смЪялись  при  чтен1и  доклада"  (ч.  !, 
гл.  ЛО. 

Очевидно,  въ  душевной  организац1и  Степана  Аркадьевича 
есть  какой-то  тормозъ,  препятствующ1й  распространен1Ю  душев- 
ной боли.  Этимъ  тормозомъ  служить  у  него  избытокъ 
жизнерадостности.  Онъ  слишкомъ  жизнерадостенъ,  чтобы 
глубоко  и  долго  чувствовать  душевную  боль^  отъ  чего  бы  она 
ни  происходила, — отъ  личныхъ  ли  невзгодъ  и  огорчен1й  или  отъ 
столь  доступнаго  ему  чувства  сострадан1я.  Обаян1е  и  власть 
жизни  производятъ  въ  душЪ  Облонскаго  очень  сильную  анэстез1Ю. 
Оттого  ему  недоступенъ  цЪлый  порядокъ  чувствъ,  преимущественно 
т-Ьхъ,  которыя  по  существу  противор'Ьчатъ  принципу  жизни, 
каковы:  унын1е,  отчаяние,  глубокая  скорбь,  пессимистическ1я 
настроен1я  и  т.  д.  По  той  же  причине  чужды  Облонскому  и 
чувства  или  стремлен1я  религ10знаго  порядка,  помыслы  о  смерти, 
о  загробной  жизни,  все,  что  отвлекаетъ  человека  отъ  земного 
существовашя  и  переносить  въ  сферу  сверх  чувственнаго.  Къ 
мистическому  у  Степана  Аркадьевича — почти  органическое  от- 
вращен1е.  Мы  знаемъ,  что  Степанъ  Аркадьевичъ  «не  могъ  вынести 
безъ  боли  въ  ногахъ  даже  короткаго  молебна  и  не  могъ  понять, 
къ  чему  всЬ  эти  страшныя  и  высокопарныя  слова  о  томъ  свЪт*]^, 
когда  и  на  этомъ  жить  было  бы  очень  весело»  (ч.  I,  гл.  III).  Въ 
особенности  ярко  обрисована  эта  черта  въ  известной  сценЪ,  гдЪ 
Степанъ  Аркадьевичъ  присутствуетъ  на  «сеансЪ»  у  графини  Лид1и 
Ивановны,  и  гдЪ  ясновидецъ  Ьапбаи  долженъ  разр'&шить  со- 
мнЪшя  Каренина  по  вопросу  о  разводе.  «Степанъ  Аркадьевичъ 
чувствовалъ,  что  у  него  въ  головЪ  становится  все  бол'Ье  и  болЪе 
нехорошо».  На  его  счастье,  ясновидецъ  потребовалъ  его  уда- 
лен1я, — и  «Степанъ  Аркадьевичъ,  забывъ  о  томъ,  что  онъ  хо- 
т-Ьлъ  просить  Лид1Ю  Ивановну,  забывъ  и  о  ц!ЬлЪ  сестры,  съ  од- 
нимъ  желажемъ  поскор'Ье  выбраться  отсюда,  вышелъ  на  ципоч- 
кахъ  и,  какъ  изъ  зараженнаго  дома,  выб1Ьжалъ  на  улицу  и 
долго  разговаривалъ  и  шутилъ  съ  извозчикомъ,  желая  при- 
вести себя  поскор1&е  въ  чувство»  (т.  III,  ч.  VII,  гл.  XXII). 

Степану  Аркадьевичу  органически  претить  все,  что  такъ  или 
иначе  противор'Ьчитъ  праздничному  настроен1Ю  жизни.  Поэтому, 
на-ряду  со  всЬмъ  мистическимъ,  загробнымъ,  заунывнымъ  и  мрач- 
нымъ,  онъ  не  выноситъ  всего  того,  что  нарушаеть  ровное,  пр1ят- 
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ное,  светлое  течен1е  жизни, — онъ  не  терпитъ  дрязгь,  ссоръ, 
разлада,  ему  тягостны  всяк1я  противорЪч1я,  какихъ  не  мало  въ 
жизни.  Вспомнимъ  здЪсЬу  какъ  отнесся  онъ  къ  факту  (емейнаго 
раздора  Карениныхъ.  сАлексЬй  Александровичъ  думалъ  тот- 
часъ  стать  въ  тЪ  холодныя  отношен1Яу  въ  которыхъ  онъ  долженъ 
былъ  быть  съ  братомъ  жены,  противъ  которой  онъ  начиналъ 
д1^о  развода,  но  онъ  не  разсчитывалъ  на  то  море 
добродуш]я,  которое  выливалось  изъ  береговъ  въ 
душ'Ь  Степана  Аркадьевича».  Каренинъ  отказывается 
отъ  обЪда  у  Облонскихъ  и  мотивируетъ  отказъ  гЬмъ,  что  онъ 
«начинаетъ  дЪло  о  развод'Ь».  с  Но  Алекс1&й  Александровичъ  еще 
не  усп1&лъ  окончить  своей  рЪчи,  какъ  Степанъ  Аркадьевичъ 
уже  поступи;гь  совсЬмъ  не  такъ,  какъ  онъ  ожидалъ:  Степанъ 
Аркадьевичъ  охнулъ  и  сЪлъ  въ  кресло.  «НЪтъ,  Алексей  Але- 
ксандровичъ, что  ты  говоришь!» — вскрикнулъ  ОблонскМ,  и  стра- 
дан1е  выразилось  на  его  лйцЪ»  (т.  II,  ч.  IV,  гл»  У1П). 

Ближайшей  и  главн'Ьйшей  причиною  его  страдан1я  въ  данномъ 
случае  является  самый  фактъ  разлада  въ  жизни  бпизкихъ  ему 
людей.  Такъ  же  точно,  въ  той  трагикомической  истор1и,  кото- 
рая разыгралась  въ  его  собственной  семейной  жизни,  онъ  испы- 
тываетъ  душевную  боль  вовсе  не  отъ  сознан1я  своей  вины  (въ 
глубине  души  онъ  и  не  считалъ  себя  виновнымъ),  а  оттого 
только,  что  произошла  ссора,  что  Долли  сердится  слишкомъ 
долго,  что  въ  его  дом*  «все  см1&шалось».  И  этотъ  казусъ  гЬмъ 
огорчительнее  для  него,  что  тутъ  явственно  обнаружилось 
внутреннее  противор'Ьч1е  его  жизни,  по  необходимости  превра- 
щающееся въ  вопросъ,  надъ  которымъ  приходится  задумываться, 
который  нужно  такъ  или  иначе  решить.  И  вотъ  какъ  онъ  въ 
интимной  бес1^д'1^  съ  Левинымъ  высказывается  по  этому  «вопросу», 
проявляя  столь  для  него  характерную  наивную  непосредствен- 
ность: «Что  жъ  дЪлать,  ты  мн*  скажи,  что  дЪлать?  Жена  ста- 
рается, а  ты  полонъ  жизни.  Ты  не  успЪешь  оглянуться,  какъ 
уже  чувствуешь,  что  ты  не  можешь  любить  любовью  жену,  какъ 
бы  ты  ни  уважалъ  ее.  А  тутъ  вдругъ  подвернется  любовь,  —  и 
пропалъ,  пропалъ!» — съ  унылымъ  отчаян1емъ  проговорилъ  Сте- 
панъ Аркадьевичъ»  (ч.  I,  гл.  XI), 

Группируя  эти  черты,  мы  вмЪст-Ь  съ  тЪмъ  замЪчаемъ,  что 
онЪ  легко  объединяются  и  имъ  можно  подвести  общ1й  итогъ. 

Этотъ  итогъ  не  можетъ,  конечно,  быть  только  повторен^емъ 
того,  что  говоритъ  каждое  слагаемое.   Онъ    получается   путемъ 
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сведен1Я  всЪхъ  этихъ  слагаемыхъ  къ  особому  душевному  началу, 
въ  которомъ  веб  они  найдутъ  достаточное  психологическое 
обоснован1е.  Таковымъ  представляется  мн-Ь  то  самое,  о  чемъ  мы 
говорили  въ  начал'1^  главы.  Это  именно  —  внутренняя 
потребность  ЭК0Н0М1И  душевныхъ  силъ.  Тамъ  мы 
указали  на  эту  потребность,  какъ  на  главную  пружину,  которая 
затормозила  развитее  уОблонскаго  великосветской  психологи^ 
ческой  формы:  последняя  потребовала  бы  отъ  него  слишкомъ 
большой  траты  душевныхъ  силъ.  Вотъ  именно  къ  той  же  необхо- 
димости психической  эконом1И  сводятся  и  т^  слагаемыя,  о  кото- 
рыхъ  мы  теперь  ведемъ  р-Ьчь. 

06Л0НСК1Й — натура  весьма  доступная  сочувств1ю  и  сострада- 
Н1Ю,  но  отдаться  этимъ  чувствамъ  онъ  не  можетъ  подъ  опасе- 
Н1емъ  выйти  изъ  душевнаго  бюджета.  Это  было  бы  ему  не  по 
средствамъ.  И  та  легкость,  съ  которою  онъ  отъ  искренняго  и 
живого  сострадан1я  переходить  къ  своему  обычному  беззаботно- 
веселому  настроен1Ю,  есть  не  что  иное,  какъ  дЪйств1е  безсозна- 
тельнаго  стремлен1я  къ  самосохранен1Ю,  къ  соблюдешю  душев- 
наго баланса.  Бол'Ье  глубокое,  болЪе  серьезное  и  продолжитель- 
ное сострадан1е  было  бы  для  Степана  Аркадьевича  тратою 
душевныхъ  силъ — не  по  средствамъ.  Облонск1й,  дал1^е,  натура, 
неприспособленная  къ  жизни,  взятой  со  стороны  ея  внутреннихъ 
противор'1^ч1йу  вопросовъ  и  всякаго  разлада:  противор'1^ч1я  тре- 
буютъ  примирения,  воппрсы  —  размышлен1я  и  р'1^шен1я,  разладъ 
ведетъ  къ  усложнен1Я1Л  въ  жизни, — и  все  это  означаетъ  все 
ту  же  трату  и  противор'Ъчитъ  требован1ямъ  душевной  экономж. 
Наконецъ,  заинтересоваться  вопросами  релипи,  проявить  н'1^ко- 
торое  стремление  къ  мистическому^  прислушиваться  къ  «страш- 
нымъ  словамъ»  о  загробной  жизни  и  т.  д.,  это  было  бы  для 
Облонскаго  совершенно-непростительной  расточительностью. 
Такъ  же  точно  было  бы  для  него  расточительностью,  и  при 
томъ  ужъ  совсЬмъ  безплодною,  если  бы  онъ  вдругъ  принялся 
ломать  голову  надъ  т1&ми  вопросами,  которые  далеко  выходятъ 
за  пред']&лы  повседневнаго  житейскаго  обихода,  напр.,  надъ 
вопросами  политики,  нравственности,  науки,  искусства.  Въ  этихъ 
областяхъ  для  Степана  Аркадьевича  н1&тъ  другого  пути,  какъ 
принять  безъ  пров1^рки  готовыя  рЪшен1я  и  шаблонные,  наибол'1^е 
распространенные  взгляды, — чтб  онъ  и  д1^лаетъ. 

Нашъ  итогъ  гласитъ:  Степанъ  Аркадьевичъ  Облонск1й,  это 
законченный  типъ    средняго,    нормальнаго    человека,    которому, 

14* 


—  212  — 

не  дано  много  душевныхъ    силъ,  и  который    поэтому    инстинк- 
тивно воздерживается  отъ  излишней  ихъ  затраты. 

Въ  своей  интимной  жизни,  которая,  въ  ея  повседневномъ 
обиходЪ,  есть  по  преимуществу  трата  силъ,  люди  этого  типа 
безсознательно  ведутъ  отличную  душевную  бухгалтер1Ю,  словно 
изъ  чувства  самосохранен  1я  избегая  тратить  больше  того,  что 
имъ  дано.  Но  имъ  дано  весьма  немного'',  и  при  всей  эконом1и 
они  легко  могли  бы  обанкротиться,  если  бы  у  нихъ  не  было 
соотв-Ьтственнаго  «прихода»,  —  притока  душевныхъ  силъ  изъ 
общества,  изъ  сои1альныхъ  возбужден1Й,  изъ  общен1я  съ  другими. 
Поболтать  съ  пр1ятелемъ,  побывать  въ  обществ'б;  въ  клубЪ, 
обм'бняться  новостями  и  т.  д. — вотъ  то,  что  ихъ  осв'&жаетъ, 
возстановляетъ  ихъ  душевныя  силы.  Это  люди  соц1альной  стихт 
по  преимуществу.  Ни  искусство,  ни  философ1я,  ни  наука,  ни 
даже  религ1я, — эти  могущественные  аккомуляторы  и  разсадники 
психической  энерпи, — не  могутъ  для  нихъ  служить  источникомъ 
душевнаго  обновлен1я.  Такимъ  источникомъ  служитъ  имъ  только 
то,  что  можно  назвать  «соц{альнымъ  трен]емъ».  Оттуда — не- 
обходимость для  нихъ  им'Ьть  ту  соц1ально-психологическую  форму, 
которая  наилучше  приспособлена,  при  данныхъ  услов\яxъ^^  къ 
возможночиирокому  общен1Ю.  Таковою  для  Облонскаго  является 
форма  общедворянская^  какъ  переходная  ступень  къ  другой,  еще 
бол'Ье  удобной  и  эластичной — об  ще  буржуазной. 

ГЛАВА    X. 

Алексей  Александровичъ  Каренинъ. 
(Бюрократъ  въ  изображении  Толстого). 

I. 

Внимательный  и  вдумчивый  читатель,  который,  перечитывая 
«Анну  Каренину»,  не  только  слЪдитъ  за  фабулою,  но  вникаетъ 
въ  самый  способъ  изображен1Я,  въ  психолопю  дЪйствующихъ 
лицъ,  такой  читатель,  полагаю,  согласится  со  мною  въ  томъ, 
что  есть  зам1&тная  разница  между  психологическимъ  анализомъ 
натуры  и  душевныхъ  состоян1й  Каренина,  съ  одной  стороны,  и 
психологическимъ  анализомъ  другихъ  лицъ,  преимущественно 
представителей  великосв'1^тской  формы  разныхъ  оттЪнковъ.  Когда 
Толстой   рисуетъ   и   анализируетъ    Вронскаго,    Левина,   Облон- 
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скаго,  Львова,  женщинъ  высшаго  круга, — мы  чувствуемъ,  что 
снъ  здЪсь— у  себя  дома,  что  эти  натуры,  при  всЬхъ  ихъ  инди- 
видуальныхъ  особенностяхъ,  при  всемъ  различ1и  въ  отношен1яхъ 
къ  нимъ  автора,  психологически  сродни  ему,  какъ  представи- 
тели того  класса,  къ  которому,  по  рожден1Ю,  по  воспитан1Ю,  по 
укоренившимся  и  трудно-истребимымъ  привычкамъ  душевнаго 
обихода,  принадлежитъ  самъ  авторъ.  Толстой  всегда  мастерски 
изображалъ  великосвЪтск1е  типы  и  съ  поражающей  верностью, 
съ  изумительной  глубиною  раскрывалъ  психолопю  разнообраз- 
ныхъ  натуръ,  объединяющихся  общностью  «аристократической» 
классовой  формы  въ  ея  различныхъ  отт1&нкахъ,  ступеняхъ  и 
переходахъ.  Въ  этой  области  Толстой  достигалъ  вершинъ  худо- 
жественнаго  творчества,  блистательно  выполняя  высшую  задачу 
искусства — художественно  искать  человека  и  раскры- 
вать его  душу:  великосв*тск1Й  человЪкъ  найденъ, 
психологически  раскрытъ  и  ббъясненъ^Голстымъ  во  всЬхъ 
изгибах^  й  оттЪнкахъ  его  психики.  Это — та  высота  творчества, 
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на  которой  художественный' о'бразъ^'бъсамомъ  дЪл*,  становится 
настоящимъ  «челов']^ческимъ  документомъ>,  которымъ  мы  можемъ 
пользоваться  какъ  своего  рода  научнымъ  открыт1емъ;  на 
этихъ  верхахъ  творчества  искусство  и  наука  сходяуся:  худо- 
жественный типъ  равносиленъ,  въ  смысл*  гомолога,  научному 
обобщен]ю.  Столь  высокимъ  художественнымъ  достоинствомъ 
великосв1&тск1е  типы  Толстого  обязаны  не  исключительно 
тому,  что  Толстой-"Велик1Й  художникъ,  а  въ  значительной  м-Ьр* 
именно  вышеуказанному  психологическому  сродству  художника 
съ  м1ромъ  его  героевъ.  Мы  знаемъ,  что  художественный  ген1й 
Толстого  отм-Ъченъ  явственнымъ  отпечаткомъ  субъектив- 
ности творчества,  понимаемой  въ  томъ  смысле,  что  художникъ 
для  своихъ  лучшихъ  создашй  находить  матер1алъ,  отправныя 
точки  или  уголъ  художественнаго  зрЪн1я  въ  своемъ  собствен- 
номъ  внутреннемъ  опыт-Ъ,  въ  самонаблюден! и.  Такой 
художникъ  сильнее  всего  въ  изображен!и  натуръ,  такъ  или 
иначе  близкихъ  или  сродственныхъ  его  собственной  натур-Ь.  И 
вотъ  у  Толстого  на  Первомъ  планЪ  и  являются  образы,  въ 
которыхъ  онъ  воспроизводитъ  либо  прямо  себя  самого  (Иртеньевъ, 
Оленинъ,  Левинъ),  либо  лицъ  своего  круга  и  вообще  представи- 
телей великосв1Ьтской  среды  (Болконск1й,  Безуховъ,  Вронсюй, 
ОблонскМ  и  мн.  др.).  Въ  послЪднихъ  субъективное  основан1е 
творчества  простирается  только  на  психолоНю  классовой  формы; 
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ПСИХ0Л0Г1Я  же  личности  выходитъ  за  его  пределы  и  опирается 
уже  не  на  внутреннемъ  опыт*,  не  на  самонаблюденж,  а  на 
объективныхъ  наблюден1яхъ  различныхъ  натуръ^  Въ  этомъ  по- 
сл^днемъ  смысл'Ь  Толстой  является  зд-Ьсь  (напр.,  въ  изображен|'и 
натуръ  и  характеровъ  Болконскаго-отца,  князя  Андрея,  Безу- 
хова,  Вронскаго  и  др.)  художникомъ  объективным ъ.  Но, 
какъ.  известно,  въ  произведен1яхъ  Толстого  мы  находимъ  и 
другой  рядъ  образовъ,  взятыхъ  совсЪмъ  изъ  иной  среды:  зд1^сь 
онъ  уже  не  могъ  черпать  изъ  себя  и  долженъ  былъ  творить 
сплошь  какъ  художникъ-наблюдатель. 

Эти  образы  можно  разд'Ьлить  на  двЪ  группы:  1)  фигуры  изъ 
низшихъ  классовъ  (мужики,  солдаты,  казаки)  и  2)  фигуры  изъ 
т'Ъхъ  слоевъ  общества,  которыхъ  классовая  психолопя  рЪзко 
расходится  съ  великосв']&тской  (интеллигенты-разночинцы,  чинов- 
ники). Въ  изображен1и  первыхъ  Толстой  является  великимъ 
художникомъ  не  меньше,  чЪмъ  въ  изображен1и  великосвЪтскихъ 
типовъ  (вспомнимъ  народные  типы  въ  «Казакахъ»  и  Каратаева); 
въ  воспроизведен1и  вторыхъ  уже  не  виденъ  велик1й  художникъ, 
а  видедъ  то5ькр^  большой  мастеръ  рисунка  и  п^ихологическаг; 
анал1||^,  причемъ  среди  этого  мастерства  нетрудно  подслушать 
иной  разъ  не  совсЪмъ  в'Ьрныя  и  даже  совсЪмъ  нев'Ьрныя  ноты, 
зшЪтихъ  неправильныя  обобщен1я. 

Вообще  здЪсь  н-Ьтъ  того  глубокаго  проникновен1я  въ  натуру 
человеческую,  той  верности  взгляда  и  того  художественнаго 
ясновид'Ьн1я,  какими  отм"Ьчены  субъективныя  (въ  гЬсномъ  и  въ 
обширномъ  смысле)  создания  Толстого,  и  также  образы  изъ 
низшихъ  слоевъ.  Не  помню,  кто  первый  сказалъ,  что  Толстой, 
какъ  художникъ,  понимаетъ  или  цЪнитъ  только  «аристократовъ» 
и  мужиковъ,  а  все,  что  посередине,  ему  чуждо.  Это  замечан1е 
очень  м-Ьтко  и  въ  своей  основ*  вЪрно,  но  оно  слишкомъ  рЪзко 
и  категорично.  Нельзя  утверждать,  что  художественному  пони- 
манию Толстого  вполне  чуждо  все,  что  не  вмещается  въ  пси- 
Х0Л0Г1Ю  великосветскую  съ  одной  стороны  и  въ  мужицкую  съ 
другой:  ему,  напр.,  доступно,  какъ  немногимъ  нашимъ  художни- 
камъ,  понимаже  нац1ональной  русской  психолоНи  (вспо- 
мнимъ Кутузова  и  опять-таки  Каратаева),  укажемъ  далее  на 
галлерею  женскихъ  типовъ,  интересъ  которыхъ,  конечно,  не 
ограничивается  классовой  психолог1ей;  вспомнимъ  также  превос- 
ходныя  эпизодичесюя  фигуры  офицеровъ  (не  изъ  «аристокра- 
товъ) въ  «Войне  и  мире»    (напр.,    кап.    Тушина  и  др.).    Но  зл 
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такими  ограничен!ями  и  оговорками  мы  присоединяемся  къ  мн1^- 
Н1Ю,  что  въ  общемъ  психолопя  среднихъ  круговъ  общества,  въ 
особенности  психолопя  синтеллигенцЫ»  въ  собственномъ  смыслЪ, 
въ  разработке  чего  такимъ  мастеромъ  быль  Тургеневъ,  мало 
доступна  художественному  воспр1ят1Ю  и  сочувств1Ю  Толстого,  и 
что  въ  этой  области  онъ  не  далъ  челов1^ческихъ  доку- 
ментовъ,  равносильныхъ  тЪмъ,  каюе  онъ  далъ  намъ  въ  сфе- 
рахъ  великосветской  и  крестьянской. 

Вотъ  именно  съ  этой-то  точки  зрен1я  и  любопытно  проана- 
лизировать Каренина,  котораго  нельзя  причислить  къ  типамъ 
великосв'1^тскимъ.  Онъ,  конечно,  стоить  на  высшихъ  ступеняхъ 
общественной  лестницы  и  связанъ  съ  великосв^тскимъ  кругомъ, 
но  эти  связи  чисто  внЪшн1я:  со  сторрны  ПСИХ0Л0Г1И  классовой 
формы  мы  не  находимъ  у  него  типичныхъ  чертъ  «аристократа»/ 
ВзамЪнъ  того  онъ  щедро  (м.  б.  слишкомъ  щедро)  наделенъ 
чертами  (и  -едва  ли  строго  типичными)  высшаго  чиновника,  Са- 
новника, служебнаго  деятеля.  Если  онъ  и  не  представитель  того 
средняго  круга,  который  такъ  мало  ценится  Толстымъ,  то  онъ 
зато  человЪкъ  того  чиновнаго,  бюрократическаго  склада,  кото- 
рый ценится  Толстымъ  еще  меньше.  Въ  лицЪ  Каренина  Толстой 
впервые  принялся  за  тщательное  изучен1е  и  художественное 
воспроизведен1е  натуры  этого  рода.  Единственнымъ  прецедентомъ 
Каренина  въ  творчестве  Толстого  была  фигура  Сперанскаго  въ 
«Войне  и  мире»,  но  она  эпизодична  и  психологически  не  разра^ 
ботана.  Въ  томъ,  какъ  изображенъ  Сперанск1й,  мы  прежде  всего 
видимъ  выражен1е  скептическаго  взгляда  Толстого  на  деятелей 
этого  рода  и  на  самую  ихъ  деятельность.  СперанскШ  развен- 
чанъ,  но  ведь  он'ь — историческое  лицо,  и  очень  крупное,  а  по- 
тому изображен1е  Толстого  ничуть  не  мешаетъ  читателю  отде- 
лять образъ  этого  деятеля,  нарисованный  Толстымъ,  отъ  того 
представлен1я  о  немъ,  какое  могло  сложиться  у  читателя  на 
основан1И  историческихъ  источниковъ.  Но  и  помимо  того,  даже 
въ  изображен1и  Толстого  эта  историческая  личность  выходить 
по-своему  значительной.  Она  окружена  ореоломъ  обаян1я, 
какое  она  производитъ  въ  первое  время  даже  на  умнаго  и 
самостоятельнаго  князя  Андрея.  Толстой  старается  разру- 
шить этотъ  ореолъ,  но  у  читателя  все-таки  остается  впечат- 
лен1е,  что  ореолъ  былъ,  а  кроме  того  читателю  предостав- 
лена еще  возможность  думать,  что  Толстой  этого  ореола  не 
разрушилъ. 
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Теперь  передъ  нами  аналогичная  фигура  высшаго  деятеля 
государственной  службы,  сановника,  не  меньше  Сперанскаго 
увЪреннаго  въ  своемъ  призван!и,  въ  важности  и  плодотворности 
своей  деятельности.  Но  эта  фигура  уже  не  пр1урочена  къ  исто- 
рическому имени,  не  окружена  ореоломъ  и,  если  можно  такъ 
выразиться,  цЪликомъ  отдана  въ  жертву  отрицан1Я  Толстого:  она 
беззащитна  передъ  нимъ,  и  Толстому  ничего  не  стоить  съ  его 
обычнымъ  искусствомъ  анализа  разв1^нчать  этого  человека  и 
представить  его  натуру^_служебнаго  деятеля  и  сановника,  какъ 
^Р?IД!^.^!2^Е%Ш2Ш^..чслов'6ческой  природы.  *  Бъ  этомъ  направлен1и, 
несомн'Ьнно,  и  поведенъ  анализъ  Каренина,  на* этомъ  отрицан1И 
и  построенъ  онъ.  Но  однако  этимъ  д1&ло  не  ограничилось.  Въ 
изображен1и  или,  лучше  ^  сказать,  въ  разсл1&дован1и  Каренина 
явственно  сказывается  желан1е  Толстого  быть  справедливымъ, 
истинно  художническое  стремление  понять  данную  натуру,  открыть 
въ  ней  ея  подлинную  человечность.  Вникая  въ  то,  какъ  изо- 
браженъ,  какъ  избтёдованъ  Каренинъ,  мы  замЪчаемъ  усил1я 
художника  открыть  въ  этой  «министерской  машине»  настоящаго 
человека,  а  рядомъ  намъ  бросается  въ  глаза  предвзятрсть 
отрицан1я,  на  которомъ  построенъ  образъ  Каренина, — и  все 
вместе  даетъ  въ  результате  вышеупомянутую  значительную  раз- 
ницу между  изображен1емъ  этого  лица  и  изображен1емъ  другихъ: 
Каренинъ,  какъ  образъ,  производить  на  насъ  впечатлен1е  не 
художественнаго  создан1я  въ  собственномъ  смысле,  а  только 
более  или  менее  искуснаго — и  искусственнаго— беллетристиче- 
^:каго  построен1я. 

Для  обоснован1я  этого  вывода  необходимо  разсмотреть  въ 
последовательномъ  порядке  важнейш1я,  относящ1яся  къ  Каре> 
нину,  места  романа. 

П. 

Впервые  выведенъ  Каренинъ  въ  гл.  ХХХ1-ой  1-ой  части.  Онъ 
встречаетъ  на  вокзале  жену,  возвратившуюся  изъ  Москвы, 
несколько  беглыхъ  замечанШ  о  наружности  Каренина,  его  мане- 
ре держать  себя  и  говорить,  о  впечатлен1и,  которое  онъ  про- 
извелъ  на  Вронскаго,  пр1ехавшаго  съ  темъ  же  поездомъ,  уже 
предрасполагаютъ  насъ  къ  ожидан1ю,  что  этого  человека  Толстой 
не  пощадитъ.  Мы  узнаемъ  здесь  о  походке  Алексея  Александро- 
вича, «ворочавшаго  всемъ  тазомъ  и  тупыми  ногами»,  о  его 
«холодной  самоуверенности»,  о  его  манере  говорить,  отчекани- 


—  217  — 

вая  слова,  скакъ  рублемъ  даря  каждымъ  словомъ».  Ближе  зна- 
комимся мы  съ  нимъ  въ  гл.  ХХХП1-ей  (той  же  части).  Зд-Ьсь 
даны  н1&которыя  черты,  характеризующ1я  деловитость  и  служеб- 
ное честолюб1е  Каренина.  Мы  узнаемъ,  что  «каждая  минута 
жизни  АлексЬя  Александровича  была  занята  и  распределена»,  и 
что  его  девизомъ  было  «безъ  поспешности  и  безъ  отдыха». 
Онъ  весь  ушелъ  въ  свою  деятельность  и  поглощенъ  интересами 
службы.  Съ  «самодовольною  улыбкою»  разсказываетъ  онъ  Анне 
о  своихъ  успехахъ:  онъ  блестяще  провелъ  въ  совете  новое 
положен1е,  и  ему  сделали  по  этому  случаю  овац1Ю.  Не  лишенъ 
значен1Я  для  характеристики  Каренина  также  его  отзывъ  о 
Стиве  Облонскомъ.  Выслушавъ  разсказъ  Анны,  онъ  говоритъ: 
«Я  не  полагаю,  чтобы  можно  было  извинить  такого  человека, 
хотя  онъ  и  твой  братъ».  Эти  слова  и  строНй  тонъ,  съ  какимъ 
они  сказаны,  должны  были, — говоритъ  Толстой, — «показать,  что 
соображен1я  родства  не  могутъ  остановить  его  въ  высказыван1И' 
своего  искренняго  мнен]'я».  Черта,  можетъ  быть,  мелкая,  но  мы 
ее  отмечаемъ  здесь  потому,  что  она,  вместе  съ  другими  подоб- 
ными, является  свидетельствомъ  о  стремленж  Толстого  быть 
справедливымъ  къ  Каренину.  Не  лишено  значен1я  и  то,  какъ 
отнеслась  Анна  къ  приведенному  отзыву  мужа  о  ея  брате.  Ей 
понравилось  это  откровенное  и  нелицепр1ятное  выражен1е 
Каренинымъ  его  мнен1я:  «она  знала  эту  черту  въ  своемъ  муже 
и  любила  ее».  Далее^  въ  той  же  главе  любопытны  сведен1я  о 
многосторонней  начитанности,  о  политическихъ,  философскихъ, 
богословскихъ,  литературныхъ  интересахъ  Каренина.  Онъ  за 
всемъ  следить,  все  читаетъ.  Черта  почтенная,  но  тутъ  заме- 
шана и  одна  «слабость»,  къ  которой  Анна  относится  съ  улыбкой 
снисхожден1я.  Дело  въ  томъ,  что  въ  вопросахъ  политики,  фило- 
софы, богослов1я  Алексей  Александровичъ  «сомневался  и  оты- 
скивалъ»,  «но  въ  вопросахъ  искусства  и  поэз1И,  въ  особенности 
лиузыки,  пониман1я  которой  онъ  былъ  совершенно 
лишенъ,  у  него  были  самыя  определенны  я,  твердыя 
мнен1Я...»  Подобная  слабость  (иметь  определенныя,  твердыя 
мнен1Я  въ  областяхъ,  пониман1е  которыхъ  не  доступно  или 
мало  доступно  данному  лицу)  встречается  не  редко,  но  для 
Каренина,  какъ  художественнаго  образа,  какъ  типа,  я  не  счи- 
талъ  бы  эту  черту  существенною.  Если  она  нужна  для  того 
только,  чтобы  Каренинъ  вышелъ  по  возможности  «сухимъ», 
исключительно  деловымъ  человекомъ,  которому  многое  челове- 
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ческое  чуждо,  въ  томъ  числЪ  и  искусство,  то  это  пр1емъ  слиш- 
комъ  рутинный,  и  не  Толстому  бы  прибегать  къ  нему.  Да  и  въ 
дальнЪйшемъ  эта  черта  не  утилизируется  (кромЪ,  можетъ  быть, 
одного  м1^ста,  о  которомъ — ниже),  и  изо  всего,  что  мы  узнаемъ 
о  Каренин'Ь,  изъ  общаго  представления  о  немъ,  складывающагося 
у  насъ  по  прочтен1и  романа,  мы  не  можемъ  вывести  мн'Ьн1я,  что- 
бы непониман1е  искусства  и  самоув'Ьренность  суждежй  его  въ 
этой  области  были  чертою,  существенною  для  натуры  Каренина,  | 

чтобы  это  довершало  его  характеристику.  Ниже  мы  вернемся  къ  1 

этому  пункту.  I 

Въ  общемъ,  на  основанЫ  данныхъ  главы  ХХХ111--ей,  мы  выно- 
симъ  представлен1е  о  КаренинЪ,  совпадающее  съ  отзывомъ  о 
немъ  Анны:  «Все-таки  (т.  е.  несмотря  на  дЪловую,  служебную 
исключительность)  онъ  хорош1й  человЪкъ,  правдивый,  добрый  и 
зам1^чательный  въ  своей  сфер-Ь...»  Такъ  говорить  сама  себЪ 
Анна,  «какъ  бы  защищая  его  передъ  кЪмъ-то,  кто  обвинялъ  его 
и  говорилъ,  что  его  нельзя  любить».  Такъ  скажемъ  и  мы,  какъ 
бы  защищая  его  передъ  Толстымъ,  который  въ  дальнЪйшемъ 
употребляетъ  слишкомъ  замЪтныя  усил1я,  чтобы  внушить  намъ 
вэглядъ  на  Каренина,  какъ  на  человЪка^  въ  которомъ  все  чело- 
веческое извращено  призрачной  жизнью  бюрократа, 

Переходимъ  къ  У1И-ой  главЪ  II  части.  ЗдЪсь  воспроизведенъ 
тотъ  моментъ,  когда  Каренинъ  впервые  обезпокоивается  насчетъ 
отношен1й  Анны  къ  Вронскому,  и  когда  въ  немъ  зарождается 
тревожная  мысль  о  томъ,  что  вЪдь  Анна  можетъ  влюбиться,  и 
что  изъ  этого  выйдетъ.  Онъ  р-Ьшилъ  поговорить  съ  женой  серь- 
езно, предостеречь  ее.  И  вотъ  Толстой  старается  какъ  можно 
обстоятельнее  разъяснить  намъ  всю  затруднительность  положе- 
Н1Я  Каренина,  обусловленную  будто  бы  не  только  силою  обстоя- 
тельствъ,  которыя  и  для  всякаго  другого  были  бы  не  менЪе 
трудны,  но  также  и  особенностями  душевной  организац1и  Алек- 
сея Александровича.  Не  трудно  видЪть  однако,  что  въ  данномъ 
случае  никакая  другая  душевная  организац1я  не  помогла  бы 
делу.  Молодая,  страстная,  жаждущая  любви  женщина,  красавица, 
еще  не  испытавшая  настоящей  любви,  вышедшая  замужъ  за 
человека  пожилого,  котораго  она  только  «уважала»,  начинаетъ 
увлекаться  молодымъ,  красивымъ,  блестящи  мъ  человекомъ, 
страстно  въ  нее  влюбленнымъ.  Таково  положен1е,  и  нетъ  никакой 
надобности  быть  завзятымъ  бюрократомъ,  «министерской  маши- 
ною», чтобы  не  уметь  изъ  него  выйти. 
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Но  Толстой  все-таки  настаиваетъ  на  томъ,  что  исключитель- 
ная, отр^^шенная  отъ  жизни  душевная  организац1Я  Каренина 
увеличивала  трудность  положен1я.  Можетъ  быть,  и  увеличивала, 
но  это — увеличение,  подобное  тому,  какое  им^етъ  мЪсто,  если, 
напр.,  въ  море  влить  кувшинъ  воды.  Но  послушаемъ,  что  гово- 
ритъ  объ  этомъ  Толстой  въ  указанной  глав*:  «Алексей  Алек- 
сандровичъ  стоялъ  лицомъ  къ  лицу  предъ  жизнью,  предъ  воз- 
можностью въ  его  жен*  любви  къ  кому-нибудь,  кром*  него, 
и  это  казалось  ему  очень  безтолковымъ  и  непо- 
нятнымъ,  потому  что  это  была  сама  жизнь.  Всю 
жизнь  свою  Алексей  Александровичъ  прожилъ  и  проработалъ 
въ  сферахъ,  им*ющихъ  дЪло  съ  отражен1ями  жизни, 
и  каждый  разъ,  когда  онъ  сталкивался  съ  самой  жизнью,  онъ 
отстранялся  отъ  нея.  Теперь  онъ  испытывалъ  чувство,  подобное 
тому,  какое  испыталъ  бы  человЪкъ,  спокойно  прошедш!й  надъ 
пропастью  по  мосту  и  вдругъ  увидавш1й,  что  этотъ  мостъ  разо- 
бранъ,  и  что  тамъ  пучина.  Пучина  эта  была  сама  жизнь,  мостъ — 
та  искусственная  жизнь,  которую  прожилъ  Алексей  Александро- 
вичъ. Ему  въ  первый  разъ  пришли  вопросы  о  возможности  для 
его  жены  полюбить  кого-нибудь,  и  онъ  ужаснулся  предъ  этимъ». — 
Въ  этихъ  словахъ  видно  старан1е  во  что  бы  то  ни  стало  пр1у- 
рочить  къ  дЪлу  «бюрократическую  натуру»  Каренина,  и  вм-Ьст* 
съ  т*мъ  тутъ  еще  замешано  одно  недоразум*н1е.  Это  именно 
утвержден!е,  будто  т*  сферы,  къ  которымъ  принадлежитъ  Каре- 
нинъ,  им*ютъ  дЪло  не  съ  жизнью,  а  только  съ  €отражен1ями 
жизни».  Б(ли  бы  р*чь  шла,  напр.,  объ  ученыхъ  и  философахъ, 
пофуженныхъ  въ  научныя  и  философск1я  изыскан1я  и  чуждыхъ 
всякой  иной  деятельности,  кром*  работы  мысли,  то  я  бы  согла- 
сился, что  передъ  нами  люди,  им*ющ1е  д*ло  не  съ  жизнью,  а 
только  съ  отражен1ями  жизни  въ  научно-философскихъ  понят1Яхъ. 
И,  действительно,  зачастую  умы  этого  рода,  при  столкновении  съ 
настоящею  жизнью,  оказываются  наивными  и  безпомощными,  какъ 
младенцы.  Но  вЪдь  А.  А.  Каренинъ — не  мыслитель,  отделенный 
отъ  действительности,  онъ  — практичесюй  деятель,  стоящ1й  ли- 
цомъ къ  лицу  съ  текущими  вопросами  государственной  и  обще- 
ственной жизни.  Можетъ  быть,  онъ  понимаетъ  ихъ  и  относится 
къ  нимъ  не  такъ,  какъ  хотелъ  бы  Толстой...  Это  другое  дело. 
Но  какъ  бы  онъ  ни  относился  къ  подлежащимъ  его  веден1Ю  во- 
просамъ  жизни, — ^во  всякомъ  случае  это  не  имеетъ  никакого  зна- 
чен1Я  въ  данномъ  вопросе  личной  и  семейной  жизни  Каренина. 
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Въ  разсматриваемой  главЪ  явственно  сказывается  апр10рное 
построен1е  слЪдующаго  рода:  Каренинъ — бюрократъ  отъ  головы 
до  пятокъ,  следовательно,  нужно  въ  данномъ  случае  обнаружить 
его  бюрократическую  натуру  и  показать,  какъ  она  безпомощна 
и  ничтожна  при  столкновен1и  съ  «настоящею  жизнью».  Зада- 
вшись такой  программой,  Толстой  заставляетъ  Каренина  проя- 
влять свою  бюрократическую  натуру  и  таковой  же  складъ  мыш- 
лен1я  въ  т1^хъ  рЪшен1Яхъ,  къ  которымъ  онъ  приходить,  обдумы- 
вая свое  положен1е.  Первое,  что  приходить  ему  въ  голову, — это 
необходимость  «высказать2>  АннЪ  «свой  взглядъ  и  свое  рЪше- 
Н1€».  Тутъ  же  мы  узнаемъ,  что  Каренинъ  не  ревнивъ  и  дер- 
жится уб'Ьжден1я,  что  «ревность  оскорбляетъ  жену  и  къ  жен'Ь 
должно  им'Ьть  дов'Ьр1е».  Эта  черта  высокой  нравственной  цЪн- 
ности  для  обладан1я  которой  н-^тъ  надобности  быть  непременно 
бюрократомъ,  повидимому,  приведена,  однако,  съ  цЪлью  отт1^- 
нить  натуру  Каренина  въ  томъ  смысле,  что  всЪ  силы  души,  вс!^ 
интересы  этого  челрвЪка^  вс1^  страсти,  каюя  въ  немъ  есть,  ушли 
въ  службу,  въ  карьеру.  Только  здЪсь,  въ  сфер*  служебныхъ 
отношен1й,  онъ  можетъ  быть  и  ревнивъ,  и  завистливъ,  и  гордъ, 
и  самолюбивъ,  семейныя  же  отношен1я,  интимный  М1ръ  жены,  ея 
женская  натура,  сынъ  и  его  Д'6тск1й  м1рокъ — все  это  мало  инте- 
ресуетъ  его,  не  вызываетъ  въ  немъ  страстнаго  отношен151,  не 
составляетъ  какъ  бы  части  его  духовнаго  существа  и  является 
только  какъ  «обстановка»  его  жизни.  Теперь  впервые  пришлось 
ему  заглянуть  въ  этотъ  «департаментъ»  и  произвести,  такъ 
сказать,  «ревиз1Ю  дЪлъ»,  которыя  тамъ  шли  своимъ  ^рядасомъ. 
Посл1Ь  безплоднаго  ломан!я  головы  надъ  т-Ьмъ,  что  нужно  сде- 
лать, что  именно  высказать  и  въ  какой  формЪ,  Каренинъ  не- 
вольно обращается  мыслью  къ  запущенному  департаменту,  и 
вотъ  тутъ-то  «мысли  его  вдругъ  изм'бнились».  Они  соскочили 
съ  рельсовъ  бюрократическихъ  формъ  («обдумать»,  «высказать 
свой  взглядъ  и  рЪшен1е»,  «отбросить»)  и  попали  въ  колею  столь 
недоступной  Каренину  психологической  постановки.  ЗдЪсь  чи- 
таемъ  следующее:  «Онъ  сталъ  думать  о  ней  (Анн-Ь),  о  томъ, 
что  она  думаетъ  и  чувствуетъ.  Онъ  впервые  живо  представилъ 
себ1^  ея  личную  жизнь,  ея  мысли,  ея  желан1я,  и  мысль,  что  у 
нея  можетъ  быть  и  должна  быть  своя  особенная  жизнь,  показа- 
лась ему  такъ  страшна,  что  онъ  посп-Ъшилъ  отогнать  ее.  Это 
была  та  пучина,  куда  ему  страшно  было  заглянуть.  Перено- 
ситься мыслью  и  существомъ  въдругое  существо 
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было  душевное  д1Ьйств1е,  чуждое  АлексЬю  Алек- 
сандровичу. Онъ  считалъ  это  душ  ев  н  ое  д'Ьйств1е 
вреднымъ  и  опаснымъ  фантазерствомъ».  Подчерк- 
нутыя  нами  слова,  это — именно  то  самое  м1Ьсто,  которое  пред- 
ставляется намъ  им'бющимъ  ближайшую  связь  съ  вышеприведен- 
нымъ  указан1емъ  на  то,  что  натурЪ  Каренина  чужда  поэз1я  и 
недоступно  пониман1е  искусства.  Искусство  и  есть  та  творческая 
д-Ьятёльность "  вГ6"ображйЛя7"1!ъ'^  силу  которой  мы  «переносимся 
мыслью  и  чувствомъ  въ  другое  существо».  И  тотъ,  кто  къ  этому 
неспособенъ  по  самой  натурЪ  своей,  не  сумЪетъ  д-Ьлать  это  и 
вслЪдъ  за  художникомъ:  онъ  не  будетъ  понимать  искусства. 
Это  совершенно  вЪрно,  но  спрашивается,  насколько  эта  черта 
типична  для  Каренина,  и  связывается  ли  она  съ  бюрократизмомъ? 
Въ  представлен1и  Толстого  (едва  ли  можно  сомневаться  въ 
этомъ)  эта  связь  существуетъ  и  представляется  ему  психологиче- 
ски-необходимою или,  по  крайней  м*р"Ь,  характерною:  Каренинъ — 
бюрократъ,  челов1&къ,  отрешенный  отъ  подлинной  жизнй"1!Гея 
не  п5ШймаюШШ7"|Г  съ  ^3^  йТГоТТН%  ^тармр- 

нируетъ .  недосгупцосхь.  искусств  Каренину  и  еЬо~йеспосббн6сть 
входить  во  внутренн1й  М1ръ  другихъ.  Но  это  идея  ложная.  Бю- 
рократизмъ  тутъ  не  при  чемъ.  Какъ  понимание  искусства,  такъ 
и  умЪн1е  входить  въ  интимный,  душевный  М1ръ  другихъ  основа- 
ны на  действ1и  симпатическаго  воображения.  ВсЪ  мы 
въ  большей  или  меньшей  мере  наделены  имъ  отъ  природы,  но  ^ 
у  всехъ  насъ  оно  такъ  или  иначе  ограничивается  различными 
воздейств1ями,  для  него  неблагопр1ятными.  Более  всего  ограничи- 
вается оно  1)  черствостью,  эгоистичностью  натуры;  2)  слабостью 
умственныхъ  си лъ  (симпатическое  воображение  есть  только  раз- 
новидность  воЬоражен1я  вообще,  а  последнее — одна  изъ  важней- 
шихъ  силъ  или  функщй  ума:  у  ид10та  не  можетъ  быть  симпа- 
тическаго воображения);  3)  расовыми,  нацюнальными,  классовыми, 
професс10нальными  перегородками,  которыя  ограничиваютъ  дея- 
тельность симпатическаго  воображения,  такъ  сказать,  въ  про- 
странстве ^}.  Каренинъ,  какъ  мы  узнаемъ  изъ  дальнейшаго,  да- 
леко не  черствъ    и  не  эгоистъ    въ    той   исключительной    мере. 


1)  Сколько  у  насъ,  къ  сожален1Ю,  есть  людей,  которые  тонко  и  со- 
чувственно понимаютъ  душевный  М1ръ  ближняго,  но  только  подъ  усло- 
в1емъ,  чтобы  «этотъ  ближн1й  небылъ  (для  однихъ)  немецъ,  (для  другихъ) 
полякъ,  (для  третьихъ)  еврей,  для  иныхъ  —  человекъ  другого  класса 
и  т.д. 
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какая  нужна  для  парализацж  симпатическаго  боображен1я;  мы 
увидимъ,  что  онъ  даже  очень  чувствителенъ  и  отэывчивъ  на 
страдан1я  другихъ;  въ  умственномъ  отношении  онъ  далеко  не 
ограниченъ  и  скорЪе  стоить  выше  средняго  уровня,  о  его  расо- 
выхъ,  нац10нальныхъ,  классовыхъ  антипат1яхъ  или  предразсуд- 
кахъ  намъ  ничего  неизв1&стно,  и  мы,  судя  по  общему  впечатлЪ- 
Н1Ю,  скор1&е  склонны  думать,  что  ихъ  н-Ьтъ  у  него.  Остается 
только  прЬфессюнальная  перегородка — бюрократическая,  но  она, 
какъ  и  большинство  другихъ  профессюнальныхъ,  ограничиваетъ 
д'Ьйств'|е  симпатическаго  воображен1я  далеко  не  такъ  сильно, 
какъ  это  д'&лаютъ  перегородки  расовыя,  нац1ональныя  и  н'1&ко- 
торыя  классовыя.  На  почв'Ь  всЪхъ  такихъ  психологическихъ 
формъ,  разъединяющихъ  людей,  легко  возникаютъ,  какъ  это 
слишкомъ  хорошо  ИЗВ1&СТН0,  трудно  искоренимыя  антипат1и, 
стих1йная  вражда,  безсмысленная  ненависть,  а  это  и  есть  тотъ 
замокъ,  которым'б  наглухо  замыкаются  души  человЪчесюя,  даже 
так1я,  чтб  иначе  могли  бы  быть  широко  раскрыты  для  всякаго 
понимания,  для  всякаго  сочувств1я. 

Но  пойдемъ  дальше.  Толстой  отказываетъ  Каренину  въ  спо- 
собности «переноситься  мыслью  и  чувствомъ  въ  другое  суще- 
ство» очевидно  для  того  только,  чтобы  Каренинъ  вышелъ  закон- 
ченнымъ  типомъ  чиновнаго  д']&льца,  сановника,  формалиста,  кото- 
рый весь  ушелъ  въ  бумаги  и  за  бумагами  ничего  не  видитъ.  Съ 
тою  же  ц'Ьлью  Толстой  'заставляетъ  его  «считать  это  душевное 
дЪйств1е  вреднымъ  и  опаснымъ  фантазерствомъ».  Если  бы  это 
относилось  только  къ  служебной  практике  Каренина,  къ  его 
отношен1ямъ  къ  подчиненнымъ,  просителямъ  и  т.  д.,  то  ника- 
кихъ  возражен1й  и  недоум'Ьн1й  это  не  вызывало  бы  у  насъ.  Но 
Толстой  заставляетъ  Каренина  быть  т  а  к  и  м  ъ  въ  его  частной* 
жизни^  въ  отношен!и  къ  женЪ.  Вотъ  онъ  только  что,  какъ  мы 
вид1Ьли,  задумался  надъ  тЪмъ,  что  думаетъ  и  чувствуетъ  Анна. 
Передъ  нимъ  задача  со  многими  неизв'Ъстными,  и  онъ  даже  не 
пытается  разрешить  ее.  Если  душа  жены  для  него — настоящ1я 
потемки,  то,  скажемъ  мы,  это  легко  объясняется  разницей  на- 
туръ,  л'Ьтъ,  интересовъ.  Но  мы  скажемъ  еще,  что  гораздо 
правдоподобнее  было  бы  Д'Ьло,  если  бы  художникъ  пред- 
ставилъ  намъ  Каренина  воображающимъ,  что  онъ  отлично 
знаетъ  душевный  М1ръ  Анны  и  читаетъ  тамъ,  какъ  по  писан- 
ному. Такое  самообольщение  было  бы  для  Каренина  гораздо 
типичнее. 
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сЯ  долженъ  обдумать,  р-Ьшить  и  отбросить» — вотъ  все,  къ 
чему  посл1^  всЪхъ  попытокъ  проникнуть. въ  душевный  м|ръ  жены 
приходить  Каренинъ,  точно  онъ  на  своемъ  министерскомъ  креслЪ, 
и  передъ  нимъ  д'1^ло  за  <№  такимъ-то.  Прочтемъ  еще  следующее: 
«Вопросы  о  ея  чувствахъ,  о  томъ,  что  делалось  и  можетъ 
дЪлаться  въ  ея  душЪ, — это  не  мое  д1&ло,  это  дЪло  ея  сов1&сти  и 
подлежитъ  релиНи», — сказалъ  онъ  себЪ,  чувствуя  облегче- 
Н1е  при  сознан! и,  что  найденътотъотд^лъ  уза- 
конен! й,  которому  подлежало  возникшее  обстоя- 
тельство>. 

Подчеркнутый  мною  слова  явно  отзываются  каррикатурою, 
но,  повидимому,  они  сказаны  серьезно  и  имЪютъ  ц1&лью  отм*]^- 
тить  психологическую  черту,  которая  представляется  Толстому 
въ  вЪ1сокой  степени  характерною  для  Каренина.  Странное  впечат- 
пЪн\е  производить  это  внесен1е  каррикатуры,  хотя  бы  и  не- 
намеренной, въ  серьезный  психологическ1й  анализь^ — тЪмъ  бол1Ье 
странное^  что  въ  данномь  м'Ьст1&  затронуть  мотивь,  имЪющ1й 
несомненное  значете.  Ходъ  мыслей  Каренина  действительно 
долженъ  быль  привести  его  къ  такой  постановке  вопроса:  то, 
что  Анна  переживаеть  въ  данное  время,  это — дело  ея  совести, 
а  следовательно,  по  существу,  не  подлежитъ  вмешательству 
другого  человека,  хотя  бы  и  самаго  близкаго  ей;  ведь  нельзя 
насильно  заставить  чужую  совесть  заговорить,  если  она  мол- 
чить.  Но  для  человека  релипознаго,  какимь  представлень  Каре- 
нинъ, въ  подобныхъ  случаяхъ  сама  собою  напрашивается  мысль 
обратиться  къ  авторитету  релипи  (предполагая,  конечно,  рели- 
г103ность  самой  Анны).  И  если  при  такомъ  обороте  мыслей  Ка- 
ренинъ могъ  почувствовать  некоторое  оВлегчен1е,  то  оно  яви- 
лось, конечно,  вовсе  не  потому,  что  «найдень»  соответственный 
«отделъ  узаконен1й»,  а  скорее  въ  силу  присущаго  всемъ  верую- 
щимь  убежден1я  въ  магической  власти  религж  надъ  совестью 
человека;  но  помимо  того  для  верующаго  всякое  обращен1е  къ 
религ!и,  въ  трудныхъ,  даже  совсемъ  непоправимыхъ  обстоятель- 
ствахъ,  всегда  приносить  некоторое  облегчен1е.  Толстой,  однако, 
ограничивается  упоминан!емъ  этого  мотива,  не  разрабатывая  его; 
но  зато  онъ  слишкомь  ужъ  усердно  разрабатываеть  другой  мо- 
тивь— то  каррикатурное  изображен1е  натуры  сухого,  можно 
сказать,  тупого,  законника  и  формалиста,  на  которое  мы  только- 
что  указали.  Каренинъ  приходить  къ  решен1ю,  что  совесть  — 
совестью,  и  религ1я  пусть  свое  дело  делаеть,  а  онъ,  какъ  глава 
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семьи,  обязанъ  «предостеречь»,  «указать  опасность»,  «даже  упо- 
требить власть».  И  вотъ  въ  его  головЪ  складывается  р*чь,  кото- 
рую онъ  скажетъ  АинЪ^  «складывается  ясно  и  отчетливо,  какъ 
докладъ».  Опять  каррикатурная  черта,  соответственно  которой 
дается  и  программа  самой  р1&чи:  «Я  долженъ  сказать  и  выска- 
зать следующее:  во-первыхъ,  объяснен1е  значен1я  общественнаго 
мнЪн1я  и  прилич1я;  во-вторыхъ,  религюзное  объяснен1е  значетя 
брака;  въ-третьихъ,  если  нужно,  указан!е  на  могущее  произойти 
несчастье  для  сына;  въ-четвертыхъ,  указан!е  на  ея  собственное 
несчастье». 

Весь  этотъ  анализъ  или,  лучше  сказать,  все  пост  роен  1е 
Каренина  въ  разсматриваемой  главЪ  было  бы  решительно  недо- 
стойно Толстого,  если  бы  дЪло  не  было  въ  значительной  мЪре 
исправлено  въ  следующей  главе,  1Х-ой,  где  прекрасно  проведено 
самоё  объяснен1е  между  супругами.  Здесь  Каренинъ  обнаружи- 
вается вовсе  не  такимъ,  какъ  мы  ожидали  бы  на  основан1и  выше 
изложеннаго:  это  уже  не  сухой  законникъ,  не  чиновная  мум1я, 
это — добрый  и  искренней  человекъ,  который  не  читаетъ  «до- 
клада», не  произносить  заготовленной  речи,  а  говорить  просто 
и  задушевно  то,  что  всяк1й  другой  сказалъ  бы  на  его  месте, 
если  только  этотъ  другой,  подобно  ему,  не  ревнивъ,  какъ  Отелло, 
не  глупо-подозрителенъ  и  предпочитаетъ  прежде  всего  действо- 
вать словомъ  убежден!я.  Но  любопытно  здесь  то,  что  съ  внеш- 
ней стороны  «программа»  речи^  изложенная  въ  предыдущей  главе, 
все-таки  выдержана:  Каренинъ  говорить  Анне  и  о  «законахъ 
приличия»,  и  о  томъ,  что  ихъ  жизнь  связана  не  людьми,  а  Бо- 
гомъ,  и  разорвать  эту  связь  было  бы  преступлен1емъ  («религюз- 
ное объяснение  значен!я  брака»),  и  о  несчастье  для  семьи,  для 
сына.  Все,  повидимому,  есть,  какъ  было  начертано  въ  программе, — 
одного  только  нетъ — утрированнаго  духа  сухой  формалистики, 
представленнаго  въ  нарочито-каррикатурномъ  виде.  И,  между 
прочимъ,  вышеуказанный  шаржъ  главы  УП1-ой,  именно  то  место, 
где  сказано,  что  Каренинъ  почувствовалъ  облегчен1е,  найдя  въ 
релипи  соответственный  «отделъ  узаконешй»,  обезвреживается 
или  исправляется  здесь  следующими  словами  Каренина:  «...Ко- 
паясь въ  душе  своей,  мы  часто  выкапываемъ .  такое,  что  тамъ 
лежало  бы  незаметно.  Твои  чувства — это  дело  твоей  совести; 
но  я  обязанъ  предъ  тобою,  предъ  собою  и  предъ  Богомъ  ука- 
зать тебе  твои  обязанности...  Я  люблю  тебя.  Но  я  говорю  не  о 
себе;  главныя  лица  тутъ — нашъ  сынъ  и  ты  сама...  Очень  можетъ 
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быть,  повторяю,  тебЪ  покажутся  совершенно  напрасными  и  не- 
ум1^стными  мои  слова:  можетъ  быть,  они  вызваны  моимъ  заблу- 
жден1емъ^  Въ  такомъ  случае,  я  прошу  тебя  извинить  меня.  Но 
если  ты  сама  почувствуешь,  что  есть  хоть  малЪйш]я  основан1я, 
то  я  тебя  прошу  подумать  и,  если  сердце  тебЪ  говоритъ,  выска- 
зать мнЪ...» 

Во  всемъ  этомъ  не  видать  того  «бюрократа»,  котораго  мы 
ожидали  встр1&тить.  Но  мало  того:  въ  главЪ  1Х-ой  не  только 
исправлены  шаржи  главы  УШ-ой,  но  еще  одно  существенное  по- 
казан1е  этой  последней  решительно  опровергнуто  здЪсь.  На 
основант  главы  УШ-ой  мы  должны  думать,  что  душа  Анны  для 
ея  мужа — 1егга  1псо8П11а,  что  ему  совершенно  чуждо  все,  чтб 
тамъ  происходитъ,  и  между  супругами  нЪтъ  душевныхъ  связей. 
Теперь  мы  узнаемъ  н^что,  прямо  противоречащее  этому.  «Духъ 
лжи»  такъ  овладЪлъ  Анной  (въ  сцене  объясненЁя  съ  мужемъ), 
что  въ  ея  репликахъ,  въ  ея  старанж  уклониться  отъ  объясне- 
Н1Я  посторонн1'й  человекъ  не  заметилъ  бы  ничего  неестествен- 
наго;  чтобы  это  заметить,  нужно  было  знать  ее  такъ,  «какъ 
зналъ  мужъ»...  «для  него,  знавшаго  ее,  знавшаго,  что, 
когда  онъ  ложился  пятью  минутами  позже,  она  замечала  и 
спрашивала  о  причине,  для  него,  знавшаго,  что  всякая 
свои  радости,  веселье,  горе,  онатотчасъ  сообщала 
ему,  для  него  теперь- —видеть,  что  она  не  хотела  замечать  его 
С0СТ0ЯН1Я,  что  она  не  хотела  ни  слова  сказать  о  себе — озна- 
чало м  н  о  г  о  е.  Онъ  виделъ,  что  глубина  ея  души,  всегда 
прежде  открытая  предъ  нимъ,  была  закрыта  отъ  него»... 

Здесь  противореч1е  не  словъ,  какое  часто  бываетъ,  а  въ 
самой  сущности  дела.  На  основан1и  только-что  приведеннаго 
места  мы  съ  полнымъ  правомъ  заключаемъ,  что  душевный  М1ръ 
Анны  для  Каренина  былъ  вовсе  не  1:егга  1псоёп11а,  не  заколдован- 
ное царство,  куда  онъ  не  проникалъ  ни  мыслью,  ни  чувствомъ, 
и  где  все  было  ему  чуждо,  неведомо,  непонятно.  Нетъ,  онъ 
хорошо  зналъ  свою  жену,  она  была  съ  нимъ  вполне  откровенна, 
она  делилась  съ  нимъ  всеми  своими  радостями  и  печалями, 
ему  была  открыта  «глубина  ея  души».  Какъ  же  примирить  съ 
этимъ  то,  что  сказано  въ  главе  УШ-ой:  сОнъ  впервые  живо 
представилъ  себе  ея  личную  жизнь,  ея  мысли,  ея  желан1я?...» 
Да  ведь  оказывается,  онъ  отлично  зналъ  все  это.  Личная  жизнь 
Анны,  по  свидетельству  главы  УШ-ой,  это— «та  пучина,  куда 
ему  страшно  было  заглянуть»;  теперь,  въ  главе  1Х-ой,  мы  узна- 
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емъ,  что  «глубина  души»    Анны    всегда    «была    открыта    предъ 
нимъ»... 

«Истина»,  по  всей  в1&роятности,  скрывается  посредине  между 
этими  крайностями:  Каренинъ  хорошо  зналъ  характеръ  жены, 
складъ  ея  ума,  уровень  ея  образован1я,  ея  вкусы,  привычки, 
слабости  и  т.  д.,  но  едва  ли  онъ,  всец1&ло  погруженный  въ 
служебную  деятельность,  могъ  проникать  въ  глубину  ея  души, 
и,  конечно,  онъ  и  не  подозрЪвалъ,  что  въ  этой  глубине  таились 
сдержанныя,  дремлющ1я  до  поры  до  времени  силы  страстной 
женской  натуры,  жаждущей  любви  и  счастья. 

III. 

Переходимъ  къ  ХХУ1-ой  тлгвЪ  той  же  П-ой  части. 

Каренинъ  еще  не  знаетъ  объ  изм1Ьн'1^  жены,  онъ  еще  не 
имЪетъ  €не  только  доказательствъ,  но  и  подозр'Ьн1й»,  и  т-^мъ 
не  мен'Ъе  «въ  глубине  души  онъ  уже  зналъ  несомненно,  что 
онъ  былъ  обманутый  мужъ,  и  былъ  отъ  этого  глубоко  не- 
счастливъ».  После  неудавшагося  объяснен1я  съ  Анной  онъ  замк- 
нулся въ  себе  и  установилъ  те  холодныя  отношен1я  къ  ней, 
психолопя  которыхъ  весьма  удачно  намечена  следующими  чер- 
тами: «Ты  не  хотела  объясниться  со  мной, — какъ  будто  говорилъ 
онъ,  мысленно  обращаясь  къ  ней, — темъ  хуже  для  тебя.  Теперь 
уже  ты  будешь  просить  меня,  а  я  не  стану  объясняться.  Темъ 
хуже  для  тебя, — говорилъ  онъ  мысленно,  какъ  человекъ,  кото- 
рый бы  тщетно  попытался  потушить  пожаръ,  разсердился  бы  на 
свои  тщетныя  усил1я  и  сказалъ  бы:  такъ  на  же  тебе!  такъ 
сгоришь  за  это.». — Мне  кажется,  это  очень  удачно  угадано  и 
представляется  вполне  естественнымъ  для  человека,  отъ  при- 
роды не  ревниваго,  не  пылающаго  страстной  любовью  къ  жене, 
наконецъ,  для  человека,  важнейш1е  жизненные  интересы  кото- 
раго  не  въ  семье,  а  вне  ея,  въ  служебной  деятельности.  Этотъ 
человекъ  обиженъ,  оскорбленъ,  встревоженъ,  видитъ  свое  без- 
сил1е  предотвратить  беду,  и  ему  ничего  не  остается  больше, 
какъ  замкнуться  въ  себе,  затаить  въ  душе  свое  горе  и — мол- 
чать. Къ  этому,  разумеется,  примешиваются  и  чувства  досады, 
озлобления,  оскорбленнаго  самолюб1я, — и  мотивъ  «такъ  на  же 
тебе,  такъ  сгоришь  за  это1»  совершенно  понятенъ.  Но  вотъ  что 
не  понятно:  непосредственно  вследъ  за  приведенными  словами 
Толстой  говоритъ:  «Онъ,  этотъ  умный  и  тонк1й  въ  ел  у- 
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жебныхъ  д1Ьлахъ  человек ъ,  не  понималъ  всего  безу- 
М1Я  такого  отношен1я  къ  жен-Ь».  При  чемъ  тутъ  умъ  н  тон- 
кость въ  служебныхъ  дЪлахъ?  И  почему  данное  отношен1е 
Каренина  къ  женЪ  нужно  считать  безум1емъ?  Разв']^  всякое 
другое  хоть  сколько-нибудь  помогло  бы  ему  въ  данномъ  случа1&? 
РазвЪ,  при  иной  тактик1Ь  возможно  предположить  благопр1ятный 
исходъ  для  мужа,  который  сталъ  физически  и  всячески  проти- 
венъ  женЪ,  отдавшейся  другому?  Вспомнимъ,  что  разсматриваемая 
глава  относится  къ  тому  времени,  когда  любовь  Анны  и  Врон- 
скаго  была  въ  своемъ  гиотеЪ,  и  когда  въ  цушЪ  Анны  возникло 
непреодолимое,  нестерпимое  чувство  отвращен1я  къ  мужу.  Но, 
быть  можетъ,  если  бы  Каренинъ  приб'1&гъ  къ  бурнымъ  сценамъ 
ревности  и  являлъ  бы  зрЪлище  полнаго  отчаян1я,  обнаруживалъ 
решимость,  цЪною  чего  бы  то  ни  было,  не  уступать  жены 
другому, — то  это  польстило  бы  женскому  тщеслав1Ю  Анны  и 
вызвало  бы  въ  ней  как1Я-нибудь  чувства,  благопр1Ятныя  для 
мужа,  наприм1&ръ,  чисто  женское  чувство  какъ-бы  благодарности 
за  столь  пылкую  и  самоотверженную  любовь,  или,  можетъ  быть, 
чувство  жалости  ^).  Но,  безъ  всякаго  сомн*н1я,  это  ничуть  не 
помогло  бы  дЪлу.  См-Ьшонъ  былъ  бы  Анн*  этотъ  сановникъ  въ 
роли  Отелло,  и  въ  лучшемъ  случа*  она  бы  бросила  его  безъ 
т1^хъ  чувствъ  стих1йной  злобы  и  пристрастной  ненависти,  каюя 
взяли  верхъ  въ  пушЪ  Анны  въ  виду  кажущагося  спокойств1я 
Каренина  и  его  хлопотъ  о  соблюден1и  прилич1й. 

Въ  той  же  глав-Ь  дано  сл'Ьдующее  пояснен1е,  почему  Каре- 
нинъ не  понимаетъ  всего  «безум1я»  вышеуказаннаго  отношен1я 
къ  женЪ:  «Онъ  не  понималъ  этого  потому,  что  ему  было  слиш- 
комъ  страшно  понять  свое  настоящее  положен1е,  и  онъ  въ 
душ*  своей  закрылъ,  заперъ  и  запечаталъ  тотъ  ящикъ,  въ 
которомъ  у  него  находились  его  чувства  къ  семь*,  т.  е.  къ 
женЪ  и  сыну...» 

Онъ  сталъ  холоденъ  даже  къ  сыну...  Онъ,  дадЪе,  «ничего 
не  хотЪлъ  думать  о  поведении  и  чувствахъ  своей  жены  и,  дей- 
ствительно, онъ  объ  этомъ  ничего  не  думалъ...»  — 
Последнее  (что  онъ    действительно    не  думалъ)  представ- 


1)  Вспомнимъ  слова  или  мысли  Анны  въ  глав-Ь  ХХУШ-ой  (той  же 
11-ой  части):  «...что  же  онъ  чувствуетъ,  если  можетъ  такъ  спокойно 
говорить?  Уоей  онъ  меня,  убей  онъ  Вронскаго,  ч  бы  уважала  его.  Но 
н^тъ:  ему  нужны  только  ложь  и  прилич1е». 
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ляется  психологически  мало  в-Ьроятнымъ:  онъ  могъ  перестать 
ломать  голову  надъ  вопросомъ:  что  д*Ьлать,  какъ  выйти  изъ 
бЪщАу  но  вообще  не  думать  о  ней  едва  ли  онъ  могъ;  вЪлъ  онъ 
продолжалъ  живо  чувствовать  свое  несчаст1е,  а  это  чувство 
должно  было  непрем']&нно  вызывать  въ  сознан1И  соотв1^тственныя 
мысли;  онъ  могъ  стараться  отгонять  ихъ,  но,  конечно,  он*]^ 
возвращались.  ВажнЪйшимъ  средствомъ  отгонять  ихъ  было  уси- 
ленное занят1е  служебными  д1^лами.  Онъ  говорилъ,  что  никогда 
у  него  не  было  столько  д'Ьла,  какъ  теперь,  «но  онъ  не  созна- 
валъ  того,  что  самъ  выдумывалъ  себЪ  въ  нын'Ьшнемъ  году  дЪла, 
что  это  было  одно  изъ  средствъ  не  открывать  того  ящика,  гдЪ 
лежали  чувства  къ  жен'Ъ  и  семьЪ  и  мысли  о  нихъ,  и  которыя 
дЪлались  тЪмъ  страшнее,  чЪмъ  дольше  они  тамъ  лежали».  Все 
это  м1^сто  было  бы  въ  психологическомъ  отношен1и  безупречно, 
если  бы  УСИЛ1Я  Каренина  «не  думать»,  забыться  въ  водоворот-^ 
текущихъ  дЪлъ  были  представлены  какъ  тщетны  я.  Затаен- 
ное горе,  подавленныя  скорбныя  мысли,  глубокое  невысказанное, 
неразделенное  чувство  обиды  должны  были  давить  на  сознан1е, 
на  мысль  тЪмъ  сильн1Ье,  чЪмъ  болЪе  они  были  затаены,  ч-Ьмъ 
глубже  запрятаны,  чЪмъ  менЪе  высказаны. 

Теперь  у  насъ  на  очереди  одно  изъ  важнЪйшихъ  мЪстъ  въ 
анализ1&  и  построен1и  Каренина,  именно  глава  ХШ-я  Ш-й  части. 
Посл']^  ИЗВ1&СТН0Й  сцены  на  скачкахъ  и  признан1я  Анны  въ  не- 
верности Каренинъ,  обдумывая  свое  положен1е  и  тщательно 
взвешивая  разныя  соображен1я  рго  и  соШга  того  или  иного  вы- 
хода (дуэль,  разводъ),  приходитъ  къ  заключен1Ю,  что  наилуч- 
шимъ  исходомъ  было  бы  сохранен1е  81а1и  дио,  т.  е.  продолжен1е, 
хотя  бы  только  внешнее,  прежней  семейной  жизни,  при  услов1и, 
разумеется,  чтобы  Анна  отказалась  отъ  любовника,  соблюдала 
все  правила  светскихъ  прилич1й,  и  чтобы  эпизодъ  съ  Вронскимъ 
былъ  забытъ,  не  получивъ  огласки.  Такимъ  исходомъ,  какъ  ему 
казалось,  достигалось  бы  то,  чемъ  онъ  всего  больше  дорожилъ: 
сохранен1е  заведеннаго  порядка  жизни;  съ  темъ  вместе  онъ 
избавлялся  отъ  опасности  стать  притчей  во  языцехъ,  мишенью 
для  нападокъ  враговъ;  всяк1й  другой  исходъ  (въ  особенности 
разводъ)  послужилъ  бы  поводомъ  «для  клеветы  и  унижения  его 
высокаго  положен1я  въ  свете».  Остановившись  на  этомъ  решсн1И, 
онъ  почти  успокоился,  и,  '«обдумывая  дальнейш1*я  подробности», 
онъ  «не  виделъ  даже,  почему  его  отношен1я  къ  жене  не  могли 
оставаться  так1я  же  почти,  какъ  и  прежде». 
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«Да,  пройдетъ  время,  все  устрояющее  время,  и  отношения 
возстановятся  прежн1я, — думаетъ  онъ, — т.  е.  возстановятся  въ 
такой  степени,  что  я  не  буду  чувствовать  разстройства  въ  те- 
чен1и  своей  жизни.  Она  (Анна)  должна  быть  несчастлива,  но  я 
не  виноватъ,  и  потому  не  могу  быть  несчастливъ.»  Такой  обо- 
ротъ  приняли  мысли  Каренина,  конечно,  потому,  что  это  чело- 
вЪкъ,  весь  смыслъ  жизни  и  всЪ  захватывающ1е  интересы  кото- 
раго — вн1Ь  семьи,  въ  его  служебной  деятельности  и  карьер-Ь; 
семья  же  для  него — только  часть  обстановки,  и  настоящихъ 
ч  е  ловЪ  ч  ески  хъ  чувст  въ  мужа,  отца,  семьянина — у 
него  н'Ьтъ.  Ему  и  въ  голову  не  приходить,  что  женЪ  будетъ 
нестерпимо-тошно  жить  съ  нимъ,  что  ихъ  жизнь  будетъ  ложна, 
фальшива  и  несчастлива  для  обоихъ...  Но  построяя  Каренина  въ 
этомъ  дух-Ь,  Толстой,  конечно,  чувствовалъ,  что  это  выходить 
ужъ  слишкомъ  деревянный  челов1Ькъ,  и  что  ограничиться  такой 
слишкомъ  упрощенной  психолог1ей  нельзя.  Оттуда — попытка 
найти  у  Каренина  тайныя,  для  него  самаго  неясныя  или  совс^^мъ 
не  сознаваемыя  имъ  душевныя  движен1я,  которыя  внушаютъ  ему 
данное  рЪшен1е,  независимо  отъ  вышеприведенныхъ  сознатель- 
ныхъ  соображен1й.  Это,  во  первыхъ,  чувство  озлоблен1я 
противъ  жены  и  желан1е  мести:  «...въ  душЪ  Алексея  Алек- 
сандровича, несмотря  на  полное,  теперь,  какъ  ему  казалось,  пре- 
зрительное равнодушие  къ  жен*,  оставалось  въ  отношен1е  къ 
ней  одно  чувство — нежелан1е  того,  чтобъ  она  безпрепятственно 
могла  соединиться  съ  Вронскимъ,  чтобы  преступление  ея  было 
для  нея  выгодно.  Одна  мысль  это  такъ  раздражала  Алексея 
Александровича,  что,  только  представивъ  себ1^  это,  онъ  замы- 
чалъ  отъ  внутренней  боли...»  И  дал1Ье:  чувство  ревности,  кото- 
рымъ  онъ  мучился  раньше,  до  признан1я  Анны,  теперь  «зам1&- 
нилось  другимъ, — желан1емъ,  чтобъ  она  не  только  не  торже- 
ствовала, но  получила  возмезд1е  за  свое  преступлен1е.  Онъ  не 
признавалъ  этого  чувства,  но  въ  глубин**  души  ему  хотелось, 
чтобъ  она  пострадала  за  нарушен1е  его  спокойств1я  и  чести». 
Вотъ,  стало  быть,  одинъ  изъ  скрытыхъ  мотивовъ,  заставившихъ 
Каренина  отвергнуть  все,  что  «бросало  его  жену  въ  объят1я 
любовника»,  т.  е.  разводъ,  какъ  формальный,  такъ  и  не  фор- 
мальный. Дуэль  отвергается  на  основан1И  разныхъ  соображен1й: 
Каренинъ  въ  принцип*  противъ  этога  варварскаго  обычая,  да  и 
друзья  его  не  допустятъ,  «чтобы  жизнь  государственнаго  чело- 
века, нужнаго  Росс1И,  подвергалась  опасности».  Все  это  доводы 
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достаточно  сильные,  но  и  тутъ,  помимо  ихъ  и  силънЪе  ихъ, 
дЪйствовалъ  скрытый  мотивы  Каренинъ  смертельно  боялся  вся- 
каго  оруж!я,  и  одна  мысль  о  пистолете,  направленномъ  на  него, 
повергала  его  въ  страхъ  и  трепетъ.  Толстой  не  говоритъ  намъ, 
что  Каренинъ  былъ  малодушный  трусъ  и  боялся  смерти.  Онъ 
говоритъ  только  о  трусости  передъ  оруж1емъ,  въ  особенности 
огнестрЪльнымъ.  Это,  мнЪ  кажется,  лучшее  мЪсто  въ  разсмат- 
риваемой  главЪ,  и  не  даромъ  Толстой  съ  н1&которой  обстоятель- 
ностью изображаетъ  это  чувство  спец1альнаго  страха.  Наблкь 
ден1е,  безспорно,  в'1^рное:  люди  боятся  не  столько  самой  смерти, 
сколько  тЪхъ  или  иныхъ  способовъ  лишиться  жизни.  Есть  люди, 
совсЪмъ  не  боящ1еся  умереть,  но  содрогающ1еся  при  одной 
мысли  о  возможности,  напримЪръ,  утонуть.  Для  другихъ  перспек- 
тива быть  убитымъ  пулею  ничуть  не  страшна,  но  въ  то  же 
время  они  не  могутъ  безъ  ужаса  представить  себя  съ  перер-Ь- 
заннымъ  горломъ.  Что  Каренинъ  могъ  быть  «трусомъ  всякаго 
оруж!я»  (если  можно  такъ  выразиться), — это  весьма  похоже  на 
правду,  хотя  строго  типичнымъ  признано  быть  не  можетъ. 

Итакъ,  помимо  всякихъ  стремлен1й  къ  соблюден1Ю  прилич!й, 
къ  устранен1Ю  огласки  и  скандала,  къ  удержан!ю  прежняго  «те- 
чен1Я  жизни»  и  т.  д.,  мотивы  злобы  и  мести,  мотивъ  боязни 
оруж1я  сами  по  себЪ  были  достаточны  для  того,  чтобы  Каренинъ 
отказался  отъ  мысли  о  развод1^  и  дуэли  и  остановился  на  извЪст- 
номъ  намъ  р1&шен1и.  Эти  мотивы  и  то  стремлен!е  късохранен1Ю 
$1аШ  цио  действовали  въ  одномъ  и  томъ  же  направлен!и.  Все 
вмЪстЪ  построено  весьма  искусно,  но  мы,  читая  эту  главу,  не 
находимъ  въ  себЪ  той  непоколебимой  ув'Ьренности,  что  иначе  и 
не  могло  быть,  къ  которой  пр!училъ  насъ  Толстой  анализомъ 
своихъ  лучшихъ  создан1й.  Мы  могли  бы  ожидать  здЪсь  изобра- 
жения того  глубокаго  потрясен1я,  какое  несомненно  долженъ 
былъ  испытать  Каренинъ,  когда  услышалъ  изъ  устъ  Анны  роко- 
вое признан[е.  Мы  не  считаемъ  счастливой  находкой  то  сравне- 
Н1е,  къ  которому  прибЪгаетъ  въ  этомъ  случае  Толстой.  Онъ  го- 
воритъ, что,  услышавъ  признан1е  Анны,  Каренинъ  «испытывалъ 
чувство  человека,  выдернувшаго  долго  болевш1й  зубъ.  После 
страшной  боли  и  ощущения  чего-то  огромнаго  больше  самой 
головы,  вытягиваемаго  изъ  челюсти,  больной  вдругъ,  не  веря  еще 
своему  счастью,  чувствуетъ,  что  не  существуетъ  более  того,  что 
такъ  долго  отравляло  его  жизнь».  Теперь^  после  призна- 
Н1Я,    «боль    прошла»,    и — «онъ  чувствовалъ,  что  можетъ  опять 
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жить  и  думать  не  объ  одной  жен1&»  ^).  Сравнен1е  представляется 
неподходящимъ  и,  какъ  таковое,  даетъ  ложное  освЪщен1е  дЪлу. 
Страшной  боли,  сколько  мы  знаемъ,  не  было  до  признан1я: 
было  только  гнетущее  чувство  неизвестности,  и  облегчен1е,  ка- 
кое могло  явиться  послЪ  выяснешя  истины,  было  только  то 
относительное,  больше  кажущееся,  ч'Ьмъ  действительное,  облег- 
чен1е,  которое  обыкновенно  ощущается,  когда  мы,  такъ  или 
иначе,  хотя  бы  къ  худшему,  выходимъ  изъ  томительной  неиз- 
вестности. Теперь  положен1е  выяснилось,  и  все  догадки,  подо- 
зрен1я,  сомнения  отпали,  все  это  бремя  неудобоносимое  снято 
съ  души,  и  потому  чувствуется  некоторое  облегчен1е.  Но,  въ 
сущности  дела,  это  облегчен1е  того  же  рода,  какое  испытываетъ 
человекъ,  находящейся  подъ  страхомъ  смертнаго  приговора  и 
томящШся  долго  въ  неизвестности,  выйдетъ  ли  помиловаже,  или 
нетъ;  наконецъ  онъ  узнаетъ,  что  помилован|е  не  дано,  и  ему 
предстоитъ  умереть.  Выходъ  изъ  томлен1Я  неизвестности  вызы- 
ваетъ  въ  душе  некоторую  иллюз!ю  облегчен1я;  но  эта  иллюз1Я 
сейчасъ  же  тонетъ  въ  новомъ  душевномъ  страдан1и,  въ  ужасе  и 
страшной  тоске  безнадежности.  Нельзя  тутъ  прибегать  къ 
сравнен1Ю  съ  зубной  болью... 

Надъ  человекомъ  разразилась  беда — изъ  числа  техъ,  что 
переворачиваютъ  всю  жизнь.  Муки  сомнен1Й,  муки  ожидан!я  и 
слабой  надежды  прошли,  но  ударъ  ошеломилъ  его  самой  своей 
несомненностью, — и  долго  не  можетъ  человекъ  придти  въ  себя, 
примириться  съ  фактомъ,  и  способенъ  только  машинально  испол- 
нять обряды  жизни  и  обязанности  своей  професс1и.  Такъ  должно 
было  случиться  и  съ  Каренинымъ.  Онъ  могъ  бы  предаться  темъ 
размышлен1ямъ,  которыя  изложены  въ  разсмотренной  главе, 
только  по  прошествш  некотораго  времени, — Толстой  же,  самъ 
введенный  въ  заблуждение  невольно  подвернувшимся  неудачнымъ 
сравнен1смъ  съ  выдернутымъ  зубомъ,  заставляетъ  Каренина  пре- 
даваться всемъ  этимъ  размышлен!ямъ  и  соображен!ямъ  рго  и 
соп1га  развода,  дуэли  и  т.  д.  тутъ  же,  въ  карете,  въ  которой 
онъ  услышалъ  признан1е  Анны,  и  въ  которой,  высадивъ  жену 
на  даче,  онъ  возвращается  въ  Петербургъ.  А  вернувшись,  онъ 
пишетъ  Анне  известное  письмо,  где  уведомляетъ  ее  о  своемъ 
решен1и    и    потомъ,   стряхнувъ  съ   себя  все  душевныя  тягости. 


О  Значитъ,   раньше  онъ  о   ней  все-таки  думалъ,  вопреки  утвержде- 
н1ямъ  главы  ХХУ1-й  П-части. 
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какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало,  принимается  за  д'Ъла.  Все  это 
изложено  въ  сл1&дующей  глав1^,  Х1У-й,  гд-Ь  отм1&тимъ  нЪкоторыя 
черты,  представляющ1яся  намъ    психологически  неверными. 

Покончивъ  съ  письмомъ»  Каренинъ  сперва,  по  заведенному 
порядку,  принялся  было  за  чтен1е  книги  объ  евгюбическихъ  над- 
писяхъ.  Но  тутъ  взглядъ  его  упалъ  на  портретъ  Анны,  вис'6вш1й 
надъ  кресломъ.  «ПоглядЪвъ  на  портретъ  съ  минуту,  Алексей 
Александровичъ  вздрогнулъ  такъ,  что  губы  затряслись  и  произ- 
вели звукъ  «брр»,  и  отвернулся.  Онъ  попробовалъ  читать,  но 
онъ  смотр-Ьлъ  на  книгу  и  думалъ  о  другомъ».  О  чемъ?  О  жен*, 
объ  ея  изм'Ьн'б,  о  своемъ  положен1и,  о  своемъ  гор-Ь?  Ничуть  не 
бывало:  «онъ  думалъ  не  о  женЪ,  но  объ  одномъ  возникшемъ 
въ  последнее  время  усложнен1и  въ  его  государственной  д-Ьятель- 
ности,  которое  въ  это  время  составляло  главный  интересъ  его 
службы.  Онъ  чувствовалъ,  что  онъ  глубже,  чЪмъ  когда-нибудь, 
вникалъ  теперь  въ  это  усложнен1е,  и  что  въ  головЪ  его  нарож- 
далась —  онъ  безъ  самообольщен1я  могъ  сказать  —  капитальная 
мысль,  долженствующая  распутать  все  это  дЪло...»  И  вотъ  онъ 
«погружается  въ  чтен1е  вытребованнаго  имъ  сложнаго  д'Ьла,  от- 
носящагося  до  предстоящагося  усложен1я».  Сл'Ьдуетъ  изложен1е 
самого  Д'Ъла,  очень  злое...  Каренинъ  весь  ушелъ  въ  захватываю- 
Щ1е  интересы  служебной  игры,  —  онъ  нашелъ  свой  ходъ  и  уже 
«идитъ  свое  торжество, — онъ  даетъ  противникамъ  шахъ  и  мать... 
«Краска  оживлен1я  покрыла  лицо  Алекс1^я  Александровича,  когда 
онъ  быстро  писалъ  себ-Ь  конспектъ  этихъ  мыслей*.  Покончивъ 
съ  этимъ,  онъ,  по  заведенной  привычке,  почиталъ  книгу;  по- 
томъ  легъ  спать  и  когда,  «лежа  въ  постели,  вспомнилъ  о  событ1и 
съ  женою,  оно  ему  представилось  уже  совсЬмъ  не  въ  такомъ 
мрачномъ  видЪ».  Вс§  это — психологически  неправдоподобно,^  въ 
той  хронологической  послЪдовательйбстй,  въ  какоЙГ  это  пред- 
ставлено. Каренинъ,  какъ  мы  его  до  сихъ  поръ  знаемъ,  а  еще 
лучше  узнаемъ  изъ  дальнЪйшаго,  вовсе  не  такой  деревянный 
или  не  такой  легкомысленно-жизнерадостный  челов*къ,  чтобы 
онъ  могъ  такъ  скоро  и  такъ  легко  сбросить  съ  души  всю  тяготу 
чувствъ  обманутаго  мужа,  все  горе  разрушенной  семейной  жизни 
и  беззаботно  предаться  излюбленной  игрЪ.  Эта  игра  могла  бы 
действительно  его  утЪшить  впосл'Ьдств1и,  но  въ  данное  время, 
ошеломленный  страшнымъ  ударомъ,  онъ,  конечно,  не  былъ  въ 
силахъ  вести  игру,  да  еще  вникать  въ  головоломное  «дЪло» 
«глубже,  ч'Ьмъ  когда-нибудь». 
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IV. 


Въ  дальн']^йшихъ  сценахъ  (объяснение  съ  Анной  въ  гл.  ХХ1П-ей 
той  же  Ш-ей  части,  другое  объяснен1е  въ  1У-рй  главЪ  IV  части 
и  сцена  у  адвоката  въ  сл1&дующей  главЪ,  V-й)  душевное  состо- 
ян1€  Каренина  представлено  въ  сл^&дующемъ  вид1&. 

Чувство  ревности,  конечно,  не  могло  исчезнуть  потому  только, 
что  было  найдено  «рЪшен1е»  вопроса,  т1&мъ  болЪе,  что  это  рЪ- 
шен1е  было  лишь  кажущимся.  Въ  сущности  вопросъ  оставался 
открытымъ.  Мало  того:  онъ  даже  еще  больше  запутался  вслЪд- 
ств1е  нерешительности  Анны,  потерявшей  голову  больше  всЪхъ; 
а  вскор'Ь  обнаружилось  и  другое  осложнен1е — беременность.  Все 
это  вновь  расшевелило  въ  Каренина  муки  ревности.  Имъ  овла- 
д-Ьло  и,  можно  сказать,  ослЪпило  его  дикое  чувство  злобы,  когда 
онъ  замЪтилъ,  что  Анна  продолжаетъ  видаться  съ  Вронскимъ, 
когда,  дал*Ье,  онъ  однажды  встрЪтилъ  посл'Ьдняго  въ  своемъ  домЪ, 
наконецъ,  когда  Анна  призналась  ему,  что  ей  предстоитъ  родить. 
Это  чувство  дикаго  озлоблен1я  заставляетъ  Каренина,  всегда 
столь  тактичнаго  и  корректнаго,  говорить  АннЪ  слова  слишкомъ 
грубыя,  потомъ  разыграть  слишкомъ  дикую  сцену,  гдЪ  онъ  от- 
нимаетъ  у  Анны  портфель  съ  ея  перепискою.  Все  это  въ  поряд- 
ке вещей,  разъ  дано  то  извращение  человеческой  натуры  и  то 
умопомраченье,  которыя  неизбежно  являются  сл'Ьдств1емъ  ревИо- 
сти,  чувствъ  обманутаго,  оскорбленнаго  мужа.  Намъ  только  ка- 
жется, что  въ  сцене  съ  портфелемъ  Каренинъ  слишкомъ  ужъ 
вульгаренъ  и  грубо-золъ.  Въ  связи  съ  этимъ,  въ  гл.  VПI-ой 
(IV- ой  части)  намъ  представляется  излишнимъ  его  письмо  къ 
адвокату  съ  приложен1емъ  трехъ  записокъ  Вронскаго  къ  Анне 
и  равно  замечан1е  Толстого,  что  «Каренинъ  съ  техъ  поръ, 
какъ  онъ  перевелъ  это  дело  жизни  въ  дело  бумаж- 
ное, все  больше  и  больше  привыкалъ  къ  своему  намерен1ю  (раз- 
'  вестись  съ  женой)  и  виделъ  теперь  ясно  возможность  его  испол- 
нен1я».  Самая  мысль  о  разводе,  которую  раньше  онъ  такъ  ре- 
шительно отвергъ,  явилась  теперь  какъ  результатъ  все  того  же 
озлоблен1я  и  желания  отомстить.  На  это  указано  въ  главе  IV-ой 
(IV-ой  части).  Большую  роль  играла  тутъ,  весьма  естественная 
въ  данномъ  случае,  неразумная  подозрительность  обманутаго 
мужа:  Каренинъ  забралъ  себе  въ  голову,  будто  Анна  и  Врон- 
СК1Й  замышляютъ  нек1й  комплотъ  противъ  него,  будто  Анна 
I  ничего    лучшаго    не   желаетъ,   какъ   пользоваться    по-прежнему 
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положбн!емъ  жены  сановника  и  продолжать  обманывать  его.  На 
эту  подозрительность  Каренина  указано  и  въ  дальнЪйшемъ.  Пов- 
торяю, все  это  въ  порядк-Ь  вещей,  но  только  переходъ  къ  та- 
кому крайнему  озлоблен1Ю  послЪ  того  относительнаго  успокое- 
Н1Я,  о  которомъ  была  рЪчь  выше,  намъ  представляется  н']^сколь-- 
ко  искусственнымъ.  Какъ  бы  то  ни  было,  но  въ  общемъ  разви- 
Т1И  ПСИХ0Л0Г1И  Каренина  это  чувство  озлоблен1я  безусловно-необ- 
ходимо: безъ  этого  мотива  была  бы  психологически  невозможна 
та  реакц1я,  то  обратное  душевное  движен1е  въ  сторону  прощен1я 
и  самоотвержен1я,  которое  возникло  въ  Каренин1&  у  постели 
умирающей  Анны.  И  вотъ  Толстой  въ  ряд-Ь  сценъ  рисуетъ  намъ 
все  усиливающ1йся  процессъ  ожесточен1я,  очерств'6н1Я  души  Ка- 
ренина, доходящаго  до  глухой  ненависти  къ  Анн'&,  до  желан1Я 
смерти  ея  (гл.  ХУП-ая  1\Г-ой  части).  Душевная  реакция  иротивъ 
этого  ожесточен1я,  необычайная  сила  которой  объясняется  исклю- 
чительностью обстоятельствъ  и  обстановки,  въ  существ-Ь  д'1^ла, 
была  вызвана  естественнымъ  протестомъ  самой  натуры  Каренина, 
натуры  доброй,  деликатной,  жалостливой  и  чувствительной. 
ЗдЪсь  нужно  вспомнить  одно  мЪсто  въ  тллъЪ  ХШ-ой  (П1-ей 
части),  которое  мы,  разбирая  эту  главу,  пропустили,  потому  что  не 
знали,  что  дЪлать  съ  нимъ  при  анализ'Ь  душевнаго  состоян1я 
Каренина,  изображеннаго  въ  указанной  главЪ.  Это  м'Всто  гла- 
сить: «Никто,  кромЪ  самыхъ  близкихъ  людей  къ  Алексею  Алек- 
сандровичу, не  зналъ,  что  этотъ  съ  виду  самый  холодный  и 
разсудительный  челов'&къ  имЪлъ  одну,  противор'Ьчившую  общему 
складу  его  характера,  слабость:  АлексЪй  Александровичъ  не 
могъ  равнодушно  слышать  и  видЪть  слезы  ребенка  или  женщи- 
ны. Видъ  слезъ  приводилъ  его  въ  растерянное  состоян1е,  и  онъ 
терялъ  совершенно  способность  соображен1я...»  Толстой  утили- 
зируетъ  эту  черту,  въ  той  же  глав*Ь,  только  для  пояснен1Я  того, 
какъ  реагировалъ  Каренинъ  на  признан1е  Анны.  Когда  она 
«сзакрывъ  лицо  руками,  заплакала,  Алексей  Александровичъ,  не- 
смотря на  вызванную  въ  немъ  злобу  къ  ней,  почувствовалъ  въ 
то  же  время  приливъ  того  душевнаго  разстройства,  которое  на 
него  всегда  производили  слезы».  Чтобы  не  поддаться  этому  раз- 
стройству,  которое  не  соотв-Ьтствовало  бы  положен1ю,  «онъ 
старался  удержать  въ  себЪ  всякое  проявлен1е  жизни  и  потому 
не  шевелился  и  не  смотрЪлъ  на  нее  (на  Анну).  Отъ  этого-то 
и  происходило  то  странное  выражен]е  мертвенности  на  его  лиц'Ъ, 
которое  такъ  поразило  Анну».  Вотъ   и  все.   Для  посл'Ьдующихъ 
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сценъ  эта  черта  не  нужна,  и  Толстой  о  ней  не  вспоминаетъ 
вплоть  до  тЪхъ  главъ,  гдЪ  изображено  обратное  движение 
чувствъ  Каренина  отъ  злобы  и  ожесточен1я  къ  сострадан1ю,  ду- 
шевному размягчен1Ю  и  прощен1Ю,  т.  е.  до  главъ  ХУ11-ой,Х1Х-ой 
и  ХХ-ой  1У-ой  части.  Зд'Ьсь  эта  черта  опять  выплываетъ,  здЪсь  она 
нужна,  но  при  этомъ  мы,  вспоминая  ея  формулировку  въ  главЪ 
ХШ-ой  (П1-ей  части),  чувствуемъ  некоторую  неудовлетворенность 
этой  формулировкою.  На  основан1и  посл1&дней  можно  подумать, 
что  это  просто  та  внешняя  чувствительность,  которая  нисколько 
не  свидЪтельствуетъ  о  настоящей  добротЪ  души,  о  подлинной 
сострадательности.  Да  вЪдь  такъ  и  представлена  эта  черта  въ 
указанномъ  м'ЬстЪ — какъ  «слабосты,  къ  тому  же  противореча- 
щая собщему  складу  характера!  Каренина.  А  вотъ  теперь  ока- 
зывается, что  Каренинъ  въ  самомъ  дЪл'Ъ,  по  основному  складу 
своей  натуры, — человЪкъ  весьма  способный  къ  глубокому  сочув- 
СТВ1Ю,  къ  истинному  сострадан1ю... 

Вызванный  (изъ  Москвы)  телеграммою  Анны,  гласившею:  «Уми- 
раю, прошу,  умоляю  пр1Ъхать,  умру  съ  прощен1емъ  спокойнее», 
Каренинъ  пр11Ьхалъ  въ  Петербургъ  съ  т1&мъ  взволнован нымъ  и 
страннымънастроен1емъ,въ  которомъ  сквозь  злыя  чувства  недовЪр1я 
(онъ  заподозрилъ  обманъ  или  какую-то  уловку),  подозрительности, 
ожесточен1я  пробивалось  новое  чувство  какого-то  облегчения, 
какой-то  неясной  надежды.  Это  чувство  внушалось  возможностью 
смерти  Анны,  въ  силу  чего  открывался  бы  неожиданный  и  наи- 
лучшШ  для  него  выходъ  изъ  тяжелаго  положен1я.  Онъ  желалъ 
смерти  Анны,  но  (и  въ  этомъ  сказывается  первый  протестъ  его 
доброй  души)  не  хотЪлъ,  не  смЪлъ,  стыдился  признаться  въ 
этомъ  самому  себ1Ь.  Давлен1е  злыхъ  чувствъ  достигло  высшаго 
пред-^ла,  когда  онъ  убедился,  что  въ  самомъ  д-Ьл*  Анна  при 
смерти,  и  близокъ  часъ  его  освобожден1я.  Горд1евъ  узелъ  запу- 
тан наго  положен1я  будетъ  разрубленъ  смертью  виновнаго  лица, — 
и  все  разр'&шится,  его  жизнь    войдетъ  въ  нормальную  колею... 

Въ  такомъ  замораживающемъ  душу,  замкнуто-эгоистическомъ 
настроен1И  подходилъ  Каренинъ  къ  дверямъ  комнаты,  гд1^  уми- 
рала Анна.  Зд'&сь  онъ  увид'1&лъ  убитаго  горемъ  и  стыдомъ,  пла- 
чущего Вронскаго.  И  онъ  сейчасъ  же  ощутилъ  «приливъ  того 
душевнаго  разстройства,  которое  производилъ  въ  немъ  видъ 
страдан1й  другихъ    людей...  ^).    Когда  онъ  вошелъ    въ    комнату 

V  Вотъ  уже  маленькая  поправка  къ  вышеприведенному  м'Ьсту  главы 
ХШ-ой  Ш-ей  ч.,  гдЪ  говорится  только  о  д'Ъйств1И  на  Каренина  слезъ 
ребенка  или  женщины. 


—  236  — 

Анны,  когда  онъ  ее  увидЪлъ  и  услышалъ  ея  быструю,  отчетли- 
вую бредовую  р'Ьчь, — онъ  уже  не  могъ  бороться  съ  охватив- 
шимъ  его  «душевнымъ  разстройствомъ».  И  вотъ  тутъ-то  онъ 
«вдругъ  почувствовалъ,  что  то,  что  онъ  считалъ  душевнымъ 
разстройствомъ,  было,  напротивъ,  блаженное  состоян1е  души, 
давшее  ему  вдругъ  новое,  никогда  не  испытанное  имъ  счастье». 
Теперь  уже  не  было  гнета  холодно-эгоистическихъ  чувствъ, 
которыя  замораживали  его  душу,  они  исчезли,  и  «радостное 
чувство  любви  и  прощен1я  къ  врагамъ  наполняло  его  душу...» 
Такое  душевное  умиленге  можетъ,  конечно,  посетить  всякаго, 
даже  очень  черстваго  человека,  при  исключительныхъ  обстоя- 
тельствахъ,  при  потрясающей  обстановк-Ь,  какъ  въ  данномъ 
случае,  и  по  большей  части  это — минутный  подъемъ  духа,  за 
которымъ  неизб-Ьжио  слЪдуетъ  понижен1е,  когда  ужъ  не  будетъ 
исключительной  обстановки,  и  жизнь  войдетъ  въ  обычную  норму. 
Но  у  Каренина  это  высокое  и  рЪдкое  просвЪтяЪте  души  оказа- 
лось  гораздо'  сильн^'е^  устойчивее.  Онъ  умилился,  пожал'Ьлъ  и 
простилъ  не  только  въ  эту  минуту, — онъ  д-Ьйствительно  отбро- 
силъ  ярмо  эгоистическихъ  чувствъ  и  всец'Ьло  отдался  во  власть 
сострадан1я  и  самоотверженнаго  прощеная.  И  онъ  не  лгалъ,  не 
преувеличивалъ,  когда  говорилъ  Вронскому:...  «Я  увидЪлъ  ее  и 
простилъ.  И  счастье  прощен1Я  открыло  мнЪ  мою  обязанность. 
Я  простилъ  совершенно...» — Вронсюй  «не  понималъ  чувствъ 
Алекс1&я  Александровича.  Но  онъ  чувствовалъ,  что  это  было 
что-то  высшее  и  даже  недоступное  ему  въ  его  м^ровоззр-ЬнЫ». — 
Итакъ,  это  не  былъ  мимолетный  порывъ,  преходящее  сл'Ьдств1е 
слабости  нервовъ,  внушен1е  той  чувствительности  Каренина,  о 
которой  была  рЪчь  выше.  Радикальное  изм'Ънен1е  всегона- 
строен1Я  кЦАУВствъ  Каренина  вытекало  изъ  основъ  его  душевной 
организафи,  въ  которой  лежали  нетронутыми,  не  упражняемыми, 
но  и  не  заглушёнными  сокровища  добрыхъ,  сострадательныхъ, 
великодушныхъ  чувствъ.  Дальнейшее,  какъ  известно,  подтвер- 
ждаетъ  этотъ  взглядъ.  Въ  глав*  Х1Х-ой  читаемъ,  что  Каренинъ 
«до  этого  дня  свиданья  съ  умирающею  женою  не  зналъ  своего 
сердца.  Онъ  у  постели  больной  жены  въ  первый  разъ  отдался 
тому  чувству  умиленнаго  сострадан1я,  которое  въ  немъ  вызывали 
страдан1я  другихъ  людей,  и  котораго  онъ  прежде  стыдился,  какъ 
вредной  слабости;  и  жалость  къ  ней,  и  раскаян1е  въ  томъ,  что 
онъ  желалъ  ея  смерти,  и,  главное,  самая  радость  прощен1я 
сделали  то,  что  онъ  вдругъ    почувствовалъ  не    только   уто- 
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лен1е  своихъ  страдан1й,  но  и  душевное  спокой- 
ствие, которыхъонъ  никогда  прежде  не  испыты- 
вал Ъ)>.  И  далЪе  мы  узнаемъ,  что  онъ  простилъ  и  Вронскому, 
что  онъ  и  его  пожал'Ьлъ,  а  «къ  новорожденной  Д'Ъвочк1&  (дочери 
Вронскаго)  онъ  испыталъ  какое-то  особенное  чувство — не  только 
жалости,  но  и  нЪжностиз».  СлЪдуетъ  (въ  той  же  глав'Ь  Х1Х-ой) 
описан1е  его  заботъ  и  хлопотъ  о  малюткЪ. 

Читая  эти  страницы,  изображающ1я  душевную  перем1^ну,  про- 
исшедшую въ  Каренина,  мы  не  можемъ  отд1Ьлаться  отъ  чего-то 
такого,  что  мЪшаетъ  намъ  прочувствовать  ее  надлежащимъ  об- 
разомъ,  откликнуться  собственными  душевными  движен1ями  на 
душевныя  движен1я  Каренина.  Толстой,  въ  отношении  другихъ 
лицъ,  зачастую  заставляетъ  насъ  отл икаться,  какъ  напр.,  въ 
сцен'Ъ  свидан1я  Анны  съ  сыномъ  или  въ  сцен'&  объяснен1я  Левина 
и  Кити  у  Облонскихъ.  Но  зд'Ьсь,  въ  указанныхъ  главахъ  (ХУП-й, 
Х1Х-Й  и  ХХ-ой  1У-й  части),  мы  только  присутствуемъ  и  слу- 
шаемъ,  что  говорить  намъ  авторъ,  слЪдимъ  съ  заинтересован- 
нымъ  вниман1емъ  за  его  разсказомъ  и  анализомъ,  но  въ  это 
время  въ  нашей  душЪ  не  обнаруживается  достаточно  явственнаго 
отклика  и  трепетанья  созвучныхъ  струнъ.  А  между  тЪмъ  мы  чув- 
ствуемъ,  что  выборъ  душевныхъ  мотивовъ  сдЪланъ  весьма  удачно, 
что  ихъ  психологическая  последовательность — отъ  ожесточения 
къ  умилению  и  прощен1Ю — глубоко  вЪрна.  Мало  того:  намъ 
нравится  то,  что  новое  настроен1е  Каренина  оказывается  не 
минутнымъ,  что  оир  глубоко  захватило    его  душу.    Мы  хорошо  ' 

понимаемъ  мысль  Толстого,  что  если'  это  настроен1е  и  не  удер- 

• 

жалось  потомъ,  то  въ  томъ  виноваты  сила  вещей,  вл!ян1е  среды, 
вмешательство  постороннихъ  лицъ.  Это  развито  въ  рядЪ  сценъ, 
съ  Анною,  княгинею  Тверскою,  графинею  Лид1ей  Ивановной, 
Облонскимъ.  Все  это  мы  понимаемъ  и  всему  этому  сочувствуемъ, 
но  остаемся  относительно-холодными  и  не  находимъ  въ  себе 
непроизвольнаго,  внезапнаго  душевнаго  отклика.  Почему  это 
такъ? 

Мне  кажется,  тщетно  будемъ  мы  искать  во  всехъ  этихъ 
местахъ  романа,  написанныхъсъ  обычнымъ  мастерствомъ,  какого- 
либо  изъяна  въ  рисунке,  расхолаживающихъ  длиннотъ,  недоче- 
товъ  въ  психологи ческомъ  анализе  (они  были  въ  предшествую- 
щихъ,  вышеразсмотренныхъ  главахъ).  Единственную  причину, 
почему  мы  остаемся  относительно-холодны  и  безучастны,  ну^но 
искать. въ  общемъ  замысле  и  во  всемъ   построен1И   фигуры   Ка- 
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ренина, — въ  томъ,  что  онъ  вышелъ  не  законченнымъ  художе- 
ственнымъ  типомъ,  а,  въ  значительной  мЪр-Ь,  апр1орнымъ  и 
искусственнымъ  создан1емъ  беллетристики.  Мы  видимъ,  какъ 
Толстой  его  строить,  какъ  собираетъ  его  изъ  различныхъ 
чертъ, — и  не  можемъ  заставить  себя  относиться  къ  нему,  какъ 
къ  живому  челов-Ьку.  Мы  не  можемъ  отделаться  отъ  впечатл1Ь- 
Н1я,  что  образъ  Каренина— только  предлогъ  показать  всю  тщету 
той  жизни  и  деятельности,  представителемъ  которой  онъ  яв- 
ляется. Того,  что  называется  художественною  правдою,  въ  Ка- 
ренине  весьма  немн'ого,^'ораздо  болЪе  въ  немъ  того,  чтб  можно 
71азва1^Т5е;ГлетрйсУич^  правдоподоб1емъ.    Но   это  правдо- 

подоб1е  только  мЪшаетъ  художественной  правд*  быть  полной  и 
захватывающей. 

V. 

Съ  большимъ  правдоподоб1емъ.  кроме  некоторыхъ  пунктовъ, 
построены  дальнейш1е  моменты  въ  исторж  Каренина. 

Это,  во-первыхъ,  у1ягудрдн|^ость  и  упадокъ  душевныхъ  ^С]<дъ 
Каренина,  после  того  какъ  онъ  убедился,  что  новая  жизнь, 
основанная  на  прощен1И  и  самоотвержен1и,  рушилась  подобно 
прежней.  Онъ  увидалъ  что  не  можетъ  вернуть  любовь  жены, 
что  Анна  по-прежнему  тяготится  егр  присутств1емъ,  и  жизнь  въ 
его  доме  для  нея  невыносимо-тяжела.  Этотъ  моментъ  описанъ 
въ  начале  главы  ХХ1-ой  У-ой  части.  Когда,  наконецъ,  Анна  по- 
кинула его  домъ,  онъ,  оставшись  одинокимъ,  «въ  первый  разъ 
понялъ  ясно  свое  положен1е  и  ужаснулся  ему»  (1Ь.).  То,  что 
происходило  въ  его  душе  въ  это  время,  указано  следующими 
словами  (той  же  главы):  «Онъ  не  могъ  теперь  никакъ  при- 
мирить свое  недавнее  прощен1е,  свое  умилен1е,  свою  любовь  къ 
больной  жене  и  чужому  ребенку  съ  темъ,  что  теперь  было, 
т.  е.  съ  темъ,  что,  какъ  бы  въ  награду  за  все  это,  онъ  теперь 
очутился  одинъ,  опозоренный,  осмеянный,  никому  не  нужный  и 
всеми  презираемый». 

Второй  моментъ,  это— дшящ^.,Л!аафини  Лид1и  Ивановны  и 
постепенное  обращен1е  Каренина  къ  мистическому  учен1Ю,  ко^ 
торое  раньше  онъ  не  одобрялъ.  Это  мотивировано  полнымъ 
одиночествомъ  Каренина,  темъ,  что  онъ  ни  въ  комъ  не  нахо- 
дилъ  нравственной  поддержки.  Онъ  нашелъ  теперь  такую  под- 
держку въ  искренно-расположенной  къ  нему  и  платонически- 
влюбленной    въ    него    графине,   убежденной  последовательнице 
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великосв'1^тской  секты,  учившей,  что  обладающей  полнотой  в1&ры 
не  можетъ  уже  грЪшить  и  «испытываетъ  здЪсь,  на  земл1&,  уже 
полное  спасение*  (гл.  ХХП-ая  У-ой  части).  Несмотря  на  белле- 
тристическое правдоподоб1е,  съ  какимъ  все  это  проведено,  намъ 
всетаки  несколько  трудно  представить  себЪ  Каренина,  какъ  мы 
его  до  сих1ь  поръ  знали,  адептомъ  этого  мистическаго  учен1я. 
Не  всяк1й  можетъ  даже  при  обстоятельствахъ,  наиболее  пред- 
располагающихъ  къ  тому,  сделаться  въ  одинъ  прекрасный  день 
мистикомъ,  уверовать  въ  мнимое  «спасен]е»  и  въ  ясновид1&н1е 
такихъ  очевидныхъ  шарлатановъ,  какъ  Ьапёаи.  Для  этого  нуж- 
но им1^ть  извЪстныя  предрасположен1я  въ  складе  ума,  въ  орга- 
низат'и  чувствующей  сферы,  а  такихъ  предрасположен1й,  оче- 
видно, у  Каренина  вовсе  не  было.  Повидимому,  самъ  Толстой 
сознавалъ  или  чувствовалъ,  что,  помимо  всЪхъ  мотивовъ  и  вл1я- 
н!й,  как1е  могли  направить  Каренина  въ  сторону  мистицизма, 
необходимо  указать  въ  самомъ  складе  его  ума  такую  особен- 
ность, которая  давала  бы  д-Ьлу  болЪе  прочное  психологическое 
обоснован1е.  Оттуда  сл'Ьдующее  соображеже,  которое  нельзя 
признать  удачнымъ:  «Алекс1&й  Александровичъ  (а  равно  и  Лид1я 
Ивановна,  и  друпе  мистики)...  былъ  вовсе  лишенъ  глубины  во- 
ображен1я,  той  душевной  способности,  благодаря  которой  пред- 
ставлен1я,  вызываемыя  воображен1емъ,  становятся  такъ  действи- 
тельны, что  требу ютъ  соотв*тств1Я  съ  другими  представлен1ями 
и  съ  д1Ьйствительностью.  Онъ  не  видЪлъ  ничего  невозможнаго 
и  несообразнаго  въ  представлен!и  о  томъ,  что  смерть,  суще- 
ствующая для  невЪрующихъ,  для  него  не  существуетъ,  и  что, 
такъ  какъ  онъ  обладаетъ  полн-Ьйшею  в%рою,  судьею  м-Ъры  ко- 
торой онъ  самъ,  то  и  гр-Ьха  уже  н1&тъ  въ  его  душ1&,  и  онъ 
испытываетъ  зд-Ьсь,  на  земл1&,  уже  полное  спасен1е>  (гл.  XXII). 
Недостатокъ,  который  Толстой  называетъ  зд1&сь  отсутств1емъ 
глубины  воображена,  правильн1&е  было  бы  назвать  недостаткомъ 
или  непоследовательностью  логическаго  мышлен1Я.  Такую  не- 
последовательность, вызываемую,  напр.  возд'Ъйств1емъ  сильнаго 
чувства  на  мысль,  могутъ  проявлять  и  умы,  отличающ1еся  боль- 
шою глубиною  воображен1Я,  большой  яркостью  представлен1й. 
Но  какъ  бы  мы  ни  назвали  этотъ  недостатокъ  мышлен1я, — 
отсутств1емъ-ли  глубины  воображен1я,  или  непоследовательностью 
логики, — во  всякомъ  случае  этотъ  недостатокъ  для  даннаго  во- 
проса (о  мистицизме  Каренина)  существеннаго  значен1Я  не  имеетъ. 
Каренинъ,  не  будучи  нисколько  предрасположенъ  къ  мистицизму 


—  240  — 

по  само^  натур-Ь  своей,  могъ,  хотя  бы  временно,  примкнуть  къ 
мистической  сектЪ  въ  силу  той  перем-Ьны,  какая   должна   была  ' 
произойти,    при    данныхъ    обстоятельствахъ,  въ  складЪ  его  ре- 
лиг1озности.    Алекс'Ьй    Александровичъ,  съ  его  положительнымъ 
и  суховатымъ  умомъ  делового  человека,  до  сихъ  поръ  держался 
строгой  ортодоксальности  и  смотрЪлъ  на  религ1Ю  исключительно 
съ   государственной   точки    зр'Ьн1я.    На  это  указано  въ  той  же 
главЪ  ХХП-ой,  и  это  очень  для  него  типично.  Всяюя   уклонен1Я 
отъ    догмы,    ВСЯК1Я    «новыя   толкован1Я»   онъ  считалъ  вредными 
уже  потому,  что  это  «открывало  двери  спору  и  анализу».  И  съ 
т1&мъ  вм^&стЪ,  онъ,    человЪкъ   несомненно   религиозный,   не   в^Ь- 
далъ  религ1и  «сердца»,  релипозности,  какъ  дЪла  совести  и  какъ 
вопроса   интимныхъ,  душевныхъ  потребностей  человека.  Онъ  и 
не  нуждался  въ  ней.  Но  теперь  насталъ  моментъ,  когда  въ  немъ 
живо  сказалась  потребность  им1^ть  такую  религ1Ю.  Въ  подобныхъ 
случаяхъ  зачастую  наблюдается,  что  люди,   ощутивш1е   эту   по- 
требность, склонны  искать  удовлетворен1Я  ей  не  въ  т1Ьхъ  формахъ 
релипозности,  въ  которыхъ  они  выросли  и   съ   которыми   срод- 
нились, а  въ  какихъ-нибудь  другихъ,  как1я  представляются  имъ 
наиболее    говорящими    ихъ    настроению.  Каренинъ,  конечно,  не 
могъ  бы  перейти,  напр.,  въ  католицизмъ,  но  онъ  могъ    сделать 
попытку  найти  релипозное  утЪшен1е  въ  какомъ-нибудь    новомъ 
учен1и,    им1&ющемъ  уже  своихъ  адептовъ  въ  высшемъ  обществе 
и   не  считающемся  зловреднымъ.  И,  конечно,  всего  проще  было 
ему  примкнуть  къ  тому  модному  учен1ю,   восторженной    посл'Ь- 
довательницею    котораго    была    графиня    Лид1я  Ивановна,  един- 
ственный   челов1Ькъ,    принимавш1й    участ1е  въ  его  горЪ.  Но  это 
было  бы  еще  понятн-Ье  и  возможнее  въ  томъ   случае,  если    бы 
Каренинъ  хорошо  сознавалъ,  что    его    карьера,    какъ    государ- 
ственнаго    человека,    кончена,   и  ему  предстоитъ  остаться  не  у 
д1&лъ.  Въ  главЪ  ХХ1У-ой  (той  же  У-ой  части)  Толстой  говорить, 
что  «почти  въ  одно    и    то    же    время,   когда    ушла    жена    отъ 
АлексЬя    Александровича,    съ    нимъ   случилось  и  самое  горькое 
для  служащаго  человека  событ1е — прекращен1е  восходящаго  слу- 
жебнаго    движен1я».    Но    вм1ЬстЪ  съ  тЪмъ,  Толстой  заставляетъ 
Каренина    не    сознавать    этого    и   воображать,  что,  напротивъ^ 
теперь,  болЪе  чЪмъ  когда-либо,  онъ  нуженъ  и  его  деятельность 
ценится    еще   болЪе    прежняго.    Въ  действительности  же,  какъ 
говоритъ    Толстой,    онъ  уже   «былъ   человЪкомъ,  который  весь 
вышелъ,   и  отъ  котораго  ничего  болЪе  не  ждутъ».  Находясь  въ 
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такомъ — странномъ  для  опытнаго  *  и  искушеннаго  въ  д'Ьлахъ  и 
служебныхъ  отношен1яхъ  сановника  —  заблужден1и,  впрочемъ, 
отчасти  объясняемомъ  общимъ  упадкомъ  его  душевныхъ  силъ, 
Каренинъ  принимается  за  лисан1е  многочисленныхъ  докладныхъ 
записокъ  «по  всЪмъ  отраслямъ  управлен1я>>.  Онъ  придаетъ  этому 
занят1ю  огромное  значен1е,  и,  если  это  такъ,  то  мы  ожидали  бы, 
что  онъ  скор'Ье  здЪсь,  ч^Ьмъ  въ  мистицизм*Ь,  найдетъ  искомое 
утЪшен1е  и  прибЪжище.  «Алекс1Ьй  Александровичъ  (читаемъ  въ 
той  же  глав-Ь  ХХ1У-й)  не  только  не  замЪчалъ  своего  безнадеж- 
наго  положен1я  въ  служебномъ  м1р'Ь  и  не  только  не  огорчался 
имъ,  но  больше,  чЪмъ  когда-нибудь,  былъ  доволенъ  своей  дея- 
тельностью». Если  примемъ  это,  то  обра1цен1е  Каренина  къ 
мистицизму  представится  намъ  излишнимъ,  психологически  не- 
нужнымъ.  Передъ  нами  два  исхода,  изъ  которыхъ  одинъ,  ска- 
жемъ,  не  исключаетъ  другого,  но  дЪлаетъ  его  ненужнымъ,  под- 
рываетъ  его  значен1е.  Мы  затрудняемся  отдать  предпочтение 
одному  передъ  другимъ:  каждый  изъ  нихъ  (принимая  въ  сообра- 
жен1е  натуру  Каренина,  насколько  мы  ее  понимаемъ)  предста- 
вляетъ  свои  неудобства,  на  которыя  мы  и  указали  выше. 

Творчество  Толстого,  какъ  это  достаточно  известно,  рЪзко 
отмЪчено  (даже  въ  сравнен1и  съ  творчествомъ  другихъ  нашихъ 
великихъ  художниковъ)  глубиною  и  ясностью  психологическаго 
изсл'Ьдован1я  натуръ  и  характеровъ.  Но  въ  этомъ  отношен1и 
образъ  Каренина  представляется  исключен1емъ.  Онъ  вызываетъ 
сомн']&н1я  и  недоразумЪн1я. 

Задуманный  типъ  русскаго  государственнаго  человека  не 
удался  Толстому:  натура  и  весь  духовный  складъ  бюрократа 
настолько  чужды  Толстому,  что  онъ  не  могъ  иначе  отнестись 
къ  нимъ,  какъ  сатирически.  Но  нашъ  велик1й  художникъ  —  по 
существу  своего  ген1я — не  сатирикъ, — и  изъ  Каренина  не  вышелъ 
настоящ1й  сатирическ1й  образъ.  Этому  противоречило  также  и 
столь  характерное  для  Толстого,  какъ  художника,  стремлен1е 
въ  создаваемомъ  обргзЪ  найти,  пожал^^ть  и  полюбить  челоъЪкг. 
И  вотъ  онъ  открываетъ  въ  Каренина  ц1&лое  сокровище  высокихъ 
душевныхъ  задатковъ  и  заставляетъ  его  проявлять  чувства  столь 
чистыя,  столь  самоотверженныя  и  прекрасныя,  къ  какимъ,  пови- 
димому,  неспособно  никакое  другое  лицо  романа.  И  при  всемъ 
томъ  и  самъ  художникъ,  и  мы,  всл^Ьдъ  за  нимъ,  остаемся  холод- 
ны къ  Каренину.  И  онъ,  и  мы  только  дЪлаемъ  безплодныя  уси- 
4Л1Я  пожалЪть,  полюбить,  оц1Ьнить  его. 

л.  Н.  Толстой.  16 
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Искусство  ищетъ  челов'Ька.  И  если  въ  построен1и  Каренина 
есть  элементы  художественности,  то  они  заключены  зд-Ьсь 
именно  въ  этомъ  искан!и  челов1&ка  въ  Каренина.  Читая  романъ, 
мы  чувствуемъ,  что  тутъ  происходятъ  эти  поиски,  но  задача 
художника  не  только  искать  человека,  но  и  найти  его.  Въ  об- 
рз^зЪ  Каренина  челов-Ькъ  художественно  не  найденъ. 


ГЛАВА  XI. 

Душевная  драма  Левина  и  переходъ  Толстого  отъ  „наблюдательнаго'' 

творчества  къ  „экспериментальному^. 

I. 

Левинымъ  завершается  рядъ  субъективныхъ  въ  т-Ьсномъ 
смысл-Ь,  «автобюграфическихъ»  образовъ,  созданныхъ  Толстымъ 
въ  течен1е  его  художественной  деятельности  отъ  начала  50-хъ 
годовъ  до  половины  70-хъ,  отъ  «ДЪтства»  до  посл'Ьднихъ  главъ 
«Анны  Карениной». 

Въ  этихъ  главахъ,  описывающихъ  душевный  кризисъ,  пере- 
житый Левинымъ,  мы  имЪемъ  родъ  авторс1^ой  исповЪди,  въ  кото- 
рой отм-Ьченъ  весьма  важный  моментъ  въ  умственной  и  мораль- 
ной жизни  Толстого.  Его  последующая  деятельность  выяснила 
значен1е  этого  момента,  и  въ  ея  свЪте  фигура  Левина  получа- 
етъ  особое  значен1е,  какого  иначе  она  не  имела  бы. 

Присмотримся  несколько  ближе  къ  этому  лицу,  какимъ  оно 
является  въ  последнихъ  главахъ  романа,  и  постараемся  уяснить 
себе  характеръ  душевнаго  кризиса,  о  которомъ  здесь  идетъ 
дело.  Левинъ,  какъ  известно, — человекъ  особенный,  не  подво- 
димый ни  подъ  какой  шаблонъ,  —  человекъ  съ  оригинальнымъ 
складомъ  ума,  ищущей  своего  пути  въ  жизни  и  стремящейся 
выработать  цельное,  законченное  м1росозерцан1е,  которое  давало 
бы  ему  ответы  на  такъ-называемые  «проклятые  вопросы»  и  въ 
то  же  время  служило  бы  ему  нравственнымъ  руководительствомъ 
въ  жизни. 

Левинъ-Толстой  принадлежитъ  къ  числу  техъ,  довольно-ред- 
кихъ  натуръ,  которыя  отмечены  призван1емъ  къ  моральному 
творчеству.  Натуры  этого  рода  характеризуются  между  про- 
чимъ  темъ,  что  для  нихъ  интересы  теоретической  мысли  отсту- 
паютъ  на  второй    планъ,  и  такъ-называемая  «истина»,  научная  и 
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философская,  утрачиваютъ  свою  самоц1Ьнность.  На  первый  планъ 
выдвигается  у  нихъ  «истина»  моральная,  опред^6лен!я  кото- 
рой они  ищуть.  Они  ищутъ  также  и  другого,  безъ  чего  —  въ 
ихъ  глазахъ — моральная  истина,  какъ  бы  сама  по  себЪ  она  ни 
была  высока  и  ни  казалась  уб'1^дительною  и  самодовл1&ющею,  не 
им-Ьеть  достаточно  силы  и  власти  надъ  умами  и  сердцами  людей. 
Это  другое  —  религ1озная  санкц1я.  Левинъ  —  натура  не 
только  моральная,  съ  ясно-выраженнымъ  стремлен1емъ  къ  мораль- 
ному творчеству,  но  и  религ10зная,  испытывающая  настоятель- 
ную душевную  потребность^вЪровать  и  исповедовать. — 

Онъ,  повидимому,  живо  интересуется  философскими  вопро-  ^ 
сами  и  хорошо  знакомъ  съ  философскою  литературою.— «Для 
чего  онъ  Ц1&ЛЫЙ  годъ  все  читаетъ  философ1и  как1я-то?» — думала 
Кити  (часть  VIII,  гл.  VII). — Онъ  «перечиталъ  и  вновь  прочелъ  и 
Платона,  и  Спинозу,  и  Канта,  и  Шеллинга,  и  Гегеля,  и  Шопен- 
гауера,  тЪхъ  философовъ,  которые  не  матер1алистически  объяс- 
няли жизнь»  (ч.  VIII,  гл.  IX).  Знаетъ  онъ  и  тЪхъ,  которые 
«объясняли  жизнь  материалистически».  Знакомы  ему  также  и  бого- 
словсюя  сочинен1я  Хомякова  (гл.  IX). ..Но  вся  эта  эрудиц|я,  столь 
р1^дкая  въ  томъ  кругу,  къ  которому  принадлежитъ  Левинъ, 
является  для  него  почти  ненужнымъ  балластомъ, — и  онъ  даже 
спЪшитъ  выбросить  его  за  бортъ  своей  душевной  жизни...  Оче- 
видно, Левинъ,  по  складу  ума,  совсЬмъ  не  «философъ>,  не  мы- 
слитель въ  современномъ  значен1и  этого  слова.  Но  это  не  зна- 
чить, что  онъ  не  въ  силахъ  понять  Канта  или  Гегеле.  Онъ  по- 
нимаетъ  ихъ,  повидимому,  съ  достаточною  ясностью.  Онъ  только 
разочаровался  въ  философт,  какъ  и  въ  наук-Ь:  ему  стало  ясно, 
что  на  е  г  о  вопросы  философ1я  и  наука  не  дадутъ  отв'Ьтовъ, 
что  это — совс1Ьмъ  не  та  инстанц1я,  къ  которой  слЪдуетъ  ему 
обратиться  въ  его  моральныхъ  запросахъ  и  релипозныхъ  иска- 

Н1ЯХЪ... 

Съ  другой  стороны,  онъ  не  принадлежитъ  и  къ  тЪмъ  рели- 
познымъ  натурамъ,  которыя  ищутъ  знамен1й  и  чудесъ.  Онъ 
также — не  мистикъ,  а  равно  иЪтъ  въ  немъ  ничего  узко-сектант- 
скаго, — и  въ  релипозной  истор1и  челов^Ьчества  его  интересуетъ 
не  обрядовая  сторона,  даже  не  вопросы  вероисповедные,  а — то 
вечное,  незыблемое,  абсолютное,  которое  онъ  усматриваетъ  въ 
самомъ  факте— религ103ности  человечества  и  въ  категорическомъ 
императиве  совести.  Онъ — изъ  числа  техъ  религ!0зныхъ  натуръ, 
которыя,  не  ища  знамен1й  и  чудесъ,  ищутъ  абсолютной,    всече- 

16* 
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лов-Ьческой  релипозной  догмы,  какъ  аксюмы,  не  нуждающейся 
ни  въ  какомъ  оправданш,  стоящей  немзм1^римо  выше  всякой 
философ1И,  всякой  науки.  Поэтому,  ему  антипатиченъ  недог- 
матическ1й  характеръ  науки,  ему,  такъ  сказать,  не  по  нраву 
относительность  и  ограниченность  научнаго  знанш  и  разноголо- 
сица философскихъ  системъ.  Онъ,  кажется,  угадалъ  и  то,  что 
сама  философ!я  давно  уже  идетъ  въ  направлен1и  критицизма  и — 
вслЪдъ  за  Кантомъ — вступаетъ  въ  новую  эпоху — философской 
критики  и  психологическаго  изсл'6дован1Я  своего  собственнаго 
оруд1я — р азума  челов1&ческаго.  Велик1й  гносеологическ1й 
вопросъ  «что  есть  истина?»,  ничего  общаго  не  им:Ьющ!й  съ 
циническимъ  вопросомъ  Пилата,  повидимому,  противенъ  Левину 
почти  въ  той  же  м'Ьр1Ь,  какъ  и  этотъ  посл'Ьдн1й  вопросъ.  Левинъ 
не  спрашиваетъ:  что  есть  истина,  какъ  результатъ  познаватель- 
ной д1Ьятельности  разума?  Онъ  знаетъ,  что  эта  «истина»  отно- 
сительна и  является  только  продуктомъ  работы  того  же  разума, 
показателемъ  достигнутыхъ  имъ  усп-Ьховъ,  симптомомъ  даннаго 
С0СТ0ЯН1Я  познавательныхъ  силъ  мысли  челов'1&ческой.  Левина  не 
интересуетъ  и  не  привлекаетъ  картина  многовековой  д-Ьятель- 
ности  разума,  плетущаго  паутину  своей  мысли,  и  ему  кажется, 
что  разумъ  давно  уже  запутался  въ  этой  паутин*.  И  онъ  ста- 
витъ  вопросъ  иначе:  что  гласитъ  истина?  Ему  предста- 
вляется несомнЪннымъ,  что  какая-то  высшая  истина  существуетъ 
объективно, — и  вотъ  только  нужно  узнать,  что  именно  гласитъ 
она.  Вопросъ  и  его  постановка — совсЪмъ  не  научныя  и  даже — 
при  современномъ  состоян1и  мысли — не  философск1я.  Это  не  во- 
просъ теоретическаго  знан!я,  это  вопросъ  (употребляя  терминъ 
Канта)  «практическаго  разума»  или  (употребляя  выражен1е  Ле- 
вина)— вопросъ  сжизни». 

И,  по  своему,  Левинъ  правъ:  вЪдь  мораль  въ  ея  $^а1и  дио 
и  ея  творчеств1Ь,  а  равно  и  поиски  религ103ной  санкщи,  это — во- 
просъ и  Д1&Л0  ж  и  3  н  и,  а  не  «чистаго  разума». — ^Только  напрасно 
Левинъ  такъ  легко  и  пренебрежительно  относится  къ  «чистому 
разуму»,  который,  правда,  на  «проклятые  вопросы»  не  отв-Ьчаетъ, 
но  всетаки  даетъ  нЪкоторыя  указан1я,  какъ  сл'Ьдовало  бы  ста- 
вить ихъ,  при  какой  постановке,  при  какомъ  освещен1и  они 
могли  бы  занять  свое  мЪсто  въ  ряду  великихъ  проблеммъ  эпохи, 
столь  важнымъ  отлич1емъ  которой  служатъ  подвиги  научной 
мысли,  успехи  техники,  разит!е  философской  критики. 
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II. 


Левинъ  ищетъ  откровен1й.  абсолютной  истины  и  требуетъ 
прямыхъ  отвЪтовъ  на  «проклятые  вопросы»,  въ  ряду  которыхъ 
важн1Ье  вс1Ьхъ  другихъ  представляется  ему  вопросъ  о  жизни 
и  смерти.  Это  для  него  основной  вопросъ,  въ  которомъ 
скрыты  корни  моральнаго  и  религ!ОЗнаго  сознан1я. — Года  два 
или  три  послЪ  окончан1я  «Анны  Карениной >  Толстой  въ  на- 
броске «Первыя  воспоминан1я»  (1878  г.,  «изъ  неизданныхъ  авто- 
бюграфическихъ  замЪтокъэ)  указываетъ  на  скудость  того,  что 
сохранилось  въ  его  памяти  отъ  первыхъ  л'Ьтъ  его  жизни.  Описавъ 
два  «впечатл'Ьн1я»,  онъ  говоритъ:  «Странно  О  и  страшно  1) 
подумать,  что  отъ  рожден1я  моего  и  до  трехъ  л^тъ,  въ  то  время, 
когда  я  кормился  грудью,  когда  меня  отняли  отъ  груди,  когда  я 
сталъ  ползать,  Ходить,  говорить,  сколько  бы  я  ни  искалъ  въ 
своей  памяти,  я  не  могу  найти  ни  однихъ  впечатл'Ьн1й,  кромЪ 
этихъ  двухъ.  Когда  же  я  начался?  Когда  я  началъ 
жить1)?  И  почему  мн'Ь  радостно  представлять 
себя  тогда,  а  бывало  страшно,  какъ  и  теперь 
страшно  многимъ,  представлять  себя  тогда,  когда 
я  опять  вступлю  въ  то  состоян1е  смерти,  отъ  ко- 
торагоне  будетъ  воспоминай! й,  выразимыхъ  сло- 
вами? ^)  РазвЪ  я  не  жилъ  тогда,  когда  учился  смотрЪть,  слу- 
шать, понимать,  говорить,  когда  спалъ,  сосалъ  грудь  и  цЪловалъ 
грудь  и  см1Ьялся  и  радовалъ  мою  мать?  Я  жилъ  и  блаженно 
жилъ.  РазвЪ  не  тогда  я  пр1обр1Ьталъ  все  то,  ч-Ьмъ  я  теперь 
живу,  и  пр1обрЪталъ  такъ  много,  такъ  быстро,  что  во  всю 
остальную  жизнь  я  не  пр1обр1&лъ  и  одной  сотой  того?  Отъ 
пятил'Ьтняго  ребенка  до  меня  только  шагъ.  Отъ 
новорожденнаго  до  пятилЪтняго  страшное  раз- 
стоян1е.  Отъ  зародыша  до  новорожденнаго — пу- 
чина.. А  отъ  несуществован1я  до  зародыша  отд1Ь- 
ляетъ  уже  не  пучина,  а  непостижимость.  Мало 
того,  что  пространство,  и  время,  и  причина  суть 
формы  мышлен1я,  и  что  сущность  жизни  внЪ 
этихъ  форм ъ,  но  вся  жизнь  наша  есть  большее  и 
большее  подчинен {е  себя  этимъ  формамъ  ипо- 
томъ  опять    освобожден1еотъ    нихъ.»  ')  («Сочинен1я 
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графа  Л.  Н.  Толстого».  Москва.  1895  г.  Дополнен1е  къ  ХП  части, 
стр.  4 — 5.) — Эти  строки  въ  высокой  степени  любопытны:  въ 
нихъ  ярко  отразилась  столь  характерная  для  натуръ  религ103- 
ныхъ  и  моральныхъ  духовная  жажда — познать  тайну  жизни  и 
тайну  смерти.  Этою  жаждою  и  былъ  томимъ  Левинъ-Толстой 
въ  разсматриваемый  пер1одъ^  и  зд'Ьсь,  въ  маломъ  масштабе,  по- 
вторилось то,  что  въ  огромномъ  всем1рно-историческомъ  мас- 
штабе обнаруживается  во  всей  религ10зной  жизни  и  моральной 
страд'Ь  человечества:  мораль,  дЪло  жизни  по  преимуществу, 
именно  жизни  соц1альной  и  человеческой,  приводила  къ  мета- 
физической «тайне  жизни»  и  на  этомъ  пути  встречалась  съ 
религией,  которая,  въ  качестве  ученЫ  о  «тайне  смерти»,  должна 
была  давать  верховную  санкц1Ю  моральному  делу  жизни...  Пе- 
реживая это  и  упрочиваясь  на  этой  точке  духовнаго  зрен1я, 
Левинъ-Толстой  является  человекомъ  прошлаго,  хотя,  можетъ 
быть,  очень  и  очень  передовымъ,  но  не  человекомъ  будущаго, 
не  п10неромъ  той  грядущей  морали,  которую  провиделъ  ген1аль- 
ный  Гюйо,  когда  развивалъ  свою    глубокую   мысль   о    «морали 

безъ  санкщи  и  обязательности»  (тога1е  запз  5апс11оп  п!  оЬН^а- 
иоп),.. 

Ища  санкЦ1и,  Левинъ  переживалъ  мучительную  душевную 
драму.  Въ  главе  УШ-ой  мы  узнаемъ,  что  «онъ  ужаснулся  не 
столько  смерти,  сколько  жизни  безъ  малейшаго  зна- 
ния о  томъ,  откуда,  для  ч^го,  зачемъ  и  что  онъ 
такое  ^)...»— Не  возражайте  ему,  что  ведь  это  вопросы  бюлопи, 
психолопи,  этики,  наконецъ  истор1И  и  соц10ЛОг1и.  Онъ  ответить 
вамъ,  что  въ  этихъ  наукахъ  и  ихъ  философ'ш  это  вопросы 
МЫСЛИ,  а  не  жизни. — Разумъ  изследуетъ  и  терпеливо  ждетъ 
результатовъ  изследованШ,  не  предрешая  ответовъ  на  поста- 
вленные вопросы,  и  охотно  пр1емлетъ  какой-угодно  ответь,  хотя 
бы  отрицательный  и  безотрадный,  лишь  бы  онъ  былъ  научно  до- 
казанъ  и  философски  обоснованъ.  «Жизнь»  не  ждетъ  и  требуетъ 
ответа  сейчасъ,  и  при  томъ — ответа  благопр1ятнаго,  утешитель- 
наго.  Въ  противномъ  случае,  т.  е.  когда  ответа  нетъ,  или  онъ 
безотраденъ,  «жизнь»  впадаетъ  въ  унын1е  и  омрачается  призра- 
комъ  смерти. — Вотъ  послушаемъ  дальше,  что  говорить  Толстой 
о  Левине:  «Организмъ,  разрушен1е  его,  неистребимость  матерт, 
законъ    сохранен1я  силы,  развитее — были  те  слова,  которыя  за- 
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м^&нили  ему  прежнюю  вЪру.  Слова  эти  и  связанныя  съ 
ними  понят  1я  были  очень  хороши  дляумственныхъ 
ц1Ьлей;  но  для  жизни  они  ничего  не  давали  1),  и  Ле- 
винъ  вдругъ  почувствовалъ  себя  въ  положент  челов1&ка,  кото- 
рый пром1&нялъ  бы  теплую  шубу  на  кисейную  одежду  и  кото- 
рый въ  первый  разъ  на  мороз1^  несомн1&нно,  не  разсужден1ями, 
а  всЬмъ  существомъ  своимъ  уб-Ьдился  бы,  что  онъ  все  равно 
что  голый,  и  что  онъ  неминуемо  долженъ  мучительно  погибнуть». 
(Ч.  У1П,  гл.  VIII). — Мало  того:  онъ  уже  склоненъ  отрицать  свои 
прежн1я  «уб1Ьжден1я» — какъ  нЪчто  такое,  что  не  только  не 
даетъ  истиннаго  знан1я,  но  и  м'Ьшаетъ  добиваться  его.  «Онъ 
смутно  чувствовалъ,  что  то,  что  онъ  называлъ  своими  убежде- 
ниями, было  не  только  незнан1е,  но  что  это  былъ  такой 
складъ  мысли,  при  которомъ  невозможно  было 
знан1е  того,  что  ему  нужно  было»  ^)  (гл.  У1П). — 

И  ему  нЪтъ  другого  выхода,  какъ  отказаться  отъ  этого 
«склада  мысли»  и  искать  другого  источника  «знания».  Первое 
дается  ему  легко,  потому-что  такъ  называемое  «научное  м1ро- 
созерцан1е»,  несмотря  на  большую  начитанность  и  незаурядную 
вдумчивость,  не  им1Ьло  прочныхъ  корней  въ  его  ум%  частью  въ 
силу  природныхъ  свойствъ  его  ума,  частью  по  недостатку  рацю- 
нальной  научно-философской  культуры  мысли.  Такъ  или  иначе, 
но  научное  М1росозерцан1е  не  отв']&чало  требован1ямъ  его  мысли 
и  было  безсильно  успокоить  тревогу  его  сов1&сти. — Гораздо  труд- 
н1&е  было  другое:  найти  иной  источникъ  «знан1я»,  которымъ 
могла  быть  только  релипя.  Наука  и  философ1Я  не  дали  ему  иско- 
мыхъ  отв^Ьтовъ,  но  они  нарушили  непосредственность  и  наив- 
ность релипознаго  чувства.  Вернуться  къ  религ103ности,  вновь 
уверовать,  добиться  той  непоколебимой  уб1&жденности,  какая 
свойственна  натурамъ  непосредственнымъ, — это  задача,  тЪмъ 
бол'Ье  трудная  для  Левина,  что  онъ,  по  складу  ума  и  по  натур*, 
совсЬмъ  немистикъ,  какъ  и  Толстой.  Онъ— натура 
религюзная,  но  не  мистическая,  и  ему  приходится  доби- 
ваться вЪры  труднымъ  путемъ  сомн-Ьн^й,  искан1й,  размышлен1я, 
изучен1я.  Онъ  это  и  дЪлаетъ, — и  Толстой  довольно  обстоятельно 
описываетъ  намъ  весь  этотъ  процессъ  и  всю  его  мучительность. 
«Онъ  (Левинъ)  былъ  въ  мучительномъ  разладЪ  съ  самимъ  собою 
и  напрягалъ  всЪ  душевныя  силы,  чтобы  выйти  изъ  него»  (гл.  VIII). — 
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Разочаровавшись  въ  философ1и,  а  потомъ  и  въ  богословской 
систем*  Хомякова,  онъ  «былъ  не  свой  челов1&къ  и  пережилъ 
ужасныя  минуты»  (гл.  IX).  Въ  так1я  минуты  жизнь  казалась  ему 
ничтожною,  даже — зломъ,  которое  можетъ  быть  устранено 
только — смертью. — «Безъ  знан1я  того,  что  я  такое  и  зач-Ьмъ  я 
здЪсь, — нельзя  жить.  А  знать  я  этого  не  могу,  следовательно 
нельзя  жить,  говорилъ  себЪ  Левинъ»  (гл.  IX).  Онъ  былъ  близокъ 
къ  отчаян1Ю  и  даже  къ  самоубийству  (IX).  — 

Можно  пожалеть,  что  Толстой  не  далъ  себ'Ь  труда  художе- 
ственно воспроизвести  эту  душевную  драму  Левина.  Онъ  только 
говорить  о  ней,  излагаетъ  ходъ  мыслей  Левина,  указываетъ  на 
угнетенное  и  тревожное  состоян1е  его  духа, — и  мы  читаемъ  со- 
отв'Ьтственныя  страницы  безъ  того  захватывающаго  интереса, 
который  обычно  вызывается  въ  насъ  художественнымъ  мастер- 
ствомъ  и  психологическимъ  анализо.мъ  Толстого.  Мы  остаемся 
холодны  и  равнодушны  ко  всЪмъ  мучен1ямъ  и  искан1ямъ  Левина. 
Его  душевная— религ10зная — драма  привлекаетъ  къ  себ'Ь  наше 
вниман1е  только  какъ  отзвукъ  той,  которую  пережилъ  самъ 
Толстой  на  поворот*  своей  деятельности.  Съ  этой  стороны,  и 
только  съ  этой,  получаетъ  интересъ  то,  что  разсказано  въ  гла- 
вахъ  Х-ой  и  Х1-0Й.  ЗдЪсь  Левинъ  находить  наконецъ  выходъ 
изъ  душевнаго  кризиса.  Его  осенила  такая  мысль:  я — невЪрую- 
Щ1Й,  но  живу  и  поступаю  такъ,  какъ  будто  я — в'Ьрующ1й,  во 
мн*  говоритъ  и  направляеть  мою  волю  какой-то  внутренней  го- 
лосъ,  безошибочно  определяющей,  что  хорошо  и  что  дурно.  На- 
блюден1я  надъ  другими  показывають,  что  и  у  нихъ  есть  тотъ- 
же  «императивъ»,  и  что  выведенный  наукою  законъ  борьбы  за 
существован1е  вовсе  не  такъ  всемогущъ,  какъ  кажется, — сплошь 
и  рядомъ  челов-Ькъ  подчиняется  не  ему,  а  инымъ  побужденеямъ 
или  велен1ямъ,  которыхъ  наука  объяснить  не  можетъ.  Итакъ, 
повидимому,  въ  человеке  есть  (человеку  имманентно,  го- 
воря философскимъ  языкомъ)  то  самое,  что  Левинъ  добивается 
постичь  разумомъ. — «Когда  Левинъ  думалъ  о  томъ,  что  онъ  та- 
кое, и  для  чего  онъ  живеть,  онъ  не  находилъ  ответа  и  прихо- 
дилъ  въ  отчаян1е;  но  когда  онъ  переставалъ  спрашивать  себя 
объ  этомъ,  онъ  какъ-будто  зналъ,— и  что  онъ  такое,  и  для 
чего  онъ  живетъ,  потому-что  твердо  и  определенно 
действ  о  валъ    и    жилъ    *)...»    (гл.    X).  Это  иллюстрируется 
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рядомъ,  какъ  мн-Ъ^  кажется,  неуб1&дительныхъ  примЪровъ  въ  родЪ 
напр.  сл1Ьдующихъ;  «Онъ  зналъ,  что  нанимать  рабочихъ  надо 
было  какъ  можно  дешевле;  но  брать  въ  кабалу  ихъ,  давая  впе- 
редъ  деньги,  дешевле,  ч1&мъ  они  стоять,  не  надо  было,  хотя  это 
и  было  очень  выгодно.  Продавать  въ  безкормицу  мужикамъ  со- 
лому можно  было,  хотя  и  жалко  было  ихъ;  но  постоялый  дворъ 
и  питейный,  хотя  они  и  доставляли  доходъ,  надо  было  уничто- 
жить... Петру,  платившему  ростовщику  10  процентовъ  въ  м1&сяцъ, 
нужно  было  дать  взаймы,  чтобы  выкупить  его;  но  нельзя  было 
спустить  и  отсрочить  оброкъ  мужикамъ  неплательщикамъ...» 
и  т.  д. 

Изъ  такихъ  примЪровъ  выводится  не  то,  что  изъ  нихъ  слЪ- 
дуетъ.  Сл^Ьдуеть  же  изъ  нихъ  только  то,  что  Левинъ — хорош1й 
челов1&къ  и  отличный  хозяинъ,  что  онъ  свои  выгоды  соблюдаетъ, 
но  не  прижимистъ,  не  кулакъ,  не  эксплуататоръ...  Но  Левинъ 
выводить  гораздо  больше:  «Разсужден1я  приводили  его  въ  сомн-Ь- 
Н1я  и  мЪшали  ему  вид1^ть,  что  должно  и  что  не  должно.  Когда 
же  онъ  не  думалъ,  а  жилъ,  онъ  не  переставая  чувствовалъ  въ 
душ-Ь  своей  присутств1е  непогрЪш имаго  судьи,  рЪшавшаго,  кото- 
рый изъ  двухъ  возможныхъ  поступковъ  лучше  и  который  хуже; 
и,  какъ-только  онъ  поступалъ  не  такъ,  какъ  надо,  онъ  тотчасъ 
же  чувствовалъ  это»  (X). 

И  вотъ  когда  онъ  однажды  услышалъ  аналогичное  сужден!е 
мужика  ведора, — сомн'Ьн1я  разс1Ьялись  окончательно.  Этотъ 
ведоръ  говорить  объ  одномъ  мужик'6,  что  онъ— «правдивый 
старикъ, — для  души  живетъ, — Бога  помнить»  (въ  то  время  какъ 
другой  «только  для  нужды  своей  живетъ,  только  брюхо  наби- 
ваеть»). — «Какъ  Бога  помнить?  Какъ  для  души  живетъ? — почти 
вскрикнулъ  Левинъ. — Известно,  какъ,  по  правдЪ,  по  Божью. 
В'Ьдь  люди  разные.  Вотъ  хоть  васъ  взять,  тоже  не  обидите 
человека...» — Эти  простыя  слова  им1&ли  для  Левина  р^Ьшающее 
значен1е.  «Да,  да,  прощай! — проговорилъ  онъ,  задыхаясь  отъ 
волнешя...  При  словахъ  мужика  о  томъ,  что  воканычъ  живетъ 
для  души,  по  правде,  по  Божью,  неясныя,  но  значительныя 
мысли  толпою  какъ-будто  вырвались  откуда-то  изъ-заперти  и, 
всЬ  стремясь  къ  одной  цЪли,  закружились  въ  его  головЪ,  осл'Ьп- 
ляя  его  своимъ  свЪтомъ»   (гл.  XI). — 

Въ  сл1&дующей  главЪ  ХП-ой  разсказано,  как1я  это  были 
мысли,  и  какою  логическою  цЪпью  привели  онЪ  Левина  къ  вы- 
ходу  изъ    душевнаго    кризиса. — «Слова,    сказанныя    мужикомъ, 
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произвели  въ  его  душ*  дЪйств1е  электрической  искры,  вдругъ 
преобразившей  и  сплотившей  въ  одно  ц-Ьлый  рой  разрозненныхъ, 
безсильныхъ  отд1&льныхъ  мыслей,  никогда  не  перестававшихъ 
занимать  его...» — 

Д'Ьйств1е  этой  «электрической  искры»  выразилось  ярче  всего 
въ  слЪдующемъ:  «ведоръ  говоритъ,  что  Кирилловъ — ^дворникъ 
живетъ  для  брюха.  Это  понятно  и  разумно.  Мы  вс1Ь,  какъ  ра- 
зумныя  существа,  не  можемъ  иначе  жить,  какъ  для  брюха.  И 
вдругъ  тотъ-же  ведоръ  говоритъ,  что  для  брюха  жить  дурно,  а 
надо  жить  для  правды,  для  Бога,  и  я  съ  намека  понимаю  его!..» 

Это  разсужден1е  поражаетъ  своей  несостоятельностью...  Мы 
здЪсь  не  полемизируемъ  съ  Левинымъ,  но  всетаки  позволимъ 
себ*  указать  на  следующее.  Законъ  борьбы  за  существован1е 
выведенъ  разумомъ,  научною  д1^ятельностью  мысли,  но  самый 
фактъ  этой  борьбы — не  продуктъ  разума  и  всего  менЪе  можетъ 
быть  назвать  «разумнымъ»,  какъ  и  животный  эгоизмъ.  Это  явле- 
ния именно  «неразумныя»,  иррац1ональныя  и,  несомн1^нно,  пред- 
шествовали появлен1ю  на  земномъ  шарЪ  самыхъ  раннихъ  про- 
блесковъ  разума  человЪческаго.  Этическ1я  нормы,  издревле  огра- 
ничивавш!я  или  смягчавш1я  борьбу  за  существование  и  различныя 
проявления  животнаго  эгоизма,  возникли  также  изъ  ирращональг- 
ныхъ  началъ  (между  прочимъ,  изъ  явлен1й  симбюза),  но  развива- 
лись при  несомнЪнномъ  участьи^разума...  Но  вернемся  къ  Левину. 

сЯ  ничего  не  открылъ» — размышляетъ  онъ — «я  только  узналъ 
то,  что  я  знаю.  Я  понялъ  ту  силу,  которая  не  въ  одномъ  про- 
шедшемъ — дала  мн1&  жизнь,  но  теперь  даетъ  мнЪ  жизнь.  Я  осво- 
бодился отъ  обмана,  я  узналъ  хозяина*  (гл.  XII). 

Радостное  чувство  наполнило  его  душу,  и,  предаваясь  ему, 
продолжая  размышлять  на  ту  же  тему,  онъ  «логически»  приходить 
къ  выводу,  гласящему  такъ;  «Разумъ  открылъ  борьбу  за  суше- 
ствован1е,  и  законъ,  требующ1й  того,  чтобы  душить  всЬхъ,  м1&- 
шающихъ  удовлетворен1Ю  моихъ  желан1й.  Это  выводъ  разума.  А 
любить  другого  не  могъ  открыть  разумъ,  потому  что  это  не 
разумно»... 

ДальнЪйш1й  ходъ  разсужден1я  приводить  его,  въ  главЪ  ХШ-ой. 
къ  заключен1ю:  «да,  то,  что  я  знаю,  я  знаю  не  разумомъ,  а 
это  дано  мн-Ъ,  открыто  мнЪ,  и  я  знаю  это  сердцемъ,  в-Ьрою  въ 
то  главное,  что  испов1Ьдуетъ  церковь». 

Такъ  Левинъ,  натура  религ10зная  по  самому  укладу  своему, 
освободился,    наконецъ,    отъ  тяготившихъ  его  путь  невЪр1я  или 
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религ1ознаго  индифферентизма  и  достигъ  того  душевнаго  подъема, 
на  которомъ  для  него  стало  возможнымъ  моральное  самоопре- 
д'Ълен1е  и  моральное  творчество.  Въ  релип'и  нашелъ  онъ  искомую 
санкфю. 

Кризисъ  окончился.  Несказанная  радость,  которую  я  на- 
звалъ  бы  мистическою,  еслибы  въ  Левин'1&  зам1&чались  хоть  ма- 
л'Ьйш1е  сл-Ъды  мистицизма,  охватила  и  потрясла  его. — «Неужели 
это  в1Ьра? — подумалъ  онъ.  боясь  в-Ьрить  своему  счастью.  Боже 
мой,  благодарю  Тебя! — проговорилъ  онъ,  проглатывая  поднимав- 
Ш1ЯСЯ  рыдан1я  и  вытирая  обеими  руками  слезы,  которыми  полны 
были  его  глаза»  (гл.  XIII). 

Передъ  нимъ  открылся  новый  путь...  Куда  пр|йдетъ  онъ  на 
этомъ  пути? 

П1. 

Мы  изучаемъ  въ  этой  книгЪ  Толстого  только  какъ  худож- 
ника. Поэтому,  поставленный  нами  вопросъ,  въ  прим'Ьнен1и  къ 
Толстому,  долженъ  быть  формулированъ  такъ:  какъ  преобразо- 
валось художественное  творчество  Толстого  на  томъ  новомъ 
пути  моральнаго  творчества  и  релипозныхъ  искан1й,  на  кото- 
рый онъ  выступилъ  въ  второй  половине  70-хъ  годовъ? 

Нашъ  отвЪтъ  гласить:  его  художественное  творчество  пре- 
образовалось изъ  «наблюдательнаго»  въ«экспери- 
ментальное»  з). 

До  т1Ьхъ  поръ  Толстой  былъ  по  преимуществу  х.удож- 
н  и  к  ъ — н  аблюдатель.  ПримЪсь  того,  что  я  называю  «э  к  с  п  е- 


')  Эти  два  понят1я  (творчество  наблюдательное  и  твор- 
чество экспериментальное)  я  старался  установить  въ  стать-Ь 
о  Чехов^Ь  («Вопросы  психолопи  творчества»),  въ  книжке  о  Гогол'Ъ  и  въ 
сТй1'Ь'В  О  набЛюдательномъ  и  экспериментальномъ  метод'Ь  въ  искусств'Ь 
(«В-Ьстн. воспитан1я»,  1903  г.).— Недавно  А.  Г.  Горнфельдъ  (въ  статье 
«Экспериментальное  искусство»,  «Русс,  богатство»  1904,  №  7)  подвергъ 
мою  теор1Ю  обстоятельной  критик*  и  пришелъ  къ  отрицательному  вы- 
воду, въ  силу  котораго  предложенное  мною  понятие  «эксперимента»  въ 
искусств'Ь  представляется  несостоятельны мъ.  Сходясь  съ  А.  Г.  Горнфель- 
домъ  почти  по  всЪмъ  важн'Ъйшимъ  вопросамъ  искусства,  я  однако  на 
этотъ  разъ  принцип1ально  расхожусь  съ  моимъ  глубокоуважаемымъ  и 
даровитымъ  оппонентомъ.  Предложенное  имъ  понят1е  «стилизац1и»  я 
считаю  непригоднымъ  и  упорствую  на  своемъ  понят1и  «эксперимента». 
Возражен!е  на  статью  А.  Г.  Горнфельда  я  над-Ьюсь  представить  вскор'Ь 
вниман1Ю  читателей,  интересующихся  вопросами  теор1и  искусства. 
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риментомъ»  въ  искусстве,  была  сведена  у  него  къ  почти 
ничтожному  минимуму.  Большинство  созданныхъ  имъ  характе- 
ровъ,  типовъ,  картинъ  рисуетъ  жизнь  въ  ея  разнообраз1и,  въ 
ея  разносторонности,  ея  полноте.  Мы  не  видимъ  здЪсь  того 
нарочитаго  подбора  извЪстныхъ  чертъ  и  того  особаго  освЪще- 
Н1Я,  въ  силу  которыхъ  получается  одностороннее,  резкое,  не- 
полное воспроизведен1е  жизни,  усиливающее  ея  краски,  выд'Ь- 
ляющее  то,  что  въ  д'Ьйствительности  не  выделяется  или  же 
выделяется  лишь  въ  рЪдкихъ  случаяхъ. 

Главныя  оруд!я  эксперимента  въ  искустве  это — юморъ,  см^хъ, 
сарказмъ,  слезы,  скорбь,  мучительное  реагирован1е  на  пошлую 
сторону  жизни,  негодован1е.  Излишне  доказывать,  какъ  мало 
всего  этого  было  у  Толстого  въ  первую  половину  его  деятель- 
ности. Ни  въ  «детстве»,  «Отрочестве»,  «Юности»  и  другихъ 
раннихъ  повестяхъ,  ни  въ  великой  эпопее  «Войны  и  Мира» 
нетъ  ни  скорби,  ни  смеха,  ни  негодован1я;  юморъ  и  сарказмъ, 
пожалуй,  найдутся  кое-где,  но  лишь  въ  незначительныхъ  дозахъ; 
во  всякомъ  случае  они  настолько  слабы,  что  не  могли  преобра- 
зовать наблюдательное  отношение  къ  действительности  въ  экспе- 
риментальное. Въ  «Анне  Карениной»  уже  больше  и  юмора 
(напр.  въ  изображении  Облонскаго)  и,  пожалуй,  сарказма  (въ 
изображен1и  Каренина,  а  также  въ  некоторыхъ,  такъ  сказать, 
«выходкахъ»  Левина).  При  всемъ  томъ  сАнна  Каренина>  остается 
произведен1емъ  наблюдательнымъ,  но  можно  сказать,  что  оно, 
некоторыми  сторонами  своими,  намечаетъ  переходъ  Толстого 
отъ  творчества  наблюдательнаго  къ  экспериментальному. 

Но  если  Толстой  такъ  долго  былъ  почти  исключительно  ху- 
дожникомъ — наблюдателемъ,  то  это  еще  не  значить,  что  въ  его 
уме  и  дарован1и  не  было  никакихъ  задатковъ  для  творчества 
экспериментальнаго.  Эти  задатки,  несомненно,  были  у  него,  но, 
такъ  сказать,  находились  въ  потенц1альномъ  состоян1И.  Это 
была  сила  связанная.  Ее  освободили  моральныя  и  религюзныя 
стремлен1я  Толстого. 

Да  припомнить  читатель  то,  что  было  сказано  въ  первой 
главе  этой  книги:  въ  противуположность  Тургеневу,  Толстой 
никогда  не  былъ  спокойнымъ  созерцателемъ  жизни,  б е з- 
страстнымъ  наблюдателемъ  людей  и  вещей, — это  былъ  всегда 
умъ  ищущ1й  и  мятущ|йся...  Эта  сторона  его  ума  и  натуры  уже 
сказалась  въ  раннихъ  повестяхъ  (въ  особенности  въ  «Юности» 
и  въ  «Казакахъ»),  что  въ  своемъ  месте   мы   и   отметили, — по- 
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томъ  въ  «ВойнЪ  и  Мир-Ьэ — частью  искан1ями  Пьера  Безухова, 
а  еще  бол-Ье — создан1емъ  оригинальной  философии  истор1и  и 
изв-Ьстнаго  воззр1^н1я  на  войны  и  событ1я  Наполеоновской  эпохи, 
наконецъ — въ  «Анн-Ь  Карениной» — фигурою  Левина  и  общимъ 
моральнымъ  (даже  морализируюшимъ)  направлен1емъ  романа. 
Въ  течен1е  всей  этой  эпохи,  отъ  начала  50-хъ  годовъ  до  по- 
ловины 70-хъ,  мы  наблюдаемъ  у  Толстого  крайне  любопытное 
сочетан1е  внутренней  тревоги  съ  художническимъ — истинно — 
эпическимъ — спокойств!емъ.  Для  психолога  здЪсь  открывается 
заманчивая  проблемма,  изучать  которую  теперь  мы  не  беремся. 
Я  ограничиваюсь  указан1емъ  на  фактъ:  какъ  натура,  умъ  и 
моральная  личность,  Толстой  никогда  не  былъ  безстрастнымъ 
наблюдателемъ  людей  и  вещей,  спокойнымъ  созерцателемъ 
жизни;  но  какъ  художникъ,  онъ  отличается  необыкновенною 
уравновешенностью  и  почти  всегда  находить  для  своихъ  тре- 
вожныхъ  наблюден!й  и  страстныхъ  искан1й  эпически — спокойную 
форму  художественнаго  выражен1я.  И  въ  своихъ,  какъ  субъек- 
тивныхъ,  такъ  и  объективныхъ  образахъ  и  картинахъ  онъ 
остается  художником ъ — н аблюдателемъ  (а  не  экспе- 
риментаторомъ)  въ  течен1'е  всей  первой  половины  своей  литера- 
турной деятельности, — пока,  наконецъ,  великая  тревога  его  души 
не  приняла  такихъ  размеровъ  и  формъ,  которые  уже  не  ми- 
рились съ  пр1емами  наблюдательнаго  искусства  и  требовали 
иныхъ. 

Переживъ  кризисъ  возвращен1я  отъ  невер1я  къ  вЪрЪ,  опи- 
санный въ  послЪднихъ  главахъ  «Анны  Карениной»,  Толстой  не 
могъ,  конечно,  на  этомъ  остановиться  и  успокоиться.  Онъ  про- 
должаетъ  напряженно  искать,  размышлять,  изучать,— обращается 
даже  къ  первоисточникамъ  (еврейск1й  текстъ  БиблЫ,  греческ1й — 
Евангел1я),  знакомится  съ  религиозными  учен1ями  востока  (буд- 
дизмъ  и  др.)  и  наконецъ  вырабатываетъ  свое  собственное  в-Ьро- 
учен1е  и  свою  догму  морали. 

Отныне  онъ — уже  не  только  художникъ  и  моралистъ,  онъ 
также  —  проповедникъ,  обращающ1йся  «съ  горячимъ  словомъ 
убежденья»  ко  всему  человечеству  и  глубоко  веряЩ1й  въ  на- 
стоятельность и  спасительность  своей  проповеди,  своего  учен1я 
о  любви  къ  ближнему,  о  воздержан1и,  о  непротивленЫ  злу  и 
т.  д.  Онъ  выступаетъ  сперва  съ  исповедью,  кается  въ  своихъ 
«грехахъ>,  осуждаетъ  свою  прежнюю  жизнь  и  деятельность, 
потомъ  пишетъ  рядъ  трактатовъ  и  статей  на  религ10зныя  и  мо- 
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ральныя  темы  и  вмЪстЪ  съ  гЬмъ  вновь  обращается  къ  художе- 
ственному творчеству,  которое  теперь  не  будетъ,  да  и  не  мо- 
жетъ  быть  наблюдательнымъ.  Съ  психологическою  необходи- 
мостью оно  станетъ  экспериментальным ъ:  явлетя  жизни 
будутъ  даны  зд-Ьсь  въ  особомъ  осв-Ьщенж,  какое  нужно  для 
того,  чтобы  художественное  произведен1е  стало  проповЪдью  но- 
выхъ  идей  Толстого. 

И  на  этотъ  разъ  мы  опять  стоимъ  передъ  психологическою 
проблеммою,  аналогичною  той,  на  которую  мы  указали  выше.  Но 
только  тамъ  тревога  искан1Й  сочеталась  съ  художническимъ 
спокойств1емъ  изображен1я,  а  здЪсь,  наоборотъ,  спокойств1е  и 
ясность  духа,  достигнутый  Толстымъ,  когда  онъ  р1&шилъ  для 
себя  всЪ  волновавш!е  его  вопросы  религ!03наго  и  нравственнаго 
порядка,  сочетаются  съ  порывистою  и  страстною  манерою  ху- 
дожественнаго  письма.  Въ  сСмерти  Ивана  Ильича»,  въ  сКрейце- 
ровой  сонатЪ»  н-бть  уже  былой  уравновешенности  эпически — 
спокойнаго  художника,  нЪтъ  прежней  обстоятельности  изобра- 
жен1я  и  полноты  психологическаго  анализа.  Толстой  зд'Ьсь  уже 
не  Гомеръ  и  Шекспиръ,  онъ — обличитель,  аскетъ,  пропов'Ьдникъ, 
и  страстнымъ  призывомъ,  гнЪвомъ,  сарказмомъ,  негодован1емъ, 
презр'6н1емъ,  ужасомъ  передъ  бездною  зла  и  нравственной  тьмы 
полны  эти  ярк1е,  эти  сильные,  потрясающ1е  сэксперименты», 
озаглавленные  «Власть  тьмы»,  «Смерть  Ивана  Ильича»,  «Крейце- 
рова  Соната»,  «Воскресение». 

ЗдЪсь  проповЪдникъ  евангельской  любви  является  художни- 
комъ  весьма  далекимъ  отъ  снисхожден1*я  къ  человЪческимъ  сла- 
бостямъ.  Онъ  нетерпимъ,  неумолимъ,  безпощаденъ.  Онъ  изре- 
каетъ  грозный,  безжалостный  приговоръ  всей  цивилизац1и  со 
всЪми  ея  неправдами,  всей  нашей  б'бдной,  греховной  природ* 
челов1Ьческой,  всей  нашей  жизни  съ  ея  условностями,  пустотой 
и  пустяками. 

Самыя,  если  позволено  такъ  выразиться,  «свирЪпыя»  произ- 
веден1я  Толстого  въ  этомъ  родЪ  -  это,  конечно,  «Смерть  Ивана 
Ильича>  и  сКрейцерова  Соната».  Ими  ярко  отм'Ьченъ  аскети- 
ч  е  с  к  I  й  фазисъ  въ  развитт  морали  Толстого  и  въ  его  художе- 
ственныхъ  опытахъ,  руководимыхъ  догмою  этой  морали.  Посл-Ь 
«Крейцеровой  Сонаты»,  около  половины  90-хъ  годовъ,  зам'1^чается 
н1Ькоторое  смягчен1е  суроваго  аскетизма,  пропов-Ьдуемаго  Тол- 
стымъ, и  занимавшая  тогда  Толстого  идеи  «непротивлен1я»  и 
«нед'Ьлан^'я»,  какъ  будто,  приводили  къ  некоторой  умеренности 
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отрицан1я,  къ  некоторой  терпимости.  Разсказъ  «Хозяинъ  и  ра- 
ботникъ»  былъ  выражен1емъ  этого  настроен1я  художника-мора- 
листа. Вскор*  посдЪ  того  €  моральное»  отрицание  Толстого  полу- 
чаетъ  несколько  иную,  бол^Ье  рац10нальную  постановку,  что  и 
отразилось  въ  «Воскресенш»,  гдЪ  въ  то  же  время  подведены 
итоги  •  той  (выражаясь  современнымъ  терминомъ)  «переоц']&нк'Ь 
вс1&хъ  ц-Ьнностей»,  которую  предпринялъ  Толстой  посл-Ь  «Анны 
Карениной». 

ГЛАВА  XII. 

Кратк1й  обзоръ   важн-Ьйшихъ   художественныхъ   экспериментовъ 

Толстого. 

I. 

Минуя  нравоучительныя  сказки  и  легенды  («ЧЪмъ  люди 
живы»,  «Гд1Ь  любовь,  тамъ  и  Богъ»  и  др.),  им1Ьющ1Я  несомн1Ьн- 
ную  художественную  ц-Ьнность,  но  все-таки  занимающ1я  въ  твор- 
честве Толстого  второстепенное  м'Ьсто,  обратимся  къ  разсмот- 
р1^н1ю  важнЪйшихъ  его  произведен1й,  въ  которыхъ  мы  съ  пора- 
зительною ясностью  видимъ,  какъ  окрасилась  и  какъ  омрачи- 
лась картина  жизни  челов1&ческой,  —  лишь  только  художникъ 
подошелъ  къ  ней  съ  мЪриломъ  евангельскаго  идеала  и  суровымъ 
критер1емъ  аскетической  морали. 

Начнемъ  съ  «Власти  тьмы».  Не  лишено  значен1я  то,  что  сю- 
жетъ  драмы  взятъ  изъ  народной  жизни,  а  также  и  то,  что  онъ 
представляетъ  собою,  такъ  сказать,  случай  изъ  уголовной  хро- 
ники. Какъ  известно,  новая  религ103но-нравственная  точка 
зр'Ьн1я,  съ  которой  Толстой  сталъ  смотрЪть  на  Бож1й  м1ръ,  была 
установлена  имъ  не  только  путемъ  книжнымъ,  т.  е.  изучен1емъ 
Евангел1я,  буддизма  и  т.  д.,  но  и  путемъ  живого  общен1я  съ  на- 
родомъ,  близкаго  ознакомлен1я  съ  крестьянскимъ  м1ровоззр'6н1емъ 
вообще,  сектантскимъ  въ  частности.  Мужикъ,  т.  е.  крестьянинъ- 
землед'Ьлецъ,  всегда  представлялся  Толстому  какъ-бы  прирожден- 
нымъ  носителемъ  «истины»,  если  и  не  чисто-евангельской,  то 
близкой  къ  ней.  Вспомнимъ  Каратаева.  «Обращен1Ю»  Левина, 
какъ  мы  знаемъ,  былъ  данъ  решительный  толчекъ  простодуш- 
ными словами  мужика  ведора.  Кроме  того,  какъ  оказывается, 
для  Левина  имЪетъ  огромное  значен1е  тотъ  фактъ,  что  «в-Ьритъ» 
«девяносто  девять  сотыхъ  русскаго  народа, — весь  тотъ  народъ, 
жизнь  котораго  внушала   ему    наибольшее   уважен1е...»    («Анна 


—  256  — 

Каренина»,  ч.  VIII,  гл.  VIII). — Этотъ  какъ  бы  «культъ»  народа, 
народнаго  духа  и  это  давнишнее  уважен1е,  которое  внушала 
Толстому  жизнь  земледЪльческаго  класса,  вполн-Ь  гармонировали 
съ|  давнишнимъ  отрицательнымъ  отношен1емъ  Толстого  къ  город- 
ской цивилизац1И,  къ  искусственной,  праздной  и  ненормаль- 
ной жизни  образованнаго  общества. — Съ  этой  стороны  Толстой, 
какъ  художникъ  и  моралистъ,  является  своеобразнымъ  «народ- 
никомъ». 

При  всемъ  томъ  онъ  всегда  былъ  далекъ  отъ  идеализа- 
ц  1  и  народа  и  народной  жизни.  Последовательный  реалистъ  въ 
искусстве,  онъ  изображаетъ  народные  типы  й  складъ  кресть- 
янской жизни  такъ,  какими  они  являются  въ  д-Ьйствительности. 
Если  его  «культъ»  крестьянства,  какъ  земледЪльческаго  класса, 
представляется  намъ  разновидностью  «общественнаго  роман- 
тизма», то  въ  его  художественныхъ  произведенЁяхъ  изъ  народ- 
ной жизни  мы  не  найдемъ  ничего  романтическаго,  какъ  равно 
и — сентиментальнаго. 

Когда  онъ  перешелъ  отъ  наблюден1я  къ  эксперименту,  это 
противор1&ч1е  должно  было  значительно  усилиться.  Толстой — про- 
повЪдникъ  и  моралистъ  еще  больше  возненавид1Ьлъ  городскую 
жизнь  и  «ложную»  цивилизац1Ю  и  тЪмъ  рЪзче  сталъ  выставлять 
на  видъ  «здоровыя»  основы  деревенской,  крестьянской  жизни. 
Его  «общественный  романтизмъ»  получилъ  теперь  вполн1Ь  кате- 
горическую форму   и    опору     въ    Т'ЬХЪ     реЛИПОЗНЫХЪ     П0НЯТ1ЯХЪ, 

которыя  у  него  сложились  въ  это  время.  Но  вм1^т'Ь  съ  тЪмъ 
трезвое,  реалистическое,  чуждое  идеализац1и  отношен1е  къ  мужи- 
ку и  крестьянской  жизни  обнаружилось  въ  его  художественныхъ 
экспериментахъ  еще  отчетливее,  ч^мъ  въ  его  художественныхъ 
наблюден1яхъ.  Моралистъ-проповедникъ,  отдающ1й  решительное 
предпочтен1€  деревне  передъ  городомъ,  мужику  передъ  такъ-на- 
зываемымъ  образованнымъ  обществомъ,  темъ  строже  относится 
къ  этому  самому  мужику,  когда  видитъ,  что  онъ  тянетъ  къ 
городу  и  усваиваетъ  привычки  и  пороки  «правящихъ  классовъ». 
Но  помимо  этой  «порчи»  народная  жизнь  сама  по  себе,  въ  ея 
исконныхъ  формахъ,  представится  въ  чертахъ  крайне-отрица- 
тельныхъ,  если  мы  подойдемъ  къ  ней  съ  критер1емъ  евангель- 
ской любви  и  аскетической  морали.  Это  и  есть  точка  зрен1я 
Толстого, — на  этомъ  и  построенъ  весь  «опытъ».  И  въ  резуль- 
тате получается  картина  власти  тьм ы, — тьмы  не  въ  смысле 
отсутств1я  просвещен1я,  школы,  книги,  а  въ  смысле  моральномъ: 
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это  картина  жестокихъ  нравовъ,  душевнаго  извращен1я,  нрав- 
ственнаго  уродства.  Любопытно,  что  настоящими  нравственными 
уродами,  напоминающими  Ломброзовскаго  сприрожденнаго  пре- 
ступника», являются  въ  пьесЬ  женщины,  именно  Матрена, 
Анисья  и  Акулина.  Мущины  несравненно  выше  ихъ  въ 
нравственномъ  отношен!и.  Не  говоря  уже  объ  А  к  и  м  Ъ,  пред- 
ставител1^  стародавней  крестьянской  морали,  близкой,  по  мысли 
Толстого,  къ  морали  евангельской,  —  ни  Петръ,  ни  пьяница 
Митричъ,  ни  самъ  Никита  не  могутъ  быть  названы  натурами 
нравственно-извращенными.  Никита  совершаетъ  безнравственныя 
и  преступныя  д'Ьян1я,  но,  какъ  известно,  онъ  грЪшитъ  и  пада- 
етъ  подъ  вл1ян1емъ  страстей  и  по  слабости  характера,  а  вовсе 
не  потому,  чтобы  у  него  не  было  нравственныхъ  чувствъ  и  со- 
вести. Его,  не  обинуясь,  можно  назвать  натурой  нравственною, 
но  только — изъ  числа  т1Ьхъ,  у  которыхъ  слаба  задерживающая 
воля,  а  аппарать  совЪсти  устроенъ  такъ,  что  ея  голосъ  стано- 
вится внятнымъ  человеку  не  тогда,  когда  впервые  является  со- 
блазнъ,  но  тогда,  когда  челов1>къ  уже  соблазнился  и  нравствен- 
но палъ.  Т'Ъмъ  ужасн1Ье  у  такихъ  натуръ  муки  сов*Ьсти,  и 
тЪмъ  неизбЪжнЪе  для  нихъ  либо  самоуб1йство,  либо  покаян1е  и 
жажда  кары  и  искуплен1я  гр*Ьха.  Никита  —  ярк1й  представитель 
этого  психологическаго  типа — кающагося  грЪшника,  истерзаннаго 
запоздалыми  муками  сов-Ъсти.  Изъ  числа  женщинъ  выделяется, 
какъ  типъ  положительный,  Марина,  но  для  насъ  остается  не 
совсЪмъ  яснымъ  ея  нравственный  укладъ:  чтб  она  такое,  въ  са- 
момъ-ли  дЪл*  она — натура  съ  сильно  выраженными  нравствен- 
ными задатками,  или  просто  доброе,  незлобивое,  безобидное  и 
пассивное  существо,  какихъ  много. 

Для  Толстого,  какъ  моралиста,  характерно  въ  этомъ  его 
чсопытЪ»  то,  что  пьеса  направлена  противъ  страстей  и  слабостей 
челов1Ьческихъ,  что  въ  ней  показано,  какъ  подъ  ихъ  вл1ян1емъ 
извращается  нравственное  чувство  и  заглушается  голосъ  совести. 
Это — «ИСТ0Р1Я  одного  преступлен1я»,  воспроизведенная  морали- 
стомъ,  который  подошелъ  къ  своей  задач1Ь  съ  предвзятою 
мыслью — показать,  какъ,  въ  какой  бытовой  обстановке,  подъ 
какими  вл1ян1ями  развивается  деморализац1я,  душевное  извраще- 
Н1е  и  преступность  въ  современной  русской  деревнЪ,  гдЪ  еще 
держатся  кое-каюя  традиц1и  добрыхъ  нравовъ  и  еще  есть  Аки- 
мы, въ  простоте  душевной  хранящ1е  и  законъ  любви  къ  ближ- 
нему, и  живое  чувство  справедливости,  жалости  и   нравственной 
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отв^&тственности,  вмЪст'Ъ  съ  наивною,  но  крЪпкою  в'Ьрою  въ 
Бога,  который  съ  высоты  небесъ  зорко  слЪдитъ  за  поведен1емъ 
людей  и  рано  или  поздно  воздастъ  «коемуждо  по  дЪломъ  его». 
Во  всякомъ  м1рк*Ь  или  уголк'Ь  человЪческомъ  есть  своя  уго- 
ловная хроника,  и  если  мы  подойдемъ  къ  этому  уголку  или 
М1рку  со  стороны  этой  посл-Ьдней,  то  получимъ  картину,  напо- 
минающую то,  что  я  называю  экспериментомъ  въ  искусстве.  Но 
смыслъ  этой  картины  будетъ  весьма  различенъ,  смотря  по  тому, 
на  какой  точк'Ь  зрЪн^я  стоимъ  мы  сами,  съ  какими  мыслями  и 
ц1^лями  мы  ее  разсматриваемъ.  Возможны,  напр.,  точки  зр'Ьн1Я, 
мысли  и  1хЬл1л  1)  моралиста  вообще,  2)  моралиста  релипознаго 
и  аскета  въ  частности,  3)  психолога,  4)  псих1атра,  5)  кримина- 
листа, 6)  соц1олога  и  т.  д.  и  т.  д.  Если  вы  стоите  на  второй  изъ 
указанныхъ  точекъ  зрЪн1я,  т.  е.  если  вы  адептъ  и  проповЪд- 
никъ  аскетической  морали  на  релипозной  почвЪ,  то,  наверное, 
вы  глат^чымъ  образомт.  обратите  вате  вниман1е  и  ваше  негодо- 
ван1е  на  грЪхи  и  преступлены  плоти,  на  любострасле.  на  пре- 
любодЪян1е,  а  сл1&довательно — на  женщину.  «СЬегсЬег  1а  !етте», 
скажите  вы, — и  обрушитесь  съ  вашими  обвинен1ями  прежде  всего 
на  представите  л  ьницъ  прекраснаго,  но  коварнаго  пола,  —  какъ 
это  д1Ьлали  аскеты  и  моралисты  всЪхъ  временъ.  Женщина  — 
исчадье  ада  и  сосудъ  всякаго  соблазна  и  зла- это  старая,  очень 
старая  формула,  которую  мы  найдемъ  и  въ  старой  Руси,  и  въ 
Инд1и,  и  въ  Европ1ь  среднихъ  вЪковъ,  и  гдЪ  угодно.  И  пора  бы 
у;:  е  бросить  ее, — пора  бы  моралистамъ  придумать  что  нибудь 
поновЪе...  Гнету  старыхъ  формулъ  подчиняются  даже  ген1и,  когда 
они  начинаютъ  «архаизировать».  Любопытно,  что  Толстой,  какъ 
только  онъ  упрочился  на  своей  релипозно-моральной  точк*!^  зр'Ьн1я, 
такъ  сейчасъ-же  и  началъ  писать  о  женщинахъ,  о  бракЪ,  то  реко- 
мендуя дамамъ  сперва  «отрожаться»,  а  потомъ  уже  учиться  и 
приниматься  за  разныя  Д'Ьла,  то  совс1Ьмъ  запрещая  имъ  рожать 
и  проповЪдуя  бракъ — фиктивный.  Какъ  и  въ  другихъ  отноше- 
Н1яхъ,  такъ  и  въ  этомъ,  романъ  «Анна  Каренина»  былъ  пере- 
ходною ступенью  въ  развитж  идей  Толстого,— и  не  даромъ  этотъ 
романъ  морализируетъ  главнымъ  образомъ  по  вопросу  объ 
адюльтерЪ,  и  ему  предпосланъ  эпиграфъ:  «Мн-Ь  отмщен1е,  и  Азъ 
воздамъ». — Но  тамъ  этотъ  эпиграфъ. не  былъ  оправданъ:  Анна 
Каренина  бросилась  подъ  поЪздъ  не  по  произволен1Ю  Бож!ю,  а 
въ  силу  сл'1^пой  женской  ревности...  Эпиграфъ  лучше  подходилъ 
бы  къ  сВласти  тьмы»,  гд1^  жесток1я  муки  совести,  переживаемыя 
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Никитой,  его  всенародное  покаяше  и  его  жажда  искупить  свой 
грЪхъ  наказан(емъ,  д1&йствительно,  могутъ,  съ  точки  зр'Ьн1я  рели- 
Г103наго  моралиста,  бытъ  поняты  и  представлены  какъ  вердиктъ 
верховнаго  нравственнаго  закона,  исходящ1й  отъ  Промысла. 

Въ  знаменитомъ  романЪ  моралистъ-аскетъ,  такъ  сказать, 
заб-Ьгаеть  впередъ,  но  велик1й  художникъ-наблюдатель  еще  не 
даетъ  ему  ходу  и  рисуетъ  женщинъ  не  по  вышеуказанной  тра- 
диционной формул1&  аскетовъ,  а  такъ,  какъ  он-Ь  являются  въ 
действительности,  съ  женскими  слабостями  и  недостатками,  но 
и  съ  положительными  качествами.  И  сама  героиня,  Анна  Каре- 
нина, представлена  вовсе  не  сосудомъ  грЪха  и  соблазна,  а,  на- 
противъ,  очень  хорошею  женщиною,  все  несчастье  которой  про- 
истекла отъ  неудачнаго  брака,  отъ  неудовлетворенной  потреб- 
ности любви.  При  этомъ  отнюдь  не  подчеркнута  чувственная 
сторона  любви.  Художникъ  относится  отрицательно  къ  наруше- 
Н1Ю  супружеской  верности,  но  онъ  ее  мотивируетъ,  почти  изви- 
няетъ,  выдвигая  впередъ  моральную  и  поэтическую  сторону 
любви  и  целомудренно  заслоняя  ея  чувственную  сторону,  хотя 
онъ  и  не  отрицаетъ  ея  наличности. 

Когда  моралистъ-аскетъ  взялъ  верхъ,  и  когда,  вмЪстЪ  съ 
т^мъ,  художникъ — наблюдатель  превратился  въ  экспериментатора, 
тогда  и  женщины  явились  козлищемъ  отпущен1я,  и  чувственная 
сторона  любви  выступила  на  первый  планъ.  Такъ  это  во  «Власти 
тьмы» — и  вовсе  не  потому,  что  сюжетъ  взятъ  изъ  народной 
жизни,  где  чувственности  во  всякомъ  случае  не  больше,  чемъ 
въ  высшихъ  классахъ  общества,  а  потому  только,  что  худож- 
никъ сталъ  моралистомъ  аскетическаго  пошиба. 

На  этомъ  пути  онъ  вскоре  пойдетъ  еще  дальше  и  дойдетъ 
до  некоторыхъ  Геркулесовыхъ  столбовъ — въ  «Крейцеровой  Со- 
нате», где  онъ  ополчится  противъ  —  продолжения  рода  челове- 
ческаго. 

Но  сперва  онъ  направитъ  свои  эксперименты  въ  другую  сто- 
рону. 

Онъ  обратить  свое  негодован1е  на  совсемъ  ужъ  беззащит- 
наго  передъ  аскерической  моралью  средняго  человека  изъ 
общества, — того  шаблонно-мыслящаго  и  по  заведенному  порядку 
живущаго  человека,  который  учится  въ  гимназ1яхъ,  университе- 
тахъ,  лицеяхъ,  поступаетъ  на  службу,  грешить  съ  модистками 
и  дамами  полусвета,  потомъ  женится,  плодить  детей,  такихъ 
же  среднихъ  и  тусклыхъ,  какъ  и  онъ,  делаеть  карьеру,    ищетъ 
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протекции,  безконечно  —  счастливъ,  когда  получить  лучшее  мЪ- 
сто,  повышен1е,  съ  приличнымъ  окладомъ  и  соответствен нымъ 
чиномъ,  а  потомъ  вдругь  возьметъ,  да  и  умретъ  не  во-время, 
не  выполнивъ  до  конца  своего  предназначен1я...  И  вотъ  онъ  ле- 
житъ  на  столЪ,  спокойный  и  стропи  мертвецъ,  и  великая  тай- 
на смерти  бросаетъ  на  всю  эту  жизнь  зловЪщ1й  св1Ьтъ  или  зло- 
вЪщ1й  мракъ, — и  художнику-экспериментатору  желательно  пос- 
мотреть, какъ  озаряется  или  какъ  омрачается  эта  жалкая  и 
мелкая,  въ  его  глазахъ,  жизнь  грозною  и  величавою  тайной 
смерти. 

Здесь  опять — великий  вопросъ  жизни  и  смерти,  вокругъ  ко- 
тораго  вращаются  помыслы  религ103наго  моралиста,  тотъ  самый 
вопросъ,  съ  котораго  и  началъ  некогда  Левинъ,  когда  высту- 
палъ  на  путь  релипозныхъ  и  моральныхъ  искан1й.. 

II. 

Чемъ  собственно  провинился  Иванъ  Ильичъ  передъ  моралью 
Толстого?  Его  грехи  столь  же  многочисленны,  сколько  и  «ужас- 
ны...» Уже  въ  юности,  «въ  правоведен1и  онъ  былъ  темъ,  чемъ 
онъ  былъ  впоследствт,  всю  свою  жизнь:  человекомъ  способнымъ, 
весело  добродушнымъ  и  общительнымъ,  но  строго  исполняющимъ 
то,  что  онъ  считалъ  своимъ  долгомъ;  долгомъ  же  онъсво- 
имъ  считалъ  все  то,  что  считалось  таковымъ  наи- 
высше  поставленными  людьми.  Онъ  не  былъ заискиваю- 
щимъ  ни  мальчикомъ,  ни  потомъ  взрослымъ  человекомъ^  ноу 
него  съ  самыхъ  молодыхъ  летъ  было  то,  что  онъ, 
какъ  муха  въ  свету,  тянулся  къ  наивысше  поста в- 
леннымъ  въ  свете  людям  ъ,  усвоивалъ  себе  ихъ 
пр1емы,  ихъ  взгляды  на  жизнь  исъ  ними  устанав- 
ливалъ  дружеск1я  отношен! я  1).  (Глава  П).  —  Потому, 
когда  Иванъ  Ильичъ  служилъ  въ  провинти  чиновникомъ  осо- 
быхъ  порученШ,  этотъ  «порокъ»  принялъ  форму  подслуживан1я 
начальнику  и  даже  жене  начальника  (гл.  II).  Впрочемъ,  этотъ 
карьеризмъ  не  переходилъ  границъ  общепринятой  добропорядоч- 
ности, какъ  и  друпя  прегрешен1я  молодости,  въ  роде  того  что 
у  Ивана  Ильича  «была  связь  съ  одной  изъ  дамъ,  навязавшейся 
щеголеватому  правоведу, — была  и  модистка,  были  и  попойки  съ 
пр1езжими  флигель-адъютантами,    и  поездка    въ  дальнюю  улицу 


^)  Курсивъ  мой. 
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послЪ  ужина...»  Но  «все  это  не  могло  быть  называемо  дурными 
словами»,  ибо  «все  происходило  съ  чистыми  руками,  въ  чистыхъ 
рубашкахъ,  съ  французскими  словами  и,  главное,  въ  самомъ 
высшемъ  обществ*]^,  сл'^^довательно,  съ  одобрен1емъ  высоко  стоя- 
щихъ  людей»  (гл.  II). 

Виновенъ  еще  Иванъ  Ильичъ  въ  томъ,  что  онъ  не  стоикъ, 
а  эпикуреецъ:  его  идеалъ — жизнь  легкая,  приличная  и  пр1ятная. 
Съ  этой  же  точки  зрЪнш  смотритъ  онъ  и  на  семейную  жизнь. 
Бракъ  съ  Прасковьей  бедоровной  казался  ему  вполн1^  отв1&чаю- 
щимъ  его  «программ^».— «Сказать,  что  Иванъ  Ильичъ  женился 
потому,  онъ  полюбилъ  свою  нев1Ьсту  и  нашелъ  въ  ней  сочув- 
ств1е  своимъ  взглядамъ  на  жизнь,  было  бы  также  несправедливо, 
какъ  и  сказать  то,  что  онъ  женился  потому,  что  люди  его 
общества  одобрили  эту  парт!ю.  Иванъ  Ильичъ  женился  по  обо- 
имъ  соображен1ямъ:  онъ  дЪлалъ  пр1ятное  для  себя,  прюбр1Ьтая 
такую  жену,  и  вмЪстЪ  съ  т^Ьмъ  д-Ьлалъ  то,  что  наивысше  по- 
ставленные люди  считали  правильнымъ.  —  И  Иванъ  Ильичъ  же- 
нился...» (ГЛ;  П). 

Виновенъ  еще  Иванъ  Ильичъ  въ  томъ,  что  ко  всему  на  свЪтЪ, 
въ  томъ  числЪ  къ  служб1^  и  даже  къ  своей  семейной  жизни, 
относится  какъ-то  формально,  можно  бы  сказать — «бюрократи- 
чески». Такъ,  еще  въ  бытноСгь  его  чиновникомъ  особыхъ  по- 
ручен1й  и,  позже,  судебнымъ  слЪдователемъ,  онъ  сочень  быстро 
усвоилъ  пр1емъ  отстранен1я  отъ  себя  всЪхъ  обстоятельствъ,  не 
касающихся  службы,  и  облечен1я  всякаго  самаго  сложнаго  ц!Ьлг 
въ  такую  форму,  при  которой  бы  дЪло  только  внЪшнимъ  обра- 
зомъ- отражалось  на  бумагЬ,  и  при  которой  исключалось  со- 
вершенно его  личное  воззрЪн1е  и,  главное,  соблюдалась  бы  вся 
требуемая  формальность  (гл.  II).  —  Такъ-же  точно  и  въ  семей- 
ной жизни  Иванъ  Ильичъ  находитъ  наиболее  удобнымъ  и  при- 
личнымъ  держаться  той-же  системы, — соблюдать  вс1&  общеприня- 
тыя  «формальности»  семейнаго  обихода,  не  участвуя  въ  интим- 
ной жизни  семьи.  Онъ  въ  семьЪ — «чиновникъ».  Впрочемъ,  онъ 
сталъ  такимъ  не  сразу,  а  черезъ  годъ  поел*  женидьбы,  когда 
обнаружился  душевный  разладъ  между  супругами,  и  Прасковья 
ведоровна  усвоила  себЪ  «тактику»  вЪчныхъ  попрековъ,  ворчан1Я 
и  грубыхъ  выходокъ.  Тогда  Иванъ  Ильичъ  «понялъ,  что  супру- 
жеская жизнь,  представляя  нЪкоторыя  удобства  въ  жизни,  въ 
сущности  есть  очень  сложное  и  тяжелое  д'Ьло,  по  отношен1ю 
котораго,  для  того,  чтобы  исполнить  свой  долгъ,  т.  е.  вести  при- 
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личную,  одобряемую  обществомъ  жизнь,  нужно  выработать  опре- 
деленное отношение,  какъ  и  къ  служб1&.  И  такое  определенное 
отношен1е  къ  супружеской  жизни  выработалъ  себе  Иванъ 
Ильичъ.  Онъ  требовалъ  отъ  семейной  жизни  только  тЬхъ 
удобствъ  домашняго  обЪда,  хозяйки,  постели,  которыя  она  мог- 
ла дать  ему,  и,  главное,  того  прилич1Я  внЪшнихъ  формъ,  кото- 
рыя определялись  общественнымъ  мнен1емъ>.  (Гл,  II). — Семей- 
ная жизнь  доставляла  ему  огорчен1я  и  непр1ятности  и  противо- 
речила его  «идеалу  легкой,  приятной  и  приличной  жизни».  И 
вотъ  онъ  душевно  отчуждается  отъ  семьи,  признаетъ  это  отчуж- 
ден1е  —  деломъ  нормальнымъ  и  даже  «целью  своей  жизни». — 
«цель  его  состояла  въ  томъ,  чтобы  все  больше  и  больше  осво- 
бождать себя  отъ  этихъ  непр1ятностей  и  придать  имъ  характеръ 
безвредности  и  прилич1я...»  (Гл.  II).  Онъ  достигаетъ  этого  темъ, 
что  какъ  можно  меньше  проводитъ  времени  въ  семье,  и  еще 
темъ,  что  «обезпечиваетъ  свое  положение  присутств1емъ  посто- 
роннихъ  лицъ». — Непр1Ютно,  холодно  и  пусто  въ  его  семье, — и 
онъ  ищетъ  себе  «душевнаго  пристанища»  на  служб.е,  въ  своей 
общественной  деятельности.  Въ  немъ  все  больше  развивается  често- 
люб1е...  Но  и  здесь  онъ  оказывается  столь-же  несостоятельнымъ- 
какъ    и  въ  семейной  жизни, — и  здесь  онъ  опять — «виновенъ». 

Виновенъ  онъ  въ  томъ,  что  не'способенъ  внести,  такъ  ска- 
зать, «духъ  живъ»  въ  свою  общественную  деятельность,  что  не 
имеетъ  никакого  призван1я  къ  делу,  а  только — выучку,  сноров- 
ку и  служебную  аккуратность, — и  лишь  исполняетъ  обрядъ  служ- 
бы, чтобы  20-го  числа  получать  жалован1е  и  дослужиться  до 
повышенЁя  и  высшаго  оклада.  Однимъ  словомъ,  онъ  виноватъ 
въ  томъ,  что  онъ  —  человекъ  служебной  рутины  и  карьеры. 
Когда  ему  не  повезло  на  службе,  и  онъ  решилъ  искать  другого 
места, — онъ  поехалъ  въ  Петербургъ  «за  однимъ:  выпросить 
место  въ  пять  тысячъ  жалован1Я.  Онъ  уже  не  держался  ника- 
кого министерства,  направлен1я  или  рода  деятельности.  Ему 
нужно  только  было  место, — место  съ  пятью  тысячами,  по  адми- 
нистрац1и,  по  банкамъ,  по  железнымъ  дорогамъ,  по  учрежде- 
н1ямъ  Императрицы  Мар1и,  даже  таможни — но  непременно  пять 
тысячъ,  и  непременно  выйти  изъ  министерства,  где  не  умели 
оценить  его»  (гл.  III). 

Если  собрать  воедино  все  эти  пункты  обвинен1я,  да  еще  при- 
соединить къ  нимъ  все  те  мелюя  черточки,  которыя  такъ  ис- 
кусно группируетъ  и  оттеняетъ  Толстой,  чтобы  выставить  какъ 
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МОЖНО  ярче  душевную  пустоту  и  пошлость  Ивана  Ильича,  то 
получимъ  выводъ,  гласящ1й  такъ:  Иванъ  Ильичъ  привлекается 
къ  моральному  суду  за  то,  что  онъ — среднШ,  шаблонный  человЪкъ, 
безъ  «искры  Божьей>.  Моральное  сл^Ьдств^е,  такъ  художественно 
произведенное  Толстымъ,  выяснило,  что  настоящей  любви  къ 
дЪлу  у  подсудимаго  н-Ьтъ,  настоящихъ  семейныхъ  чувствъ 
нЪтъ,  —  какъ  гражданинъ,  какъ  общественная  величина  онъ — 
нуль,  выработанныхъ  собственнымъ  умомъ  и  опытомъ  убЪжде- 
Н1Й  у  него  не  им-Ьется, — какъ  нравственная  личность,  онъ — нич- 
тожество,— въ  результат*  выходитъ  нуль  душевнаго  содержан1я. 
За  эту  душевную  «бЪдность  да  бедность»  онъ  и  подлежитъ 
смерти,  и  ТЯЖК1Й  процессъ  умиран1я  будетъ  для  него  въ  род-Ь 
нравственной  казни  и  въ  то  же  время  —  искуплен1емъ.  Умирая 
онъ  постепенно  пр1йдетъ  къ  сознан1ю  пустоты,  пошлости  и  без- 
образ1я  жизни,  имъ  прожитой,  пойметъ  свое  ничтожество  и 
почувствуетъ  весь  ужасъ  своего  душевнаго  одиночества.  И  онъ 
умретъ  —  преображенный  и  просветленный  сознан1емъ,  «что 
жизнь  его  была  не  то,  что  надо»  (гл.  ХП),  что,  въ  самомъ  ц!ЬяЪ, 
жизнь  его  была — «самая  простая  и  обыкновенная»  и  вм'Ьст1Ь  съ 
тЬмъ — ссамая  ужасная»  (гл.  II). 

Открыть  и  показать  это  «самое  ужасное»  въ  «самой  простой 
и  обыкновенной  жизни»  и  было  ц^лью  художественнаго  экспери- 
мента, проведеннаго  съ  необыкновеннымъ  мастерствомъ.  Это, 
можетъ  быть,  самый  удачный  изъ  художественныхъ  экспери- 
ментовъ  Толстого. 

Но  это  «ужасное»,  обнаруженное  Толстымъ  въ  жизни 
Ивана  Ильича,  можетъ  явиться  въ  весьма  различномъ  осв'Ъщент, 
смотря  потому,  на  какой  точкЪ  зр'Ьн1я  стоитъ  читатель.  Можно 
воспользоваться  результатами  художественнаго  опыта  Толстого, 
не  разделяя  моральной  догмы  художника  и  не  предъявляя  Ива- 
намъ  Ильичамъ  тЪхъ  суровыхъ  требован1й,  съ  которыми  обра- 
щается къ  нимъ  Толстой.  Для  него  Иванъ  Ильичъ — настоящ1й 
нравственный  уродъ,  котораго  «выпрямляетъ»  только  смерть. 
Для  насъ  эта  исключительная  точка  зрЪн1я  не  обязательна. 
Такихъ,  какъ  Иванъ  Ильичъ,  мы  встрЪчаемъ  въ  жизни  чуть  не 
на  каждомъ  шагу  и  вовсе  не  считаемъ  ихъ  уродами.  Да  и  въ 
самомъ  дЪлЪ:  Иванъ  Ильичъ — челов1&къ  не  дурной,  не  злой, 
честный,  неподкупный  и  т.  д.  Хотя  большинство  этихъ  опре- 
дЪлен1й — отрицательны,  т.  е.  указываетъ  не  столько  на  при- 
сутств1е  хорошаго.  сколько   на   отсутств1е   дурного,   но   всетаки 
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въ  общемъ  они  даютъ  намъ  характеристику  весьма  порядочнаго 
челов'1^ка.  Зная,  что  Иванъ  Ильичъ,  еще  въ  дореформенное  время, 
когда  онъ  служилъ  чиновникомъ  особыхъ  поручен1Й,  заявилъ 
себя  человЪкомъ,  котораго  нельзя  подкупить,  что  потомъ,  въ 
должности  сл1&дователя  или  прокурора,  онъ  не  злоупотреблялъ 
властью  и  даже  старался  смягчить  ея  проявлен!я  и  т.  д., — мы 
им1^емъ  вс^  основан!я  отнести  Ивана  Ильича  къ  числу  такъ 
называемыхъ  «хорошихъ  людей».  И  этимъ  хорошимъ  людямъ 
имя — лег10нъ.  И  думается  намъ,  что  для  слЪдств1я  и  суда  надъ 
этимъ  лег!ономъ  съ  точки  зрЪн1я  высокихъ  релипозно-мораль- 
ныхъ  требован1й,  как1я  предъявляетъ  Толстой,  нЪтъ  достаточ- 
ныхъ  основанЁй.  Я  оспариваю,  въ  данномъ  случаЪ,  «подсудность» 
и  выборъ  «инстанц!и».  Толстой  хочетъ,  чтобы  всяюй  такой 
Иванъ  Ильичъ  былъ  непременно  развитою  морально-релипозною 
личностью,  подымающеюся  надъ  даннымъ  уровнемъ  шаблонныхъ 
П0НЯТ1Й,  чтобы  этотъ  средн1й,  душевно — ничтожный  человЪкъ 
являлся  д^ятелемъ  жизни,  критически  относящимся  (и  при 
томъ  съ  точки  зр1&н!я  высшей  морали)  къ  установленнымъ  фор- 
мамъ,  нравамъ,  условнымъ  прилич1ямъ,  чтобы,  наконецъ,  онъ  не 
былъ  мелкимъ  эгоистомъ  и  не  смотрЪлъ  на  жизнь,  какъ  на 
пр1ятное  и  приличное  препровожден1е  времени,  а  вид1&лъ  ея 
смыслъ  и  ценность  въ  служен1и  некоторому  высшему  идеалу. 
Толстой  слишкомъ  много  требуетъ...  Отъ  Ивановъ  Ильичей 
можно  требовать  только  одного:  чтобы  они  не  опускались, 
морально  и  граждански,  ниже  средняго  уровня  и  не  мешали 
жить  и  действовать  тЪмъ,  которые  подымаются  выше  его.  Если 
они  удовлетворяютъ  этому  скромному,  минимальному  требован1Ю, 
мы  скажемъ  имъ:  живите  себе  на  здоровье!  Плодитесь  и  множь- 
тесь!.. Очень  прискорбно,  конечно,  что  вы  не  способны  смотреть 
на  общество,  какъ  на  созидающееся  здан1е,  въ  которомъ  каждый 
долженъ  быть  работникомъ  въ  меру  своихъ  силъ  и  граждан- 
скаго  разуменЁя, — и  для  васъ  оно — давно-готовый  домъ,  веками 
сооруженный  и  не  требующ1й  перестройки,  и  вы  съ  легкимъ 
сердцемъ  водворяетесь  туда,  не  заботясь  о  томъ,  чтобы  провет- 
рить спертую  атмосферу,  и  даже  еще  увеличивая  ее  затхлость... 
Но  все  это  вамъ  отпустится,  если  вы  не  препятствуете  другимъ 
вентилировать  здан1е,  и  если  сами  почувствуете  некоторое  удо- 
вольств1е  отъ  притока  свежаго  воздуха.  Для  догмы  и  практики 
высокой  морали  вы  не  годитесь,  но,  можетъ  быть,  вы  окажетесь 
способными  привыкнуть  дышать  свежимъ  воздухомъ... 
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III. 

Описывая  семейный  разладъ,  вЪчныя  ссоры  и  перекан1я  Ивана 
Ильича  съ  женою,  указывая  на  то,  что  «ссоры  каждую  минуту 
готовы  были  разгораться»,  Толстой  даетъ  обращикъ  ненормаль- 
ной семейной  жизни,  когда  нЪтъ  настоящей  любви  между  супру- 
гами, а  есть  только  чувственное  влечен1е,  по  удовлетворен1и 
котораго  еще  пуще  разгорается  взаимная  вражда,  явно  прини- 
мающая характеръ  органическаго  отвращен1я  другъ  къ  другу. 
«Оставались  (въ  промежуткахъ  распри)  только  тЬ  рЪдк1е  пер10ды 
влюбленности,  которые  находили  на  супруговъ,  но  продолжались 
не  долго.  Это  были  островки,  на  которые  они  приставали  на 
время,  но  потомъ  опять  пускались  въ  море  затаенной  вражды, 
выражавшейся  въ  отчужденаи  другъ  отъ  друга»  (гл.  II). — Это 
послужить  отправною  точкою  для  другого  художественнаго 
«эксперимента»,  гд-Ь  будетъ  ребромъ  поставленъ  мудренный 
вопросъ  этики  половыхъ  отношен1й  вообще  и  спец1ально — въ 
бракЪ.  Адептъ  аскетической  морали.  Толстой  пр1йдетъ  къ  рис- 
кованному выводу,  что  половыя  отношен1я,  все  равно  какъ  внЪ 
брака,  такъ  и  въ  брак']^,  противорЪчатъ  этической  природ1^ 
челов1&ка,  и  посл1^дн1й,  какъ  существо  моральное,  долженъ  отъ 
нихъ  воздерживаться.  Что  последовательное  проведен1е  этого 
принципа  грозило  бы  прекращен1емъ  рода  человЪческаго,  это 
не  смущаетъ  моралиста:  для  него  «нравственный  законъ»  выше 
челов1Ьчества  и  долженъ  восторжествовать  хотя  бы  цЪною  гибели 
челов-Ьчества, — точка  зрЪн1я,  съ  которою  никогда  не  примирится 
это  самое  челов-Ьчество,  и  которую,  конечно,  отвергнетъ  и  опро- 
вергнетъ  наука  и  критическая  философ1я,  эти  лучш1е  друзья 
челов1^чества  и  надежные  союзники  его — въ  его  стремлен1яхъ  къ 
счастью,  равенству,  справедливости  и  высшей — ращональной — 
морали  «безъ  санкц1и>  и  «безъ  обязательности >... 

Новый  экспериментъ,  озаглавленный  «Крейцерова  соната», 
былъ  проведенъ  съ  необычайнымъ  художественнымъ  мастер- 
ствомъ,  и  его  результаты  вылились  въ  форму,  отмеченную 
исключительною  силою  выражен1я. 

Я  не  могу  дать  здЪсь  ни  критическаго  анализа  «Крейцеровой 
сонаты»,  ни  психологическаго  разбора  фигуры  Позднышева  и 
другихъ  лицъ,  ни  наконецъ — критики  основной  идеи  или  оценки 
вывода,  къ  которому  пришелъ  художникъ— моралистъ:  вопросъ, 
имъ  поставленный,    принадлежитъ    къ  числу  тЪхъ,    о  которыхъ 
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слЪдуетъ  говорить  много,  обстоятельно    и   доказательно,    или- 


ничего  не  говорить. — Я  позволю  себЪ  только  отмЪтить  одну 
черту,  относящуюся  къ  самой  «постановке  опыта». 

Разсказъ  ведется  отъ  лица  героя — Позднышева.  Этотъ  печаль- 
ный герой  является  также  выразителемъ  моральной  идеи  Тол- 
стого. Онъ  пропов-Ьдуетъ  ученее  посл-Ьдняго  по  данному  вопросу, — 
учен1е,  въ  справедливости  и  спасительности  котораго  онъ,  Позд- 
нышевъ,  убедился  горькимъ  опытомъ.  ГрЪшникъ  и  уб1йца,  онъ 
выступаетъ  въ  роли  «творца»  и  проповедника  новой  морали... 
Это,  во  всякомъ  случае,  любопытно  и,  отчасти,  согласуется  съ 
тЪмъ,  что  говорить  намъ  многовековая  истор1я  нравственныхъ 
П0НЯТ1Й  и  нормъ. — М ораль  творили  не  только  правед- 
ники,   но    и    грешники. 

Безконечно-разнообразны  психологическ1е  пути,  которыми, 
творя  мораль,  шли  и  праведники,  и  грешники.  И  зачастую,  идя 
различными  путями,  они  приходили  къ  одному  и  тому  же  резуль- 
тату,— къ  создан1ю  определенныхъ  нравственныхъ  идеаловъ,  къ 
выработке  известной  моральной  догмы.  Въ  числе  этихъ  путей 
есть  одинъ,  особливо — любопытный,  хотя,  кажется, — не  особливо- 
важный,  это — именно  тотъ,  которымъ  идетъ  Позднышевъ, — 
путь  крайняго  негодован1я  и  внутренняго  возмущен!я,  грани- 
чащаго  съ  психозомъ,  путь  своеобразнаго  цинизма  и  ожесточен- 
наго  надругательства  надо  всемъ  темъ,  въ  чемъ,  правильно  или 
неправильно,  грешникъ-моралистъ  видитъ  главную  причину  греха 
и  зла  вообще,  своего  личнаго  паден1я  въ  частности.  Нельзя 
отрицать  здесь  присутств1я  того,  чтб  выражается  поговоркой: 
«съ  больной  головы  на  здоровую».  Нельзя  не  видеть  здесь  и 
техъ  логическихъ  скачковъ  и  несообразностей,  как1я  вообще 
являются  неизбежными  спутниками  воспаленной  мысли,  одержимой 
страстью.  Аскетическая  проповедь  воздержан1я  въ  устахъ  Позд- 
нышева— это  какой-то  ДИК1Й  вопль  и  циническ!й  бредъ  ман1ака, 
видящаго  соблазнъ  и  грехъ  тамъ,  где  ихъ  и  въ   помине    нетъ 

Семейная  жизнь  Позднышева  напоминаетъ  семейную  жизнь 
Ивана  Ильича:  какъ  тамъ,  такъ  и  здесь — вечная  распря,  взаим- 
ное отчужден1е  и  ожесточете,  сплошной  раздоръ,  прерываемый 
кратковременными  пер10дами  «влюбленности».  Между  этими  двумя 
С0СТ0ЯН1ЯМИ:  хронической  злобы,  взаимнаго  ожесточен1Я  съ  одной 
стороны  и  краткими  периодами  («островками»)  «влюбленности» 
съ  другой — устанавливается  (и,  повидимому,  безъ  достаточнаго 
основан1я)  тесная  причинная  связь:  «...пер10ды  злобы    возникали 
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во  мнЪ  (разсказываетъ  Позднышевъ)  совершенно  правильно  и 
равномерно,  соответственно  пер10дамъ  того,  что  мы  называли 
любовью.  Перюдъ  любви,  .пер10дъ  злобы;  энергичесюй  пер1одъ 
любви, — длинный  пер10дъ  злобы,  бол-бе  слабое  проявлен1е  любви, — 
коротюй  пер1одъ  злобы.  Тогда  мы  не  понимали,  что  эта  любовь 
и  злоба  были  тоже  самое  животное  чувство,  только  съ  разныхъ 
концовъ».  (Гл.  XVII.) — Позднышевъ  возводитъ  этотъ  частный 
случай  въ  законъ.  Онъ  ув-Ьренъ,  будто  то  же  самое  повторяется 
во  всЪхъ  семьяхъ.  Онъ  утверждаетъ,  что  половая  страсть  для 
человека— «неестественна»  (гл.  XI)  и  съ  психологической  не- 
обходимостью должна  приводить  къ  душевному  огрубен1Ю,  оже- 
сточен1Ю,  ненависти... 

Позднышевъ,  въ  своихъ  страстныхъ  и  желчныхъ  обличен1яхъ, 
не  щадить  себя.  Все  время  онъ  кается,  исповедуется,  казнитъ 
себя...  Но,  присматриваясь  ближе,  мы  легко,  зам^тимъ,  что  въ 
этомъ  отношент  онъ  представляетъ  собою  одну  изъ  самыхъ 
антипатичныхъ  разновидностей  кающагося  грешника — моралиста. 
Онъ  казнитъ  себя  за  тотъ  «грехъ»,  который  у  него  оказывает- 
ся общимъ  со  всемъ  родомъ  человеческимъ.  Въ  своемъ  лице 
онъ  казнитъ  человечество.  О  своемъ-же  л  и  ч  н  о  м  ъ  «грехе», 
который  и  былъ  не  только  непосредственною,  ыо  и  главнейшею 
причиною  его  преступлен1я,  онъ  умалчиваетъ.  Этотъ  его  «грехъ» 
или  вернее,  моральный  дефектъ  состоитъ  въ  томъ,  что  онъ — 
человекъ  злой,  мелко-эгоистичный,  слишкомъ  подавленный  гне- 
тойЗЬ-иСл^вц^.маленькаго  «я»  и  соответственно  этому  слишкомъ 
доступный  дурману  дрянной  мужской  ревности.  Онъ  убилъ  жен)' 
изтг-за  ревности,  и  при  томъ  ревности  дикой,  самолюбивой  и 
злобной,  сводящейся,  въ  конце  концовъ,  все  къ  тому  же  культу 
своего  «я>  и  къ  той-же  душевной  жесткости  и  грубости  натуры, 
которыя  сквозятъ  во  всехъ  речахъ  Позднышева  и  такъ  ярко 
сказались  въ  его  семейной  жизни  съ  ея  трагическимъ  финаломъ. 
И  если  ужъ  ему  подобаетъ,  после  этого  ужаснаго  опыта  жизни, 
«творить  мораль»,  учить  добродетели  насъ  грешныхъ  и  все  че- 
ловечество, погрязшее  въ  плотскомъ  грехе,  то,  думается  намъ, 
онъ  долженъ  былъ  бы  прежде  всего  ополчиться  на  истинно-без- 
нравственную страсть  ревности  и  на  столь-же  безнравственное 
сожит1е  супруговъ,  другъ  друга  ненавидящихъ.  Предметомъ  сво- 
ихъ глубокихъ  размышлен|й,  живыхъ  негодован1й  и  страстныхъ 
обличен1й  ему  следовало  бы  избрать  вопросы  психолопи  и  этики 
брака,    какъ    юридическаго    института,  вопросы    супружеской  и 
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вообще  семейной  любви,  а  вовсе  не  мудренную  до  безнадежно- 
сти бюлогическую  и  физ10логическую  проблемму  половыхъ  отно- 
шений, р-Ьшить  которую  безсильна  какая  бы  то  ни  было  мо- 
раль, и  ужъ  наверное  не  разр1^шитъ  мораль,  творимая  гр'Ьшни- 
ками... 

«Крейцерова  соната»  представляется  мн1Ь  художественнымъ 
экспериментомъ.  любопытнымъ  во  многихъ  отношетяхъ  и  прежде 
всего — какъ  образщикъ  блестящаго  по  исполнению  эксперимента, 
превосходно  иллюстрирующаго  исходную  мысль  автора  и  въ  то 
же  время  обнаруживающаго  несостоятельность  и,  еще  больше, 
негуманность  аскетической  морали,  по  крайней  мЪр'Ъ  въ 
томъ  ея  видЪ,  въ  какомъ  является  она  у  Толстого.  Это  произо- 
шло именно  благодаря  той  «постановке  опыта»,  о  которой  я 
только-что  говорилъ.  Позднышевъ,  какъ  челов-Ькъ,  какъ  натура, 
явно  недобрая,  негуманная,  производить  на  насъ  впечатлите 
отталкивающее.  И  это  впечатл'6н1е  по  неволе  переносится  и  на 
ту  мораль,  которую  онъ  проповЪдуетъ.  Въ  морали,  можетъ  быть, 
больше,  Ч']&мъ  гдЪ-либо,  с*е81  1е  1оп  ^и^  ^^\^  1а  ти81цие.  А  «тонъ» 
у  Позднышева — циничный,  дик1й,  изступленный,  почти  челов-Ько- 
ненавистническ1й...  «ПослЪсловЕемъ» — уже  отъ  своего  имени — 
Толстой  какъ  будто  хот-Ьлъ  исправить  это  впечатл'Ьн1е...  Но 
было  уже  поздно:  Позднышевъ  не  уничтожается  «ПослЪслов1емъ», 
которое  безсильно  обезвредить  его...  Позднышевъ — художествен- 
ный образъ,  а  художественное  сслово»  Толстого — всегда  «со 
властью»,  какой  не  имЪетъ  его  «моральная  въ  тЪсномъ 
смысле»  проповЪдь... 

IV. 

Другое  д1Ьло — та  его  пропов-Ьдь,  которую  можно  назвать 
«моральною  въ  широкомъ  смысле»  и  для  которой  иллюстрац1ею 
послужило  «Воскресение»,  художественный  экспериментъ  см*Ь- 
шаннаго  характера:  поэтъ  выступаетъ  здЪсь  не  только  мора- 
листомъ-аскетомъ,  но  и  сатириком ъ.  €Воскресен1е» — произ- 
веден1е  на  добрую  половину  сатирическое,  местами  переходящее 
въ  памфлетъ,  и  сама  моральная  догма  Толстого  представляется 
здЪсь  болЪе  широкою,  бол1Ье  эластическою,  я  готовъ  сказать: 
бол1Ье  гуманною,  сравнительно  съ  тЪмъ,  какою  являлась 
она  раньше. 

Нехлюдовъ — также  «гр^шникъ»,  который  кается  и  творить 
мораль.  Но  онъ — не  Позднышевъ.  Если  посл'Ьдн1й  способенъ  вну- 
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шить  намъ  только  отвра1цен1е,  невольно  распространяющееся  и 
на  его  «мораль»,  то  Нехлюдовъ,  напротивъ,  есть  несомненно 
тотъ  <хорош1й  челов1&къ»,  который,  по  слову  Гете,  «въ  своемъ 
темномъ  стремлеши  сознаетъ  или  находить  правильный  путь», — 
добавимъ  отъ  себя:  свой  правильный  путь,  необязательный  для 
насъ.  Его  путь — не  нашъ,  но  все  наше  сочувствие  на  его  сто- 
ронЪ.  Его  душевныя  страдания,  его  искан1Я  такъ  привлекательны, 
такъ  человечны,  порою — такъ  обаятельны,  что  мы,  не  разд']^ляя 
всЬхъ  его  взглядовъ  и  его  сужден1й,  не  колеблясь,  причисля- 
емъ  его  къ  истиннымъ  друзьямъ  человечества,  призваннымъ 
«творить  мораль».  И  онъ  ее  творитъ... 

Если  Позднышевъ  не  имЪлъ  права  говорить  отъ  имени  Тол- 
стого, то  Нехлюдовъ,  несомненно,  имеетъ  это  право. 

Толстой  придалъ  ему  нЪкоторыя — симпатичнейш1я — стороны 
своей  сложной  натуры  и  вверилъ  ему  пропаганду  своихъ  идей, 
въ  ихъ  послЪднемъ  фазисе,  когда  оне,  все  расширяясь  и  углуб- 
ляясь, становятся  одной  изъ  великихъ — освободительныхъ — силъ 
времени. 

Уже  въ  раннихъ  произведен1яхъ  Толстого,  въ  «Утре  поме- 
1цика>  и  въ  «Юности»,  мы  встречаемъ  лицо  Дмитр1я  Нехлю- 
дова, въ  которомъ,  какъ  известно,  воспроизведенъ  былъ  опре- 
деленный моментъ  въ  духовной  жизни  Толстого.  Это  одна  изъ 
субъективныхъ  въ  тесномъ  смысле,  «автоб10графическихъ»  фи- 
гуръ,  на  что  мы  и  указали  въ  своемъ  месте  (см.  гл.  I,  т  и  IV). — 
На  склоне  своей  деятельности,  приступая  къ  «постановке» 
грандшзнаго  художественнаго  опыта,  озаглавленнаго  «Воскресе- 
Н1е»,  Толстой  вспомнилъ  Дмитр1я  Нехлюдова  и  избралъ  это  ста- 
рое имя  для  новаго  героя,  воспроизводящаго  идеи  и  стремлен1Я 
Толстого  90-хъ  годовъ  ^).  Николай  Иртеньевъ,  воплощен!е  юна- 
го  и  молодого  Толстого,  называетъ  Нехлюдова  «чуднымъ  Дми- 
тр1емъ», — и  этотъ  «чудный  Дмитр|й»  является  для  Иртеньева 
какъ-бы  «развивателемъ»  и  руководителемъ  въ  )1(изни.  Нехлю- 
довъ 50-хъ  годовъ — это  та  сторона  сложной  натуры  Толстого, 
въ  которой  по  преимуществу  сосредоточены  задатки  высокой 
моральной  личности,  те  импульсы,  которые  рано  или  поздно 
приведутъ  къ  «переоценке  всехъ  ценностей»,  къ  нравственному 


^)  Что  выборъ  стараго  имени  не  былъ  случайностью  и  имеетъ  свое 
значен1е,  это,  мне  кажется,  подтверждается  темъ,  что  въ  одномъ  месте 
вспоминается  и  имя— Николая  Иртеньева,  какъ  друга  Нехлюдова 
(ч.  II,  гл.  XXIX). 
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перевоспитан1ю  челов1&ка,  къ  его  внутреннему  своскресетю». 
Отъ  Иртеньева,  Оленина,  Левина  Нехлюдовъ  всегда  отличался 
большею  уравнов-Ьшенностью  или  рафональностью  души,  въ  немъ 
нЪтъ  или  мало  той,  если  можно  такъ  выразиться,  умственной 
необузданности  и  душевнаго  своенрав1я,  какими  въ  той  или 
иной  м1^р'Ь  характеризуются  друг1я  художественныя  воплощен1я 
натуры  Толстого,  Эта  особенность  Нехлюдова  оказалась  весьма 
подходящею  для  «постановки»  того  опыта,  который  данъ  въ 
«Воскресении». 

Въ  немъ  также  нЪтъ  той  душевной  путаницы  и  смуты,  сквозь 
которую  пришлось  съ  такимъ  трудомъ  пробиваться  къ  св^ту 
Иртеньеву,  Оленину,  Левину.  Душевный  М1ръ  Нехлюдова  прозра- 
ченъ  и  открытъ  передъ  нами:  мы,  и  безъ  прямого  свид'Ьтельства 
Толстого,  могли  бы,  прочитавъ  романъ,  сказать  о  немъ:  «Въ 
Нехлюдов-Ь,  какъ  и  во  всЪхъ  людяхъ,  было  два  человека.  Одинъ, 
духовный,  ищущ1й  блага  себЪ  только  такого,  которое  было  бы 
благомъ  и  другимъ  людямъ,  и  другой — животный  человЪкъ,  ищу- 
щей блага  только  себ'Ь,  и  для  этого  блага  готовый  пожерт- 
вовать благами  всего  М1*ра  «(ч.  I,  гл.  XIV)». — И  вм-Ьст-Ь  съгЬмъ, 
умсе  въ  первыхъ  главахъ  романа  намъ  становится  вполне  яснымъ, 
что  этотъ  второй,  животный,  челов'Ькъ  въ  Нехлюдов'Ь  лишь 
временно  можетъ  взять  верхъ  надъ  первымъ,  духовнымъ, — что 
это  временное  торжество  животнаго  челов1&ка,  представляющее- 
ся, въ  отношен!и  многихъ,  явлен1емъ  нормальнымъ,  должно  быть 
признано,  для  Нехлюдова,  явлен1емъ  ненормальнымъ,  извраще- 
н1емъ  его  настоящей  натуры,  «сумасшеств1емъ  эгоизма»,  по 
прекрасному  выражен1'ю  Толстого. — Н астоящая  же  натура 
Нехлюдова  определяется  тЪмъ,  что  онъ — «одинъ  изъ  гЬхъ  лю- 
дей, для  которыхъ  жертва  во  имя  нравственныхъ  требован1й  со- 
ставляетъ  высшее  духовное  наслажден1е»  (ч.  I,  гл.  XII). 

Нехлюдовъ  не  «мудрствуетъ»  и  не  «мудрить»,  какъ  это  д'Ь- 
лали,  въ  свое  время,  Иртеньевъ,  Оленинъ,  Левинъ.  Онъ  просто — 
«честный,  самоотверженный  юноша,  готовый  отдать  себя  на 
всякое  честное  дЪло...»  (ч.  I,  гл.  XIII).  Онъ — натура  столь-же 
моральная,  какъ  и  его  литературные  предшественники  (Иртень- 
евъ, Оленинъ,  Левинъ  и  Нехлюдовъ  «Юности»  и  «Утра  помЪщика), 
но,  какъ  умъ,  онъ  въ  противоположность  имъ,  въ  особенности 
тремъ  первымъ,  не  склоненъ  къ  напряженному  и  головоломному 
морализирован1Ю  и  философствован1ю.  Правда,  «М1ръ  Бож1Й  пред. 
ставлялся  ему  тайной,   которую    онъ    радостно    и    восторженно 
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старался  разгадывать...  и  ему  нужно  и  важно  было  общен1е  съ 
природой  и  съ  людьми,  жившими,  мыслившими  и  чувствовавшими 
до  него  (философами,  поэтами)»  (ч.  I,  гл.  XIII),  но  все  это  еще 
не  д'Ьлаетъ  изъ  него  «самобытнаго  философа»  въ  духЪ  Ник. 
Иртеньева  или  Левина  и,  въ  существе  дЪла,  имЪетъ  тотъ-же 
психологическ!й  смыслъ,  какъ  и  то,  что  «женщина  представля- 
лась» ему  «таинственнымъ  и  прелестнымъ, — именно  этой  таин- 
ственностью прелестнымъ  существомъ»  (ч.  I,  гл.  Х1П).  И  то,  и 
другое  было  проявлен1'емъ  господства  въ  немъ  духовнаго  чело- 
века надъ  животнымъ, — прямымъ  выражен1емъ  его  здоровой, 
доброй,  возвышенной  души,  какою  она  и  оставалась  въ  счаст- 
ливое время  свЪтлой  юности,  когда  Нехлюдовъ  писалъ  студен- 
ческое сочинен1е  «О  землевладЪн1И»,  отдалъ  крестьянамъ  землю, 
доставшуюся  ему  по  наследству  отъ  отца  (гл.  XII),  и  «любилъ 
Катюшу,  какъ  любятъ  невинные  люди,  и  его  любовь  была  глав- 
ной защитой  отъ  паден!я  и  для  него,  и  для  нея...»  (гл.  XII.) 

Подавлен1е  этого  высокаго  и  чистаго  уклада  души  страстями 
и  усвоенными  понят1ями,  всЬмъ,  что  Толстой  превосходно 
опредЪляетъ — какъ  «сумасшеств1е  эгоизма»,  было  временнымъ, 
и  только  нужно  было  первое  сильное,  отрезвляющее  впечатлЪн1е, 
чтобы  Нехлюдовъ  освободился  отъ  гнета  «животнаго  челов-Ька». 
Известно,  съ  какою  быстротою  и  силою  совершилось  это  перерож- 
ден1е  или  «воскресен1е>  подъ  живымъ  возд1&йств1емъ  пробудив- 
шейся сов-Ьсти.  Кризисъ  выздоровлен1я  отъ  «сумасшествия  эгоизма» 
изображенъ  въ  главЪ  ХХУШ-ой  (1-ой  части).  Жизнь,  которую 
велъ  Нехлюдовъ,  стала  противна  ему  до  отвращен1я,  и  чару- 
юще— властно  заговорили  въ  немъ  воспоминан1я  юности...  с  На 
него  пахнуло  этой  св1Ьжестью,  молодостью,  полнотою  жизни,  и 
ему  стало  мучительно  грустно». — И  Толстой  проводитъ  парал- 
лель между  т1&мъ  прежнимъ,  чистымъ,  идеалистически-настроен- 
Н1емъ  Нехлюдовымъ  и  теперешнимъ,  загрязненнымъ,  опошлив- 
шимся, опустившимся:  «Различ1е  между  нимъ,  какимъ  онъ  былъ 
тогда  и  какимъ  онъ  былъ  теперь, — было  огромно...  Тогда  онъ 
былъ  бодрый,  свободный  челов'1&къ,  передъ  которымъ  раскрыва 
лись  безконечныя  возможности,  теперь  онъ  чувствовалъ  себя  со 
всЬхъ  сторонъ  пойманнымъ  въ  тенетахъ  глупой,  пустой,  без- 
ц-бльной,  ничтожной  жизни...  Онъ  вспомнилъ,  какъ  онъ  когда- 
то  гордился  своей  прямотой,  какъ  ставилъ  себЪ  когда-то  пра- 
виломъ  всегда  говорить  правду  и,  д'1&йствительно,  былъ  правдивъ, 
и  какъ  онъ  теперь  былъ  весь  во  лжи, — въ  самой  страшной  лжи, 
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признаваемой  всЪми  людьми,  окружающими  его,  правдой»,  (ч.  I, 
гл.  XXVIII.) 

Живое  сознан1е  этого  контраста  и  настойчивый  призывъ  со- 
в1Ьсти  (посл1^  осужден1я  Масловой)  указали  Нехлюдову  путь  къ 
нравственному  возрожден1Ю.  Въ  ряду  т-Ьхъ  душевныхъ  силъ, 
совмЪстнымъ  д'Ъйств1емъ  которыхъ  былъ  выработанъ  его  новый 
моральный  укладъ,  особенное  вниман1е  обращаетъ  на  себя 
чувство  жалости  исострадан1я,  являющееся  въ  глазахъ 
Нехлюдова  чуть-ли  не  высшею  добродетелью.  Много  разъ  испы- 
тываетъ  онъ  это  чувство,  а  когда  не  испытываетъ, — сожглЪетъ 
о  томъ,  что  его  н'Ьтъ,  старается  вызвать  его  въ  себЪ,  и  вообще 
смотритъ  на  это  душевное  движен1е,  какъ  на  высшее  моральное 
начало,  которому  подобаетъ  власть  и  господство  въ  душевномъ 
м1рЪ  человека  и  въ  отношен1яхъ  человека  къ  другимъ  людямъ. 
Мн-^  кажется,  это  было  новымъ  шагомъ  въ  развит1и  моральныхъ 
учен1й  и  стрем лен1й  Толстого,  сблизившимъ  эти  учен1я  и  стрем- 
лен1я  съ  передовыми  идеями  и  движен1ями  вЪка.  До  этого 
«шага»,  мораль  Толстого,  узко  или  строго-аскетическая,  была, 
можно  сказать,  «безжалостна».  Суровая,  слишкомъ  требователь- 
ная и  непреклонно  прямолинейная,  она  проповедовала  любовь 
къ  людямъ,  но  не  знала  жалости  къ  нимъ.  Теперь,  въ  этомъ 
новомъ  фазисе,  она  проникнута  живымъ  чувствомъ  сострадан1я 
къ  бедному,  грешному,  слабому,  заблуждающемуся  человеку  и 
уже  не  казнить  его  всеми  ужасами  «Власти  тьмы»,  жестокой 
смертью  Ивана  Ильича,  страшными  призраками  и  разоблачен1ЯМИ 
«Крейцеровой  сонаты».  И  если  вдуматься,  съ  этой  точки 
зрен1я,  «Воскресен1е»  окажется  почти  «опровержен1емъ»  и 
«Смерти  Ивана  Ильича»,  и,  въ  особенности,  «Крейцеровой 
сонаты»...  А  ведь  предпосылки — те-же,  догма — та-же,  санкц!я — 
та-же  самая... 

Яркимъ  выражен1емъ  этого  поворота  Толстого  въ  сторону 
жалости  могутъ  служить  мысли  Нехлюдова  въ  главе  ХХХУ1П-ой 
П-ой  части:  «Все  дело  въ  томъ,  что  люди  думаютъ,  что  есть 
положен1я,  въ  которыхъ  можно  обращаться  съ  человекомъ  безъ 
любви,  а  такихъ  положенШ  нетъ.  Съ  вещами  можно  обращаться 
безъ  любви...  Правда,  что  человекъ  не  можетъ  заставить  себя 
любить,  'какъ  онъ  можетъ  заставить  себя  работать;  но  изъ 
этого  не  следуетъ,  что  можно  обращаться  съ  людьми  безъ  люб- 
ви, особенно  если  чего-нибудь  требуешь  отъ  нихъ.  Не  чувству- 
ешь любви,  сиди  смирно — занимайся    собой,    вещами,    чемъ  хо- 
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чешь,  но  только  не  людьми...»  Эти  замЪчательныя  слова  будутъ 
еще  ясн'1^е,  если  слово  «любовь»  (кстати  сказать,  очень  растя- 
жимое и  вообще  неудобное,  какъ  терминъ)  мы  поставимъ  слово 
«жалость».  И  это  будетъ  не  только  перемена  выражен|'я,  но  и 
н'Ьсколько  иная  постановка  практической  задачи:  нельзя  заста- 
вить себя  любить  человека,  намъ  антипатичнаго,  противнаго, 
но  можно  вызвать  въ  себЪ  чувство  жалости  къ  нему  —  за  то 
самое,  что  онъ  антипатиченъ  и  противенъ.  И  Нехлюдовъ,  можно 
сказать,  супражняется»  въ  этомъ  вызыван1и  въ  себЪ  чувства 
жалости,  и  я  склоненъ  такого  рода  «упражнен1ямъэ  приписы- 
вать гораздо  больше  моральнаго  значения,  ч-Ьмъ  самымъ  красно- 
рЪчивымъ  моральнымъ  пропов'Ьдямъ  и  самымъ  грознымъ  обли- 
чен1ямъ.  —  Теперь  прочтемъ  сл'Ьдующее  мЪсто  изъ  главы  У-ой 
П1-€й  части:  «Онъ  (Нехлюдовъ)  испытывал ъ  теперь  (по  пути  въ  Си- 
бирь) къ  ней  (Масловой)  чувство,  никогда  не  испытанное  имъ 
прежде.. .„  Это,  оказывается,  было  «простое  чувство  жало- 
сти и  умилен!  я».  «О  чемъ  бы  онъ  ни  думалъ  теперь,  что 
бы  ни  д-Ьлалъ,  общее  настроен1е  его  было  это  чув- 
ство жалости  и  умилен!  я,  не  только  къ  ней,  но  ко 
всЬмъ  людямъ  1).  —  Это  чувство  какъ-будто  раскрыло  въ 
цутЪ  Нехлюдова  потокъ  любви,  не  находивш1й  прежде  исхода, 
а  теперь  направлявш1йся  на  всЪхъ  людей,  съ  которыми  онъ 
встречался...» — 

Морали,  основанной  на  чувств1Ь  жалости,  слЪдуетъ,  мнЪ  ка- 
жется, отдать  решительное  предпочтен1е  передъ  той,  которая 
основана  на  суровой  догмЪ  «воздержан1я»,  аскетизма. 

Мораль,  основанная  на  жалости,  на  сострадан1и,  не  ищетъ 
догмы  и  не  нуждается  въ  санкц|и.  Одинъ  изъ  новыхъ  и  высшихъ 
продуктовъ  нравственной  эволюц!И  человечества,  она,  повидимо- 
му,  имеетъ  все  шансы  стать  моралью  будущаго.  Она  призвана 
смягчать  резк1я  формы  соц!альной  борьбы.  Она  содействуетъ 
установлежю  взаимнаго  пониман1я  и  сочувств|'я  между  народами, 
расами,  классами,  парт1ями. 

Она  хороша  еще  темъ,  что,  подобно  науке,  никакихъ  от- 
ветовъ  на  «проклятые  вопросы»  не  даетъ  и  не  претендуетъ 
разъ  на  всегда  объяснить  людямъ — въ  чемъ  счастье,  что  такое 
«высшее  благо,  доступное  человечеству»  и  какъ  устроить  Цар- 
ств1е  Бож1е  на  земле.  Она  —  не  догматична    и  не  теократична. 

»)  Курсивъ  мой. 

л.  Н.  Толстой.  1^^ 
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Съ  этимъ  Нехлюдовъ,  какъ  и  Толстой,  помириться  не  могутъ. 
Выдвигая  впередъ  чувство  жалости,  они  въ  своихъ  моральныхъ 
искан1яхъ  не  могутъ  остановиться  на  этомъ  и,  устремляясь 
дальше,  не  зам'Ьчаютъ,  что  возвращаются  назадъ.  То,  что  мы 
читаемъ  въ  последней  глав*  романа,  есть,  по  моему,  шагъ  на- 
задъ. Впрочемъ  это  не  им-Ьетъ  большого  значен1я...  Оставляя 
въ  сторонЪ  Нехлюдова,  мы  имЪемъ  право  сказать  о  самомъ 
Л.  Н.  Толстомъ,  что  велиюй  писатель  земли  Русской,  посл'Ь 
«Воскресен1я>  (1899),  не  вернулся  къ  прежнему  фазису,  харак- 
теризуемому безплоднымъ  аскетизмомъ  «Крейцеровой  Сонаты»  и 
теорией  €нед'1&лан1я».  Онъ  съумЪлъ  согласовать  свои  моральныя 
стремлен1я,  свое  учен1е  съ  жгучими  запросами  историческаго 
момента, — и  мы  теперь  имЪемъ  въ  его  лиц1&  не  только  ген1аль- 
наго  художника  и  оригинальнаго  мыслителя — моралиста,  но  и — 
великаго  историческаго  д'Ьятеля. 
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ПРЕДИСЛ0В1Е. 

Въ  этой  книг*  я  не  им^лъ  въ  виду  разсмотр'Ьть 
деятельность  Пушкина  въ  посл^довательномъ  хроно- 
логическомъ  порядк*.  Моя  задача  была  задачею  не 
историко-литературною,  а  психологическою:  это— опытъ 
психологическаго  изучен1я  т^хъ  сторонъ  пушкинскаго 
творчества,  который  представляются  мн*  важнейшими, 
а  именно  лиризма  и  реализма. 

Пушкинъ-лирикъ  выступаетъ  здЬсь  на  первый 
планъ, — какъ  это  было  и  въ  действительности. 

Меня  занималъ  здесь  и  теоретически  вопросъ — 
о  существе  лирики  и  о  ея  принцитальномъ  отлич1и 
отъ  поэзш  образной.  Мое  воззренхе,  значительно  рас- 
ходяш;ееся  съ  общепринятымъ  понятхемъ  о  лиризме, 
изложено  и  обосновано  здесь  лишь  отрывочно.  Более 
обстоятельное  развитхе  его  читатель  найдетъ  въ  моей 
статье  «Лирика,  какъ  особый  видъ  творчества»  (въ 
сборнике  «Вопросы  теорш  и  психолопи  творчества», 
Харьковъ»1909,  подъ  ред.  Б.  А.   Лезина). 


I. 

Къ  концу  20-хъ  годовъ  блистательно  оправдалось  то,  что 
говорилъ  Пушкинъ  о  себ^  въ  1825  году  въ  пйсыс!  къ  Раев- 
скому: сЯ  чувствую,  что  душа  моя  совсЪмъ  развернулась — я 
могу  творить». 

Онъ  создалъ  ря;гь  истинно-великихъ  произведешй,  какъ 
въ  области  художественнаго  (образнаго)  творчества,  такъ  въ 
сферЪ  лирики, — и  эти  творешя  были  вкладомъ  въ  м1ровую 
литературу,  гдй  они  останутся  навсегда. 

Для  изучешя  психолог1и  пушкинскаго  творчества  они 
представляютъ  исключительный  интересъ:  въ  нихъ  ярче  и 
полнее,  ч']^мъ  въ  бол^е  раннихъ  произведен1яхъ,  проявились 
коренныя  черты  гешя  Пушкина,  и  прежде  всего— его  поэти- 
ческая объективностЬу  а  вм^ст%  съ  нею  и  основная  черта 
самой  натуры  Пушкина,  служившая  психологическимъ  осно- 
вашемъ  этой  объективности.  Трудно  подобрать  терминъ  для 
сжатаго  опред'Ьлешя  этой  черты, -^приходится  прибегнуть  къ 
описательному  и  отрицательному  выражешю:  это  было  отсут- 
ствге  эгоцентризма  натуры.  ''■   -"^ 

'■"Подъ  <кэгоцент'ризмомъъ  я  понимаю  такой  укладъ  на- 
туры, при  которомъ  челов^^къ  въ  своей  душевной  жизни, 
въ  своемъ  самочувств1И,  въ  своихъ  помыслахъ  и  отношешяхъ 
къ  окружающему  исходитъ  по  преимуществу  отъ  себя^  какъ 
отъ  н4котораго  центра:  это  для  него  самый  удобный  пунктъ, 
откуда  онъ  хорошо  и  далеко  видитъ.  И  онъ  говорить:  я  и 
общество,  я  и  отечество,  я  и  человечество,  я  и  М1ръ.  Мн*]^ 
уже  приходилось  писать  объ  эгоцентрическихъ  натурахъ,  и 
я  старался,  между  прочимъ,  выяснить  различхе  между  эгоцен- 
тризмомъ  и  эгоизмомъ, — ^над^юсь,  мн*  удалось  показать,  что 
это  явлешя  совершенно  различныя  ^). 


О  См.  томъ  первый  „Сочинешй*  («Гоголь",  гл.  Ш)  и  книжку  о  То1- 
стомъ   („Л.   Н.  Толстой.  Къ  80-л*т1Ю  великаго  писателя".  190!^,  стр,  130 

и  &]Г]&Д.). 
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Пушкинъ  былъ  натурою  съ  ясно  выраженнымъ  не-эго- 
центрическимъ  укладомъ.  Для  него  самымъ  удобнывгь 
пунктомъ  С08ерцан1й  былъ  тотъ,  гд*]^  устранено  давлен1е  лич- 
наго  <я»,  гд'Ь  неприменима  формула  «я  и  все  прочее»,  и 
человеку  открывается  радостная  возможность  забыть  о  себ^ 
и  какъ  бы  раствориться  въ  окружающемъ  мар"!.  Если  онъ 
одаренъ  творческимъ  даромъ, — онъ  потонетъ  въ  своемъ  про- 
изведеши. 

Надеюсь,  нижеследующая  попытка  заглянуть  въ  психо- 
лопю  пушкинскаго  творчества  поможетъ  уяснить  это  явлеше, 
это  <преодол%н1е»  личнаго  «я»  или,  иначе,  это  <расширен1е» 
личнаго  «я» — на  весь  М1ръ. 

Мы  начнемъ  анализомъ  произведен^,  относящихся  къ 
осени  1830-го,  которую  Пушкинъ  провелъ  въ  Болдин^.  Зд^сь 
онъ  пережилъ  необычайный  даже  для  него  подъемъ  творче* 
ской  силы,  о  чемъ  онъ  самъ  говорить  въ  письме  къ  Плет- 
неву (9  дек.  1830,  изъ  Москвы):  с... я  въ  Болдин^  писалъ, 
какъ  давно  ужь  не  писалъ.  Вотъ  что  я  привезъ  сюда:  дв^ 
последн1я  главы  «Онегина»...,  повесть,  написанную  октавами 
(стиховъ  700)...,  несколько  драматическихъ  сценъ  или  ма- 
ленькихъ  трагед]й,  именно:  «Скупой  Рыцарь»,  сМоцартъ  и 
Сальери»,  «Пиръ  во  время  чумы»  и  « Донъ-Жуанъ > .  Сверхъ 
того,  написалъ  около  30  мелкихъ  стихотворен1й.  Хорошо? 
Еще  не  все:...  написалъ  я  прозою  пять  повестей».,. 


П. 

«Драматичесте  опыты».   Психолоп'я  злыхъ  страстей. 

1. 

«Моцартъ  и  Сальери». 

«Моцартъ  и  Сальери»,  вм^^сгЬ  съ  другими  «драматиче- 
скими опытами»  Пушкина,  справедливо  причисляется  къ  со- 
вершеын'Ёйшимъ  создан1Ямъ  его  гешя.  Трудно  представить 
себ']^  художественное  произведенхе,  которое  было  бы,  при 
меньшемъ  разм^^рЪ,  богаче  содержанхемъ.  Художественная  эко- 
ном1я   мысли   доведена   зд^сь  до    посл'ёднихъ  пред^овъ.  Но 
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сжатость  формы  (то,  чтд  А.  А.  Потебня  называлъ  <сгущв-^ 
Н1емъ  мысли  въ  слрр'Ь»^  ничуть  не  вредить  ясности  содер- 
жан1я:  все  богатство  его  легко  и  отчетливо  развертывается 
въ  сознаши  читателя.  Это  не  ребусъ,  который  еще  нужно 
разгадать.  Моральная  мысль  произведен1я  обнаруживается  сама 
собою.  Психолопя  зависти,  какъ  страсти,  исчерпана  въ  мо- 
нологахъ  и  репликахъ  Сальери,  а  изображете  и  истолко- 
ван1е  натуры  ген1я  въ  лиц'Ь  Моцарта  должно  быть  признано 
однимъ  И8ъ  самыхъ  удивительныхъ,  истинно-ген1альныхъ  откро- 
вен1й  Пушкина. 

Единственный  недочетъ,  который  можно  уловить  въ  пьес^^, 
состоитъ  въ  возможности  одного  недоразумЪн1я,  не  предотвра- 
щеннаго  Пушкинымъ.  Читателю  можетъ  пр1йти  въ  голову, 
будто  самъ  Пушкинъ  разд^Ьляетъ  мн'Ьше  Сальери,  что  Мо- 
цартъ,  какъ  ген1й, — «гуляка  праздный»,  что  его  гешальность 
избавляетъ  его  оп>  необходимости  работать,  совершенство- 
ваться, и  его  творчество  обходится  ему  даромъ,  являясь 
исключительно  плодомъ  какого-то  <наит1я»,  какого-то  непо- 
нятнаго,  чудеснаго  «вдохноветя».  Собственно  говоря,  вся 
совокупность  впечатл'Ьнхй,  оставляемыхъ  въ  насъ  фигурою 
Моцарта,  вовсе  не  уполномочиваетъ  насъ  такъ  думать,  но,  ^ 
другой  стороны,  въ  пьесЪ  н'Ьтъ  указашй,  который  бы  опро- 
вергали мн^ше  Сальери.  А  между  т'Ьмъ  оно  совершенно 
ложно:  гепгальность  есть  особый  типъ  умственнаго  щруда^ 
а  не  праздностйТ'гГ^^ш^'вс^^^^  ^  туужепникъ.'^'^ушкиЕЪ 
долженъ  былъ  знать  это  по  собственному  оп] 

Но  обратимся  къ  вопросу  о  натур'Ь  ген1Я,  о  его  психо- 
лопи,  какъ  она  представлена  Пушкинымъ  въ  ллп^  Моцарта 
и  какою  она  рисуется  намъ  въ  лиц*]^  самого  Пушкина. 

ПСИХ0Л0Г1Я  гешя — Моцарта  построена  путемъ  ея  проти- 
вопоставлешя  натур*  Сальери, — это — антитеза  ген1я  и  таланта. 
Въ  основу  антитезы  положенъ  псиxо^IОгическ^й  анализъ  за^ 
висти,  омрачившей  душу  Сальери.  Изумительно  художествен- 
ное мастерство,  съ  какимъ  проведенъ  этотъ  психологически 
анализъ. 

Вспомнимъ:  психолопя  зависти,  зарождевхе  и  быстрое 
развипе  этого  остраго  и  мучительнаго  чувства,  его  отражеше 
въ  сознан1и,  упорная  работа  мысли  надъ  нимъ,  результатъ 
этой  работы — софизмы,  которыми  завистникъ  хочетъ  оправ- 
дать  себя  въ  своихъ  собственныхъ  глазахъ,  затЪмъ  переходъ 
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сквернаго,  мелкаго  чувства  въ  могущественную  страсть,  ко- 
торая омрачаетъ  разумъ  и  порабощаетъ  волю,  откуда  уже 
одинъ  шагъ  до  преступлев1я, — все  это  въ  монологахъ  и  реа- 
ликахъ  Сальери  изображено  и  раскрыто  такъ,  что  лучшаго, 
бол'Ье  полнаго  изображешя  и  истолкован1я  нельзя  и  пред- 
ставить себ%.  Вспомнимъ  еще:  все  это  темвое,  сложное,  лу- 
кавое и  преступное,  что  зарождается,  растетъ  и  копошится 
въ  душ']^  Сальери,  освещено  тихимъ  св'1томъ,  отраженнымъ 
отъ  натуры  Моцарта,  этой  воплощенной  простоты  и  без  хит- 
ростности,  этой  души  ребенка,  души  геюя,  въ  которой  н*тъ 
и  гЬни  мелкихъ  чувствъ^-^ни  зависти,  ни  подозрительности, 
ни  злобы,  н^тъ  даже  самомн^шя,  кичливости,  тщеславхя. 
"*  Вотъ  тутъ-то  и  выдвигается  вопросы  насколько  такая 
натура  характерна,  типична  для  генгя? 

Этотъ  вопросъ  поставилъ  и  отв'Ьтилъ  на  него  уже  БЪ- 
ЛИНСК1Й. —  <Въ  лиц4  Моцарта» — писалъ  онъ — «Пушкинъ  пред- 
ставилъ  типъ  непосредственной  гешальности,  которая  про- 
являетъ  себя  безъ  усил1я,  безъ  разсчета  на  усп']^хъ,  нисколько 
не  подозревая  своего  велич1я.  Нельзя  сказать,  чтобы  всЪ 
генш  были  таковы...»  {Сочипешя  Бгълипскаго,  т.  "У1П,  статья 
«О  сочипен1яхъ  Пушкина»,  гл.  XI).  По  мысли  Б^линскаго, 
это — обобщен1е  не  всЬхъ  гешевъ,  а  только  известной  ихъ 
разновидности,  представителемъ  которой  и  былъ  Моцартъ, 
въ  лиц*  котораго  Пушкинъ  «исторически  удачно  выбралъ 
безпечнаго  художника,   «гуляку  празднаго»...»  (тамъ  же). 

Мы  скажемъ  такъ:  конечно,  не  всЬ  гевхи  таковы,  но..есть^ 
какое-то  психологическое  сродство  между  натурою  такого 
рода  и  генхальностью  въ  области  высшаго  твор'чества,  по- 
добно  тому  какъ  есть  сродство  между,  напр.,  великодушхевгь 
натуры  и  огромною  физическою  силою.  Силача- великана,  Гер- 
кулеса, Илью  Муромца,  мы  обыкновенно  вредставляемъ  себЪ 
великодушнымъ,  незлобивымъ,  безхитростнымъ.  Не  вс*  они 
таковы,  но  эти  черты  такъ  идутъ  къ  вимъ,  такъ  имъ  «къ 
лицу».  Натура  Моцарта,  какъ  изобрази лъ  ее  Пушкинъ,  въ 
высокой  степени  подходить  къ  гешю,  она — «къ  лицу»  ему. 
И  если  нужно  представить  идеально-типичный  образъ  генхя, 
то  необходимо  над1)Лить  его  именно  такой,  а  не  иной  на- 
турой. Въ  образ*  пушкипскаго_Моцарта  эта  натура  дана  въ 
ея  крайнемъ,"  ёя~идеальномъ  выражещи,  въ  какомъ  въ  ^^^^ 
ствительности  она,  можетъ  быть,  очень  р^дко  встречается.  Но 


•  '■  *  "ЛМ 
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большее  или  меньшее  приближеше  къ  этому  идеалу,  н'Ько- 
торыя  его  черты,  его  задатки,  безспорно,  найдутся  у  многихъ 
гешальныхъ  людей. 

Изучеше  явления,  называемаго  «гешальностью»,  предста- 
вляетъ  ВЫС0К1Й  психологичешй  интересъ.  Н'Ьсколько  мыслей 
по  этому  вопросу  я  предложилъ  въ  книгЬ  о  ГоголЬ  ^).  ЗдЬсь, 
въ  дополнеше  къ  нимъ  и  им'Ья  въ  виду  не  Гоголя,  а  Пуш- 
кина, я  предложу  сл^^дующ1Я  соображешя. 

Гетальность,  стягивая  большую  часть  душевныхъ  силъ  и 
ннтересовъ  челов']^ка  въ  сферу  чистой  мысли  и  высшаго  твор- 
чества, оставляетъ  слцшкомъ  мало  энерпи  для  повседневнаго, 
мелочного  расхода  души,  для  обыденныхъ  чувствъ  и  страстей. 
Это  частный  случай  бол^^е  общаго  явлен1я,  которое  можно  фор- 
мулировать такъ:  высшая  жизнь  духа,  отвлеченные  интересы* 


мысли  и  творчества,  развивая  эиерггю  ума  и  интеллектуаль- 
ныооъ  чувствъ  и  дмоцгй^с\живг.ютъ  районы  обыденныхъ,  «жи- 

^^■■^■1^инннанангм1мяг>«*п»-'Ч1>.«  ««С»  а<амчн№^^>л*'  »%»,•«•.  ци^цД    )       нищим  II  "*'  -■•♦^^  .  чк»*^  -^ 

тейскихъ»  ннтересовъ ,  со  всЬмъ  аппаратомъ  сопутствуюшахъ 
имъ  чувствъ,  ЭМ0Ц1Й,  стдастей^^З^ДО^^^^'ь,  который  «весь  ушелъ» 
въ  науку  (все^авно, — теоретическую  или  прикладную),  въ  фи- 
лософш,  въ  искусство,  является  ео  1р80  челов'Ькомъ — въ  из- 
вестной м^^р*]^ — «не  отъ  М1ра  сего»  и  становится  мен^е.  вос- 
пр}имчивымъ  къ  во8Д'Ьйств1ямъ  окружающей  среды,  къ  разно- 
образнымъ  возбужден1ямъ  повседневной  жизни  и  реагируетъ  на 
ея  радости,  горести,  очарован1я,  разочаровашя  не  столь  интен- 
сивно, не  столь  отзывчиво,  какъ  реагируютъ  на  нихъ  люди, 
всецело  погруженные  въ  житейскую  сутолоку  или  захваченные 
жизненной  борьбой.  Но  челов']^ческая  психика  сложна  и  про- 
тиворечива, въ  ней  сплошь  и  рядомъ  совмещаются  самыя  во- 
п1ющ1е,  казалось  бы,  непримиримые  контрасты, — и  вотъ  мы 
видимъ  людей,  у  которыхъ  высш1е  интересы  мысли  и  творче- 
ства легко  совмещаются  съ  мелкимъ,  повседневнымъ  расходомъ 
души, — мыслителей,  ученыхъ,  художниковъ,  поэтовъ,  далеко 
не  чуждыхъ  житейскихъ  дрязгъ,  страстей[  и  страстишекъ... 
Разумеется,  не  свободны  огь  этого  расхода  души  и  настоящхе 
геши.  Но  ген1альность  вноситъ  и  сюда  известный  отличгя.  Те 
противореч1я  и  контрасты,  которые  наша  психика  такъ  легко 
совмещаетъ,  становятся,  при  ген1альности  человека,  поистине 
ВСП1ЮЩИМИ  и  обнаруживаются  во  всей  своей  непримиримости. 


О  Томъ  I  настоящаго  И8дан1я,  гл.  У III. 
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Тенденц1я  вкгсшихъ  интересовъ  мысли  и  творчества  ограничи- 
вать расходъ  души  и  противодМствовать  страстямъ,  при  ге- 
шальности  человека,  усиливается  и  становится  гораздо  д'Ьй- 
ствительн'Ье,  ч4мъ  въ  другихъ  случаяхъ.  Въ  результагЬ  полу- 
чается картина  душевной  жизни,  не  подходящая  подъ  общее 
правило,  подъ  норму.  Эта  картина,  въ  зависимости  отъ  инди- 
виду альныхъ  особенностей  ген1альнаго  человека,  разнообразится 
до  безконечности.  У  Гете  она  была  одна,  у  Гоголя  совс^мъ 
другая,  у  Гейне — опять  другая  и  т.  д.  Насъ  интересуетъ  зд*сь 
та,  которая  представлена  фигурою  Моцарта  въ  изображенш 
Пушкина  и  въ  которой  мы  усматриваемъ  черты,  наблюдаемый 
у  самого  Пушкина. 

Мацартъ — Ьоп  еп&п!.,  «добрый  малый»,  «непосредственная 
натура»,  челов'Ькъ,  простодушно  и  наивно  живущхй, — и  со  сто- 
роны кажется,  будто  онъ  и  творитъ  шутя,  между  дЬломъ  и 
бвзд-Ьльемъ,  не  мудрствуя,  не  с  священнодействуя».  Пят»  гп> 
знаетъ  себя  «гешемъ»,  но  это  сознаше  не  .играет:ь..]5шшцай 
д)оли_въ^  егд^вцутреннемъ  шръ*^  онъ  какъ  бы  едва  зам4чаетъ 
свою  ген1альность  и  не  эксилоатируетъ  ея  преимуществъ.  Онъ 
охотно  зачисляетъ  въ  ряды  гешевъ  и  Сальери,  зачислить  и 
многихъ  другихъ,  не  выдЬляя  себя  изъ  ихъ  уровня,  не  пре- 
вЪзнося  себя  надъ  другими.  Тутъ  невольно  вспоминается  Пуш- 
кинъ,  который  такъ  щедро  раздавалъ  титулъ  «поэта»  и  «гевгя» 
(напр.,  Дельвигу,  Козлову),  который  въ  «МареЬ  Посадниц*» 
Погодина  усмотр^Ьлъ  н-Ьчто  шекспировское...  Все  это  —  отъ 
«щедрости»  и  добродушхя  гетя,  а  вовсе  не  отъ  недостатка 
критической  проницательности,  которой  у  Пушкина  было  не 
меньше,  ч'Ьмъ  у  Б'Ьлинскаго. 

Ген1й  _э10го,  скажемъ ,  —  «  моцартовскаго »  — типа  содсЬмъ 
не  боится  повседневной  сутолоки  и  мелькающихъ  впечатд^щй 
жизда^^,  онъ  охотно  и  радостно,  какъ  ребенокъ,  живетъ  мину- 
той; онъ_52адеченъ  и  шаловл^въ.  Это  происходить  не  оттого, 
чтобы  сутолока  и  пошлость  жизни  им^ли  большую  власть  надъ 
нимъ  и  затягивали  его  въ  тину  «мелкихъ  помысловъ,  мелкихъ 
страстей»  ^),  а  наоборотъ — именно  оттого,  что  жизнь  не  им^Ьеть 
власти  надъ  нимъ,  что  онъ  свободенъ  отъ  гнета  ея  внушешй, 
и  онъ  инстинктивно  чувствуетъ,  что  ему  ничего  не  стоить 
столкнуть  съ  себя  всЬ  ея  путы  и  уйти  въ  свой  внутрвнп1Й 
м1ръ.  Зд'1сь  невольно  вспоминается  пушкинское: 

*)  Стнхъ  Некрасова. 
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Пока  не  требуетъ  поэта 
Къ  священной  жертве  Аноллонъ, 
Въ  заботахъ  суетнаго  св^та 
Онъ  малодушно  погруженъ, — 
Молчитъ  его  святая  лира, 
Душа  вкушаетъ  хладный  сонъ, — 
И  межъ  д^Ьтей  ничтожныхъ  М1ра, 
Быть  можетъ,  всЬхъ  ничтожней  онъ. 
Но  лишь  божественный  гдаголъ 
До  слуха  чуткаго  коснется,— 
Душа  поэта  встрепенется, 
Какъ  пробудивпийся  орелъ... 

Читайте  письма  Пушкина:  это — сама  жизнь  со  вс^ми  ея 
мелочными  заботами,  ея  преходящими  минутами,  ея  сумасброд- 
ствомь,  ея  дрязгами  и  брызгами  тины  и  грязи,  ея  свЪтомъ  и  ^ 
тЬнью,  взрывами  см'Ьха  и  всякимъ  вздоромъ, — и  поэтъ  пла- 
ваетъ  и  окунается  въ  ней,  какъ  въ  своей  родной  стихги;  но  чи- 
тайте внимательнее, — и-  вы  поймете,  что  онъ  въ  одно  и  то  же 
время  и  близокъ  къ  этой  стихш  и  далекъ  отъ  нея,  что  онъ 
такъ  непринужденно  и  свободно  вращается  въ  ней  именно  по- 
тому, что,  въ  сущности,  она  не  им^етъ  власти  надъ  нимъ,  и 
онъ  скоргЬе  играегь  жизнью^  <бал^^ется»,  ч^мъ  *^Ч^^^?Зц^^^съ 
серьезн6с1ъ1ю'^6бывателя,  съ  солидностью  муравья.  Вчитайтесь 
еще  внимательн']^е  въ  эти  иисьма  гев1я,  и  вы  убедитесь,  что 
этотъ  жизнерадостный  и  легко  живущШ  челов'ЬкЪу  собственно 
говоря,  не  ум^етъ  жить,  какъ  ум^^етъ  самый  заурядный  обы- 
ватель,— что  его  огромный  дарован1я  для  его  собственнаго  жи- 
тейскаго  благополуч1я  пропадаютъ  даромъ,  что  они  ушли  на 
какое-то  другое  дЬл о.  Ни  въ  узко-обывательскомъ  смысле,  ни  въ 
бол^  широкомъ  смысле — культурной  д']^ятельности,  ни,  нако- 
нецъ,  въ  сфер'Ь  общественнаго  и  политическаго  развит1я,  онъ 
не  является  €Д']^ателемъ  жизни»,  —  на  всЬхъ  этихъ  попри- 
щахъ  онъ  скор^Ье  обнаруживается — какъ  с  делатель  промаховъ, 
ошибокъ  и  наивностей».  А  жизнь  онъ  любить, — какъ  ребенокъ, 
и,  уподобляясь  ребенку,  подражающему  взросдымъ,  берется  за 
всевозможный  Д'Ьла  жизни  и — портить  ихъ.  Вкусъ  къ  жизни 
и  любопытство  у  него — огромные,  но  искусства  жить  и  «д'ё- 
дать  жизнь»  у  него  н^^тъ. 

У  него  н4тъ  этого  дара, — потому  что  генхальность  лишила 
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его  способности  быть  хорошимъ  сошадьнымъ  животнымъ,  испо] 
тила  въ  немъ  обывателя^  общественнаГо  д'Ьятёля,  гражлян!^ 
Ибо,  над'Ьливъ  его  великимъ  и  р'Ь^имъ  даромъ  внутренней 
свободы,  она  отняла  у  него  вкусъ  и  способность  къ  сощальной 
дисциплине,  къ  общественной  нивеллировк'Ь,  къ  подчиненио  и 
конандован1ю.  Мало  того:  гешальность  и  ею  обусловленная 
внутренняя  свобода,  иногда  безсильныя  парализовать  мелк1Я 
страсти  и  разныя  человЪческ1я  слабости,  дЬйствуетъ  парали- 
зующимъ  образомъ  на  больш1я — сощальныя — страсти,  на  често- 
люб1е,  властолюб1е  и  фанатизмъ. 

Говоря  такъ,  я  долженъ  напомнить  читателю,  что  д^ло 
идетъ  о  гешяхъ  мысли  и  творчества — поэтическаго,  философ- 
скаго,  научнаго,  но  отнюдь  не  о  генхяхъ  практическаго  дЬля> 
не  о  реформаторахъ,  не  о  религхозныхъ  дЬятеляхъ.  Зд^Ьсь,  въ 
этихъ  сферахъ  жизненной^  практической  деятельности,  гешаль- 
ность осложняется  чертами,  какихъ  н^тъ  у  гешевъ  отвлечен- 
ной мысли  и  художественнаго  творчества. 

ИмФя  въ  виду  только  этихъ  последнихъ,  изучая  ихъ  интим- 
ную жизнь,  ихъ  психолопю,  мы  находимъ  многочисленныя  под- 
тверждешя  нашему  тезису,  что  этимъ  натурамъ  чужды  больная 
соц1альныя  страсти,  и  несвойственъ  фанатизмъ  идей,  между 
т1мъ  какъ  мелк1я  страсти  и,  такъ  сказать,  <парод1и»  на  со- 
щальныя страсти  наблюдаются  у  нихъ  нередко.  Такъ,  напр., 
Гете  очень  дорожилъ  своимъ  положен1вмъ  при  Веймарскомъ 
дворе,  и  ему  было  не  чуждо  тщеслав1е  вельможи;  Пушкинъ 
дорожилъ  своимъ  положен1емъ  свъ  св^тЪ»  и  очень  обидЬлся, 
когда  его  пожаловали  камеръ-юнкерствомъ;  Гоголь  мечталъ  о 
какомъ-то  «поприще»  на  государственной  службе  и  пережи- 
валъ  муки  неудовлетвореннаго  честолюбгя;  Викторъ  Гюго  быль 
тщеславенъ;  известны  политическ1я  увлечен1Я  Шиллера,  Гейне, 
В.  Гюго,  Мицкевича,  Пушкина  (въ  молодости), — увлечешя,  ко- 
торыя  имъ  самимъ  казались  « политическими  страстями »,  а  въ 
действительности  сбивались  скорее  на  психическую  фикцш 
этихъ  страстей... 

Въ  лице  Моцарта  представлена  натура,  которой  чужды  не 
только  настоящ1я  сощальныя  страсти^  кр^пныя  или  медная, 
но'Хаже^и  ихъ  психичесюя  фикщи,  ихъ  подобия,  Моцартъ  сво- 
бодеиъ  отъ  нихъ,  какъ  Спиноза.  Повидимому,  онъ  только  по 
наслышке  знаетъ,  что  такое  честолюб1е,  славолюб1е,  власто- 
люб1е;  самъ  же  онъ  не  переживалъ  этихъ  душевныхъ  состоя- 
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шй, — И  не  только  въ  форм*]^  страстей,  но  дая^е  и  въ  вид*! 
обыкновенныхъ  чувствъ  или  настроен1й.  Таковъ  ли  быль  Мо- 
царгь  въ  дМствительвости,  это  уже  другой  вопросъ,  за  р4ше- 
шемъ  котораго  нужно  обратиться  къ  его  б1ографамъ.  Для  насъ 
важно  лишь  то,  что  таковымъ  задумадъ  и  изобразилъ  его  Пуш- 
кинъ.  Столь  же  важно  для  на<;ъ  и  то,  что,  по  мысли  Пушкина, 
эта  свобода  отъ  страстей  ставится  въ  связь  съ  фактомъ  ге- 
шадьностиТЙодар^^  характерная  и  типичная  особенность 

гешевъ;  и  если  не  всЬ  генш  обладаютъ  ею,  то  это — какъ  бы 
исключен1е,  только  подтверждающее  правило,  это — уклонеше 
оть  нормы.  Если  взять  или  вообразить  натуру  ген1я  въ  ея  чи- 
стомъ,  неискаженномъ  вид^^,  въ  ея  идеальномъ  выражеши,  то 
и  получится  та  полнота  душевной  свободы  отъ  страстей  во- 
обще, сощальныхъ  въ  особенности,  которую  мы  видимъ  въ 
Спиноз'Ь  и  въ  пушкинскомъ  Моцарт^Ь. 

Таковъ  замыселъ,  ген1ально  осуществленный  Пушкинымъ 
въ  разсматриваемомъ  «драматическомъ  опытЬ». 

Онъ  осуществленъ  прхемомъ  противопоставленхя  Моцарта, 
какъ  гетальной  натуры,  характеру  Сальери,  который — не  ге- 
Н1Й,  а  только  тдда|Трт>  д  за  вычетомъ  спещальныхъ  дарованШ 
и  того,  чтб  называется  спризвашемъ»,  является  «обыкновен- 
нымъ  смертнымъ»,  подверженнымъ,  какъ  вс^  мы  гр'Ьшные, 
гнету  большихъ  и  малыхъ  страстей.  Безстрастность  Моцарта, 
безоблачность  его  души,  его  простодупие,  безпечность,  отсут- 
ств1е  всякой  подозрительности  и  той  душевной  озабоченности 
или  напряженности,  которая  вызывается  присутствхемъ  въ 
душ'Ь  властной  мысли  или  властнаго  чувства, — все  это  пред- 
ставляетъ  р'Ьзшй  контрастъ  душевному  укладу  Сальери,  пора- 
бощенному сложнымъ  и  могучимъ  чувствомъ  и  властною  идеею, 
способною  привести  человека  къ  пом'^шательству  или  къ  пре- 
ступлешю. 

Это  чувство  —  зависть,  а  идея— тад,  что  Моцартъ  ,С1&лъ 
ем^г,  ^Зальери,  поперекъ  дороги^^  и  веб  усил1я,  всЬ  труды,  вся 
жизнь  его,  направленные  къ  одной  ц'Ёли,  разбились,  свелись 
на  н'Ьтъ  въ  тотъ  моментъ,  когда,  казалось,  ц'бль  уже  почти 
достигнута, — и  виновникомъ  этого  крушешя  славы,  столь  до- 
рого купленной,  являете)!  Моцартъ,  «гуляка  праздный»,  ко- 
торый пришелъ,  увид'Ьлъ  и  побЪдилъ,  и  эта  поб'Ьда  досталась 
ему  безъ  всякихъ  усил1й  и  старан1й.  Сальери  говорить: 
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—  ...Я  завидую;  глубоко, 
Мучительно  завидую.  О  небо! 
Гд*]^  жъ  правота,  когда  священный  даръ. 
Когда  безсмертный  гешй — не  въ  награду 
Любви  горящей,  самоотверженья, 
Трудовъ,  усерд1я,  молешй  посланъ, 
А  озаряетъ  голову  безумца, 
Гуляки  празднаго?..  О  Моцартъ,  Моцартъ! 

Чувство,  съ  которымъ  мы  им^етъ  тутъ  д'Ьдо,  принадлежитъ 
къ  числу  •^соцгальныхъ  въ  ттьсномъ  смыслты^  ^;.  Это — за- 
висть па  почвгь  профессгональнаго  соперничества- О а1оп81е(1в 
тёПег),  хорошо  знакомая  весьма  и  весьма  многимъ,  преиму- 
щественно лицамъ  опред'Ьленной  профессш  и  над']^леннымъ 
соотвЪтственнымъ  ей  талантомъ:  актерамъ,  п1^вцамъ,  худож- 
никамъ,  ученымъ,  литераторамъ, — вообще  разныхъ  спещаль- 
ностей  мастерамъ,  не  исключая  сапожниковъ.  Это — чувство  по 
преимуществу  «трудовое»,  «цеховое», — ^и  одна  изъ  его  р^з- 
кихъ  особенностей  состоитъ  въ  томъ,  что  его,  такъ  сказать, 
районъ  ограничивается  рамками  известной  професс1и:  актеръ 
завидуетъ  актеру,  ученый — ученому,  беллетристъ — беллетри- 
сту, ювелиръ — ювелиру  и  т.  д.  Это — норма;  случаи  же,  когда 
челов'Ькъ  завидуетъ  вообще  чужому  успеху,  безъ  различая 
професс1й,  представляютъ  собою  явлеше  анормальное,  пато- 
логическое; это  уясе — завистники  по  при8ван1ю  и — по  извра- 
щен1ю  натуры.  Сальери,  который  говорить  о  себ^Ь:  «я  нын^ 
завистникъ»,  не  принадлежитъ  къ  числу  этихъ  бол'Ьзненныхъ 
натуръ:  онъ  не  саособенъ  завидовать  слав%,  напр.,  Гете, 
Шиллера,  Канта,  Руссо  и  т.  д., — онъ  завидуетъ  только  Мо- 
царту, представителю  той  же  профессхи,  къ  которой  онъ  самъ 
принадлежитъ,  —  сотоварищу  и  сопернику  по  музыкальному 
творчеству.  Мало  того:  Сальери,  по  натуре  своей,  вовсе  и 
не  предрасположенъ  къ  завистничеству;  всю  жизнь,  вплоть 
до  появлетя  Моцарта,  онъ  былъ  свободенъ  отъ  этого  чув- 
ства-— «Н*тъ1  Никогда  я  зависти  не  зналъ!* — говоритъонъ. 


^)  Вс^Ь  чувства,  Бакъ  вс]^  вообще  явЛеа1Я  и  фуеБЦ1И  че10В'Ьчес&ой 
пспхикп,  соцхадьыы,  потому  что  челов'Ькъ  искони— животное  сод1а1ьное. 
Въ  обширвомъ  смысл'Ъ  соцдальны  и  такха  чувства.,  какъ  напр.  по10вое. 
Но  мы  различаеиъ  особую  группу  «чувствъ  соц1а1ьныхъ  въ  т^Ьсноиъ 
смысле*',  куда  относятся  напр.  в.1астолн)б1е,  честолюб1е,  чувство  патрю- 
тизма,  альтрюивма  и  ян.  др. 
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И   МЫ  ему  в'^римъ,  потому  что  въ  итог!  онъ  рисуется  намъ, 

ка&ъ  чедов^Ькъ  цс^§зМ^—^[тмт^^^Л.Мтй1^.  Онъ  не  за- 
видовалъ  ни  Глюку,  ни  Пиччини,  —  онъ  зналъ  себ*  ц*ну  и 
вЪрилъ  въ  свою  зв1Ь8ду.  Онъ  не  сомн'Ьвался  въ  томъ,  что, 
обладая  выдающимся  музыкалънымъ  дарованхемъ,  огромною 
трудоспособностью,  терп'Ён1емъ  и  выдержкой,  онъ  свое  возь- 
метъ  и  достигнетъ  общаго  признан1я  и  славы.  Онъ — ^не  мел- 
ий  завистникъ;  онъ  не  будетъ  завидовать  по-пусту, — потому 
только,  что  вотъ  сейчасъ  апплодируютъ  не  ему,  а  Глюку. 
Онъ  слишкомъ  гордь   для  этого: 

Кто  скажетъ,  чтобъ  Сальери  гордый  былъ 
Когда-нибудь  завистникомъ  презр'Ьннымъ, 
Зм^ей,  людьми  растоптанною,  вжив-Ь 
Песокъ  и  пыль  грызущею  безсильно? 
Никто!.. 

Но  этотъ  сильный  и  гордый  чедов^къ  принадлежитъ  къ 
числу  гЬхъ  натуръ^  которымъ  безусловно  необходимо  общее 
при8нан1е^  и  которыя,  помимо  того,  не  удовлетворяясь  спра- 
ведливою оценкою  ихъ  заслугъ,  жа;^;ц^  славы. ^дто  магиче- 
ское слово  д']^йствуетъ  на  нихъ  такъ,  хсакъ  на  Макбетовъ  и 
Наполеоновъ— ч^лова:  власть  и  корона.  Пока  слава  еще  да- 
лека, и  челов-Ькъ  сознаетъ,  что  ему  пред  стоить  много  пора-; 
ботать  для  достижешя  ея, — онъ  спокоен*ь,  онъ  терп']^иво 
ждеть...  Но  когда,  наконецъ,  онъ  приходить  къ  убеждение, 
что  уже  заслужилъ  ее,  когда  она  готова  ему  «улыбнуться», 
тогда  имъ  овлад'Ьваетъ  лихорадочное  нетерп^ше, — онъ  теряетъ 
самообладан1е  и  готовь  на  рискованный  шагъ,  чтобы  уско- 
рить вожде л'Ьнный  моментъ  «аноееоза».  И  если,  какъ-разъ 
въ  этотъ  моментъ  невзначай  подвернется  другой  <  избранникъ » , 
который  вдругъ  затмить  веб  труды  его  и  похитить  его  славу, 
то  тутъ  и  разыгрывается  та  глубокая  душевная  драма,  кото- 
рая изображена  Пушкинымъ  въ  «драматическомъ  опыт^> 
«Моцартъ  и  Сальери». 

Нельзя  представить  се6%,  чтобы  такую  драму  могъ  пере- 
жить Моцартъ.  Явись  другой  гешй,  который  бы  затмилъ  его 
славу, — чувство  зависти  и  не  шевельнулось  бы  въ  его  душ*!. 
Онъ  прив'бтствовалъ  бы  новое  св']^тило,  какъ  Пушкинъ  при- 
в'Ьтствовалъ  Гоголя.  Онъ  обрадовался  бы  его  появлен1Ю.  Ибо 
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его  душа,  открытая  для  добрыхъ  чувствъ,  замкнута  для  не- 
добрыхъ.  Рго  ген1й  « несовм'йстимъ  съ  вдод'Ьйствомъ»— даже 
въ  помысдахъ.^Ему  чужды  не  только  большхя,  захватываю*- 
пця  страсти,  вообще  несвойственныя  ген1ямъ,  но  и  мелкхя, 
неглубок1я,  преходяпця,  которыя  нер'Ьдко  наблюдаются  у  нихъ. 
Таковъ  былъ  и  Пушкинъ:  какъ  человека  и  какъ  гражданина, 
его  можно  упрекнуть  во  многомъ,  или,  лучше  сказать,  можно 
указать  въ  его  жизни  на  поступки,  подлежащхе  отрицательной 
этической  01^нк%.  Но  самый  строНй  и  придирчивый  мора- 
листъ  не  найдетъ  въ  его  душ^^  ни  мелкой^  ни  крупной  за- 
вистиу  какъ  и  другихъ  чувствъ  и  душевныхъ  движешй  столь 
же  отрицательнаго  качества  (напр.  злорадства,  злопамятности, 
неблагодарности,  коварства  и  т.  д.).  Ему  случалось  увле- 
каться, ошибаться  и  спадать»,  но  мы  не  видимъ  у  него  ни- 
какихъ  задатковъ  того^  что  можно  назвать  «душевнымъ  мо- 
шенничествомъ»,  какъ  равно  и  того,  что  подводится  подъ  по- 
нят1е  потенц1альной,  скрытой  психической  преступности.  Образ- 
чики того  и  другого  мы  ваходимъ  у  Сальери,  какъ  онъ 
задуманъ  и  изображенъ  Пушкинымъ. 

€  Душевное  мошенничество»  Сальери  наглядно  сказалось 
въ  гЬхъ  софизмахъ^  которыми  онъ  усиливается  оправдать  пе-* 
редъ  самимъ  собою  свое  злое  чувство,  свою  зависть  и  ужас- 
ный умыселъ  уб1йства.  Онъ  хочетъ  ув'Ьрить  себя,  будто  онъ 
«избранъ»  самою  судьбою,  чтобы  состановить»  Моцарта — 
для  блага  всЬхъ  прочихъ  сжрецовъ  и  служителей  музыки», 
иначе  всЬ  они  погибнутъ.  Бго  преступлен1е  превращается 
такимъ  образомъ  въ  родъ  самоотверженнаго  подвига.  Этотъ 
«подвигъ»  онъ  призванъ  совершить  не  только  для  спасен1Я 
себя  и  другихъ  сжрецовъ  и  служителей  музыки»,  но  и  для 
спасен1я  самой  музыки, — для  того,  чтобы  обезпечить  дальней- 
шее преусп^яше  этого  высокаго  искусства,  которому  онъ 
фанатически  служить:  д^ло  въ  томъ,  что  Моцартъ— именно 
своею  ген1альностью — только  портить  это  искусство,  м^шаетъ 
ему  развиваться  и  идти  дальше  правильною,  размеренною 
поступью  прогресса. 

Что  пользы,  если  Моцартъ  будетъ  живъ 
И  новой  высоты  еще  достигнетъ? 
Подыметъ  ли  онъ  тЬмъ  искусство?  Штъ! 
Оно  падетъ  опять,  какъ  онъ  исчезнетъ: 
Наследника  намъ  не  оставитъ  онъ... 
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Это — не  только  софизмы  изворотливаго  ума:  это — про- 
дуктъ  душевнаго  мошенничества,  результатъ  осд'Ьпленхя  мысли 
злымъ  чувствомъ,  извращешя  ума  скверною  страстью. 

Чтб  пользы  въ  немъ?  Какъ  н'бкхй  херувимъ, 
Онъ  несколько  занесъ  намъ  п^сенъ  райскихъ, 
Чтобъ,  возмутивъ  безкрылое  желанье 
Въ  насъ,  чадахъ  праха,  посл^  у  летать! 
Такъ  улетай  же!  Ч4мъ  скор^Ьй,  гЬмъ  лучше! 

Какъ  могъ  Сальери,  челов%къ  честный,  искреншй,  прямой, 
дойти  до  этихъ  геркулесовыхъ  столбовъ  внутренняго,  душев- 
наго плутовства?  Какъ  могъ  его  сильный,  ясный  умъ  подчи- 
ниться этой  нелепой  «логике»   чувствъ? 

За  ответами  не  далеко  ходить.  Сальери,  по  самой  натуре 
своей,  принадлежитъ  къ  числу  г]^хъ  рабовь  излюбленной  идеи, 
которыхъ  называютъ  ^  фанатиками  1^. 

Всю  жизнь  свою  онъ  посвнтилъ  любимому  искусству  и 
служилъ  ему  съ  г1мъ  фанатизмом^,  съ  какимъ  сектантъ  слу- 
жить своему  Богу  и  пропов-Ьдуетъ  свою  религш,  съ  ка- 
,  кимъ  политически  фанатикъ  пресл'Ьдуетъ  свою  идею,  точно 
онъ  на  привязи  у  нея,  и  готовъ  жертвовать  собою  и  дру- 
гими для  ея  осуществлен1я.  Это — психологическая  «картина» 
болЬзни,  которую  мы  въ  прав*  назвать  болезнью  одноидей- 
ности  и  внутреннимъ  рабствомъ.  Все  разнообразхе  челов'Ьче- 
скихъ  интересовъ  и  стремлен1й — для  такой  натуры — исче- 
заетъ, — вся  душевная  жизнь  стягивается  къ  одному  пункту; 
за  пределами  излюблепнаго  д1^ла  или  властной  идеи  челов-Ькъ 
ничего  не  хочетъ  вид'Ьть,  не  хочетъ  знать;  перспектива  чело- 
вечества не  видна  ему;  куда  ни  взглянетъ  онъ,  всюду  его  взоръ 
упирается  въ  непроницаемыя  ст^ны,  которыми  его  идея,  его 
д^ло  отгорожены  отъ  всего  остального  М1ра.  Сальери  (въ  изо- 
браженш  Пушкина),  «жрецъ  музыки»,  отгороженъ  отъ  м1ра 
гранями  своей  профессш,  какъ  сектантъ  отр^занъ  отъ  «яе- 
в'Ьрныхъ»,  какъ  политическ1Й  фанатикъ — отъ  всЬхъ,  не  раз- 
д'Ьляющ;ихъ  его  «идеолопи»  и  «программы». 

Фанатизмъ  Сальери  принадлежитъ  къ  одному  изъ  худшихъ 
его  видовъ,  —  къ  профессгональному:  челов'Ькъ  порабо- 
щенъ  не  отвлеченной  идеей,  не  идеаломъ,  напр.  религюз- 
нымъ,  моральнымъ,  политически  мъ,  а  своей  профвсс1ей,  избран- 
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ныЕъ  заняпемъ  и  мыслью  о  своихъ  усшЬхахъ  на  этомъ  по- 
прище. Такъ,  иной  ученый  саещалистъ  воображаетъ,  что  его, 
иногда  очень  узкая,  спецхальность  есть  лучшая  изо  вс^^хъ 
наукъ,  а  онъ  въ  ней — первый  челов4къ;  есть  художники,  ко- 
торые влюблены  въ  свою  художническую  спецхальность  и  такъ 
г1сно  сливаютъ  ее  съ  своею  личностью,  что  это  чувство  любви 
къ  своему  дЬлу  превращается  въ  сановлюблен1е;  встречаются 
так1Я  натуры  и  среди  литераторовъ,  артистовъ,  ремесленни- 
ковъ,  да  и  всюду.  Въ  особенности  подвержена  ему  новаторы^ 
действительные  и  мнимые,  выступающ1е  въ  томъ  или  другомъ 
д^ле  съ  новою  мыслью,  съ  какимъ-либо  усовершенствован1емъ, 
открыт1емъ,  изобретенхемъ,  дЪйствительнымъ  или  воображае- 
мымъ.  Не  признать,  не  оценить  этого  сноваго  слова»  зна- 
читъ  нанести  человеку,  «фанатику  своей  профессхн»,  вели- 
чайшее, незабываемое  оскорблеше... 

На  этой  почве  возникаютъ  нередко  настоящ1е  психозы, 
но  всего  чаще  наблюдается  здесь  тотъ  родъ  душевнаго  извра- 
щен1я,  котораго  симптомами  служатъ  болезненное  самолюб1е, 
самомнеше,  обостренное  соревнаваше,  раздражительная  за- 
висть, подозрительное,  злобное,  недоброжелательное  отношен1е 
къ  сотоварищамъ  по  профевС1и,  а  потомъ  и  вообще  къ  лю- 
дямъ,  кроме  «почитателей»  и   «поклонниковъ». 

Само  собою  разумеется,  эти  скверные  симптомы,  смотря 
по  человеку,  выражаются  весьма  различно,  то  усиливаясь,  то 
смягчаясь.  Пушкинъ,  который  у  самого  Пугачева  нашелъ  нечто 
человечески-благородное,  изобразилъ  въ  лице  Сальери  одну  изъ 
смягченныхъ  и  облагороженныхъ  формъ  профессхональнаго  фана- 
тизма. Сальери  не  производить  отталкивающаго  впечатлешя:  онъ 
не  жалокъ,  не  смешонъ,  не  противенъ;  онъ  скорее  вызываетъ 
въ  насъ  чувство  сострадашя-,  смешанное  съ  уважен1емъ;  нельзя 
презирать  его;  онъ — мученикъ,  онъ — несчастный  человекъ, 
онъ — жертва  своей  горькой  участи,  и  психолопя  его  зависти 
и  истор1я  его  преступлешя — настоящая  и  глубокая  драма. 

Бакъ  пришелъ  Пушкинъ  къ  создашю  образа  этой  суровой, 
мрачной  и  по-своему  сильной  натуры?  Изъ  своего  личнаго 
внутренняго  опыта  онъ  въ  этомъ  случае  ничего  не  могъ  по- 
черпнуть. Это  создан1е  съ  начала  и  до  конца  и  во  всехъ 
деталяхъ  объективное.  О  професс1ональномъ  фанатизме,  о 
завист1а[,  о  самомнен1И,  о  повышенномъ  самолюбш,  '  обо 
всемъ,    чтб   воплощено   въ    Сальери^  Пушкинъ,  подобно  Мо- 
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царту,  8налъ  лишь  по  наслышк^,  да  по  набдюдедгю  надъ 
другими  людьми.  Гетальный  художникъ-психологъ,  равно- 
сильный Шекспиру,  онъ  угадалъ,  прозр-Ьлъ  и  построилъ  фи- 
гуру Сальери — силою  художественной  интуиц1и,  какъ  Шекс- 
пиръ  угадалъ  и  создалъ  своихъ  Ричардовъ,  Макбета,  Лира, 
не  им'Ья  въ  своемъ  душевномъ  обиходе  ровно  ничего,  хотя  бы 
отдаленно,  напоминающаго  эти  натуры. 

Сохранилась  замЬтка  Пушкина,  относящаяся  къ  сюжету 
«Моцарта  и  Сальери»:  «Въ  первое  представлеше  Донъ-Жуана, 
въ  то  время,  когда  весь  театръ  безмолвно  упивался  гармо- 
Н1ей  Моцарта,  раздался  свистъ;  всЬ  обратились  съ  изумле- 
Н1емъ  и  негодовашемъ,  а  знаменитый  Сальери  вышелъ  изъ  залы 
въ  б'ЬшенствЪ,  сн']^даемый  завистью. — Сальери  умеръ  л^тъ  8 
тому  назадъ  ^).  Некоторые  нЬмецкге  журналы  говорили,  что  на 
одр%  смерти  признался  онъ,  будто  бы,  в:ь'ужасномъ  преступле- 
ши,  въ  отравленш  великаго  Моцарта. — Завистникъ,  который 
могъ  освистать  Донъ-Жуана,  могъ  отравить  его  творца». 

Эти  строки  драгоц]^нны.  Изъ  нихъ,  между  прочимъ,  можно 
заключить,  что  толчкомъ,  направившимъ  мысль  Пушкина  на 
тему  о  зависти,  послужилъ  фактъ  (или  предан1е?)  о  томъ, 
какъ  некогда  Сальери  освисталъ  «Донъ-Жуана».  Этотъ  по- 
ступокъ  показался  Пушкину  столь  чудовищнымъ,  что  онъ,  не 
колеблясь,  отнесъ  чувство,  подъ  влхяшемъ  котораго  былъ  со- 
вершенъ  поступокъ,  къ  числу  самыхъ  ужасныхъ,  самыхъ  па- 
губныхъ  страстей,  способныхъ  довести  человека  до  престу- 
плетя.  Оттуда — мысль  раскрыть  психологш  этого  престу- 
плен1я,  показать,  какъ  зависть,  дошедшая  до  степени  страсти, 
постепенно  отравляетъ  душу,  подхачиваетъ  нравственное  чув- 
ство, омрачаетъ  сознан1е  и,  наконецъ,  превращаетъ  хорошаго 
человека  въ  преступника,  въ  злод'Ья.  Другое  зам^чан1е  Пуш- 
кина, какъ  предполагаютъ,  относящееся  къ  тому  же  времени 
и  гласящее,  что  «зависть — сестра  соревнован1я — стало  быть, 
изъ  хорошаго  роду»,  только  подтверждаетъ  точку  зр^Ьн1я  Пуш- 
кина: Сальери — хорошхй,  благородный,  правдивый  челов4къ, — 
онъ  вовсе  не  завистникъ  по  натурЪ,  онъ  толБко  сталъ  жертвою 
зависти,  которая  незам']^тно  внедрилась  въ  душу  рядомъ  съ 
соревновашемъ,    съ  которымъ  нередко  самъ  субъектъ  ее-см^- 


*)  Сажьери   умеръ  7-го  мая  1825  г.;  с1^^доватедьно,  заметка  относится 
къ  1888  г.      . 
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шиваетъ,  хакъ  какъ  она  сродни  этоиу  благородному  чувству. 
Не  отличая  ихъ,  челов^къ  легко  поддается  внушешямъ  за- 
висти; а  когда  онъ  наконецъ  зам^титъ  и  поиметь,  что  онъ 
уже  не  соревнуетъ,  а  завидуешь,  тогда  онъ  спохватится  и 
вступить  въ  борьбу  сь  этимъ  злымъ  чувствомь.  Борется  съ 
нимъ  и  Сальери;  онь  долго  « противится»  его  внушен1ямъ. 
Смотря  по  обстоятелствамЪу  исходь  борьбы  можеть  быть  раз- 
ный. Пушкинъ  хог1лъ  показать  всю  злов'Ьщую  силу  этой 
злой  страсти  и  взяль  тотъ  крайшй  случай,  когда  борьба  кон- 
чается паден1емъ  и  преступлен1емъ.  Онъ  сперва  такъ  и  озагла- 
виль  этотъ  сопытъ»:  «Завистб». 


2. 

«Скупой    рыцарь». 

Если  въ  психолопю  Сальери  Пушкинъ  не  внесъ — да  и 
не  могъ  внести  ничего  своего,  субъективнаго,  потому  что 
чувство  зависти,  именно  профессгональной  (если  не  вся- 
кой) было  чуждо  натур*]^  нашего  великаго  поэта,  то  и  въ 
сСкупомъ  рыцаре»  мы  ничего  лично-пушкинскаго  не  нахо- 
димъ,  хотя  и  были  попытки  вид1зть  въ  этомъ  «драматиче- 
скомъ  опытЬ»  отголоски  н'Ькоторыхъ  личныхъ  переживашй, — 
указывали  на  скупость  отца  поэта,  приводили  жалобы  сына 
на  нее  въ  его  письмахъ  20-хъ  годовъ,  было  даже  высказано 
мн'Ьше,  будто  и  самъ  поэтъ  въ  зр-Ьдомь  возрасгЬ  обяаружи- 
валъ  признаки  скупости.  Все  это  болЪе  ч^мъ  сомнительно. 
А  если  обратимся  къ  самому  €  драматическому»  опыту  и  вник- 
немъ  въ  ПСИХ0Л0Г1Ю  Скупого,  то  и  уб-Ьдимся,  что  сюда  Пуш- 
кинъ не  внесъ  и  не  могь  внести  ничего  личнаго. 

Д'Ьло  въ  томъ,  что  скупость  сведена  зд^сь  къ  жаждгь 
власти^  господства  падъ  лу)дьми  и  къ  \б4ждешю, '^"'Шо 
богатство  есть  вгьрюьйшее  средсшво^оостйженгя  эпюи 
цгъли.  Баронъ,  прежде  всего,  чвстолюбецъ^  а  потомъ 
уЯРТ^купецъ,  превративш1йся  наконецъ  въ  скрягу.  Пуш- 
кинъ хог]^лъ  играть  роль  «въ  св^т^»  и,  пожалуй,  ока- 
зывать известное  вл1яше  при  двор4,  но  это  счестолю- 
б1в»  его  безконечно  далеко  отъ  той  страсти,  рабомъ  ко- 
торой  является   баронъ.    А  кром'Ь   того   въ   сдраматическомъ 
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опыт!»  показано  многое,  чего  совс^иъ  ,не  было,  даже  въ 
вид!  намека,  въ  психологхи  и  въ  жизни  поэта. 

И  прежде  всего  тамъ  показано,  какъ  напряженное,  по- 
глощающее всего  человека  стремленге  къ_  цгьли  перехо- 
дитъ^вгдбщеотич^ 

кТйцъ '"  концовъ  "%Аслоняет^ '  сооою  самую  пъль.  11у шкинъ 
отнюдь  не  принадлежалъ  ни  къ  типу  людей,  направляю- 
щихъ  всю  жизнь  свою  къ  определенной  ц'Ьли,  ни  «ообще  къ 
типу  гЬхъ,  которые  способны  стать  рабами  какой-либо  идеи 
или  какого-либо  стремлен1я. 

Но  въ  раскрытш  психолопи  этого  типа  Пушкинъ  проявилъ 
такую — истинно-шекспировкую — проницательность,  что  всЬ  тЬ, 
которые  не  уяснили  себе  психологической  возможности  чисто- 
объективнаго  творчества,  невольно  склонны  искать  въ  натуре 
поэта  какихъ-либо  чертъ,  могущихъ,  по  ихъ  мнЬшю,  дать 
ключъ  къ  тайн*!  созданхя  этого  ген1альнаго  произведешя.  Мы 
скажемъ,  что  въ  томъ-то  и  сила  гешя,'что  онъ  не  нуждается 
въ  указан1яхъ  личнаго  опыта;  по  крайней  м%р'!  таковъ  именно 
былъ  ген1й  Шекспира  и  Пушкина, — ^генхй  объективнаго  твор- 
чества. Можно  указать  и  на  то,  что,  вообще,  объективное  твор- 
чество— не  р-Ьдкость,  и  есть  много  художниковъ,  отнюдь  не 
гешальвмхъ,  которые  создаютъ  типы  и  характеры,  исходя  не 
пзъ  личпаго,  субъективнаш  опыта,  а  изъ  данпыхъ  объектив- 
наго  наблюдешя. 

Но  обратимся  къ  «Скупому  рыцарю». 
Весь  душевный  процессъ — превращен1я  барона  въ  скупца — 
можно  сказать,  изслгъдованъ  Пушкинымъ  во  всЬхъ  его  тай- 
никахъ;  раскрыть  его  патологическгй  характеръ;  объяснено 
важное  въ  психолопи  человека  явленхе,  состоящее  въ  томъ, 
что  одно  сознанге  возможности  обладать  желаемымъ  спо- 


♦/■■•ч..,.     ■  "•     .        ■  '     ■■,•*:.•■•»*' 


собно  замгьнтт^^одбою  еамый^^аюпъ  обладапгя;  ясно  очер  • 
чена  ^оль  воображенгя  въ'^'этомъ  продёсТЯЬ.  И  все  это,  съ 
исчерпывающей  полнотой  психологическаго  анализа,  съ  изу- 
мительной проницательностью  даагноза,  съ  необычайной  яс- 
ностью и  силою  выр?гясрн1я,  сд-Ьдано  въ  знэменитомъ  мопологЬ 
барона  па  пространств'Ь  всего  118  стиховъ!  Зд'Ьсь  ген1альна 
уже  одна  художественная  лаконичность. 

Размеры  этой  гешальности  станутъ  для  насъ  яснЬе,  если 
мы  обратимъ  внимате  еще  на  то,  что  в^дь  тутъ  художественно 
изсл'Ьдована  пе  одна  только  скупость,  но  и  друг1Я  страстпыя 
IV.  2 
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С0СТ0ЯН1Я  души,  цо  своей  природе  аналогичныя  'скупости. 
Д1агнозъ,  поставленный  поэтомъ,  и  результаты,  въ  которымъ 
онъ  пришелъ,  таковы,  что  сохраняютъ  свою  силу  и  въ  отно- 
шеши  другихъ  страстей  того  же  порядка.  Такъ,  напр.,  чело- 
в'Ькъ,  пресл^дующШ  (и  совершенно  искренно)  ц&ш  (у1ужен№ 
общему  благу,  польз*  государства,  прогрессу  отечества  и  т.  п., 
стремится,  скажемЪу  прежде  всего  къ  властщ  понимаемой 
имъ  какъ  средство,  которое  дастъ  ему  возможность  осуществить 
свою  высшую  цклъ.  Тутъ  происходить  подстановка  одной  цЪли 
(ближайшей,  власти)  на  м^сто  другой  (отдаленной,  общаго 
блага  и  пр.).  Эта  подстановка,  если  продолжится  долго,  спо- 
собна повлечь  за  собою  перенесенхе  страстнаго  отношен1я  че- 
лов'^Еа  отъ  главной  ц'Ьли  на  второстепенную,  на  цкль — сред- 
ство: челов']^къ  начинаетъ  влюбляться  въ  самую  власть  и  самъ 
не  зам^Ьчаетъ,  какъ  становится  жертвою  страсти  честодюб1я  и 
властолюб1я.  Въ  сущности,  онъ  уже  хочетъ  власти— для  власти. 
Но  процессъ  можетъ  пойти  еще  дальше.  В1^дь  власть  не  дается 
даромъ, — ее  нужно  пр1обр'Ьсти,  напр.  заслугами,  интригами,  день- 
гами и  т.  д.  И  вотъ  опять — подстановка  ближайшихъ  ц'Ьлей  и 
перенесен1е  на  нихъ  или  одну  изъ  нихъ  помысловъ  и  страстнаго 
чувства.  Въ  конц"Ь  концовъ,  достигнувъ  одной  изъ  ближай- 
шихъ ц^лей,  которая  въ  начал']^  была  средствомъ  для  дости- 
жен1Я  другихъ  очередныхъ  цЪлей,  напр.  дослужившись  до 
большого  чина  и  большого  оклада,  человЬкъ  на  этомъ  и  успо- 
каивается, превратившись  изъ  фанатика  (если  онъ  былъ  тако- 
вымъ)  общественнаго  блага  въ  фанатика  чина,  оклада  и  почета. 
И  ему  порою  кажется,  Что  онъ  обладаетъ  властью,  что  ему 
стоить  только  захотЬть,  и  опъ  явится  во  всеоруж1и  власти.  На 
самомъ  же  Д'ЬлЬ  онъ  уже  и  не  хочетъ  ея, — ему  достаточно 
«сего  сознашя»,  какъ  говорить  скупой  баронъ  у  Пушкина. 

Отдельные  стихи  и  выраженхя  въ  мополог1Ь  Скупого  должны 
быть  признаны  классическими  формулами  для  опред'&1ен1я  этихъ 
сложныхъ  и  темныхъ  душевныхъ  движеш'й.  Таковы,  напр.: 

Что  пе  подвластно  мнЬ?  Какъ  п'Ькхй  демонъ, 
Отселгъ  править  мгромъ  я  могу; 
Лишь  захочу — воздвигнутся  чертоги; 
Въ  великолепные  мои  сады 
Сбегутся  нимфы  резвою  толпою; 
И  музы  дань  свою  мн^  принесутъ, 
И  вольный  ген1й  мн4  поработится... 


—     19    — 

Это — «формула»  для  игры  воображен1Я,  направленнаго  на 
отдаленную  цклъ — могугцество]  но  намъ  ясно,  что  отношвн1е 
скупца  (или  одержинаго  иною  страстью)  къ  этой  ц%ли — чисто 
платоническое.  Говоря  психологически,  это  уже  не  ц^ль,  а 
разв^  только  «идеалъ»,  который  на  то  и  идеалъ;  чтобы  не  быть 
достигнутымъ,  чтобы  о  немъ  только  грззить. 

Мн*  все  послушно,  я  же — ничему; 
Я&ыше  вегьхъ  желангй\  я  спокоенъ; 
Я  знаю  мощь  свою;  съ  меня  довольно 
Сего  сознанья.,. 

Превосходная  «формула»,  опред^яющая  ту  иллюзгю^ 
въ  силу  которой  *  скупе цъ  (или  иной  «одержимый»)  не 
гам']^чаетъ,  что  онъ  вовсе  не  повелитель  предмета  своей 
€трасти  (въ  данномъ  случае — богатства),  а  рабъ  этой  страсти 
и  только  «сторожевой  песъ»  ея  предмета.  Онъ — настоящ1й  мо- 
номанъ  (хотя  бы  и  не  въ  точномъ  психхатрическомъ  смысл*]^ 
слова).  Страсть  убила  въ  немъ  всЬ  друг1я  желанхя,  яскожЬчелв, 
его  душу.  Это  искал'Ьчеше  или  опустошенхе  души  ошибочно 
принимается  имъ  за  нШй  подъемъ  духа,  который  будто  бы 
воспарилъ  выше  всякихъ  желан1й  и  слабостей  челов^ческихъ, 
точно  онъ,  скупой, — велик1й  мудрецъ,  а  не  психопатъ.  Эта 
ИЛЛЮ31Я  и  служитъ  причиною  того,  что  челов^къ  считаетъ  себя 
вполн^^  удовлетвореннымъ  однимъ  лишь  сознангемъ  дости- 
жимости желангщ  самое  же  достижеше  ихъ  ему  не  нужно.*. 
Изъ  всего  сказаннаго  явствуетъ,  что  страсть  скупости,  какъ 
она  изображена  и  истолкована  Пушкинымъ,  принадлежитъ  къ 
'числу  соцгальныхъ  страстей  —  на-ряду  съ  властолюбхемъ, 
честолюб1вмъ  и  т.  п. 


3. 

„Каменный  гость''. 

Зд4сь  воспроизведена  другая  страсть, — ^та  сложная  и  тем- 
ная страсть,  которою  бываютъ  одержимы  муя;чины,  и  проис- 
хождеше  которой  теряется  въ  глубокой  доисторической  древ- 
ности. Ея  источникъ — въ  гЬхъ  отдаленныхъ  временахъ,  когда 
впервые  стали  вырабатываться,  путемъ  конкурренщи  и  подбора, 
тЬ  физическхе  и  психичесше  признаки,  въ  силу  которыхъ  муж- 
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твра  ЛРЛХ6ТСЯ  «хвхЕЕвкоыъ  любвБ»,  покорителенъ  жевсквхъ 
сердепъ,  вумвромъ  ясевщивъ.  В»жвИив\я  въъ  психическвхъ 
свойствъ  «довъ-жуановскаго»  типа,  это,  съ  одвой  сторовы, — 
см^^лссть,  вагхссть,  вастойчввостъ,  съ  другой — способность 
«героя»  самому  увлекаться  и  готоввость  затрачивать  ва  любов- 
Еыя  вредпр1ят]я  рс!  свои  душеввыя  силы — умъ,  краснор'Ьч1е, 
ваходчЕвость  и  т,  д.;  не  посл'1днее  м^сто  въ  ряду  этихъ  качествъ 
ваввмаетъ  такт-вазыгаемое  с  рыцарство»  натуры, — очень  услов- 
нее «благородство»  характера. 

Мужчина,  щедро  над'Ьлеввый  этими  качествами  и  не  ли- 
шенный внешней  красоты  или,  по  крайвей  м^р'Ё,  привлека- 
тельности, легко  можетъ  стать  рабомг  любовной  страсти, 
стать  жертвою  своего  рода  «ман1и» — одерживать  поб']^ды  надъ 
женскими  сердцами,   «похищать  любовь». 

Эта  специфическая    страсть   им4етъ    свою  психолопю,  во 
многомъ  отличную    отъ    психолопи    другихъ    страстей.  Одна 
изъ  ея  особенностей  состоитъ  въ  томъ,   что   тут^  н4тъ  отда- 
ленной,   такъ    сказать,  «идеальной»    ц*ли,  какъ  у  скупца  — 
могущество,  власть  надъ  людьми;    зд^сь  н'Ьтъ  того  «платони- 
ческаго»  отвошев1я  къ  ц'Ьли,  которое  столь  часто  наблюдается 
въ  психолопи  другихъ,    преимущественно   сощальныхъ,  стра- 
стей. Хищнику  любви  не  довольно  одного  сознатя  достижи- 
мости ц4ли:  ему  необходимо  самое  достижеше,  безъ  чего  онъ 
будетъ  считать  игру  проигранною.    Съ  этой   стороны  разсма- 
триваемая  страсть,  имеющая  физюлогическое   основан1е,   род- 
нится съ  такими  физ10логическими  страстями,  какъ  обжорство, 
гастроном1я,  пьянство.  Но,  при  всемъ   томъ,  цЬль  стремленхй 
«хищника  любви»,  т.  е.  обладан1е   женщиной,    сама  по  себ1^ 
не  представляетъ  для  него  всей  своей  заманчивости,  если  ея 
достижеше  слишкомъ    легко,    если  оно    не  сопряжено  съ  за- 
труднен1ями,  препятств1ями,    борьбой.    «Донъ-Жуана»  въ  вы- 
сокой   степени    увлекаетъ    и    занимаетъ    сама  борьба   изъ-за 
женщины,  сама  охота  на  женщину.    Тутъ    ясно  сказывается 
д4йств1е  особаго  инстинкта^ — отдаленнаго  и  перерожденнаго 
насл4д1я  зоологической  борьбы   самцовъ  и  человеческой — до- 
исторической— борьбы  половъ.  Съ  этой  стороны  «донъ-жуан- 
ство»  входить  въ  группу  г1хъ  страстей,  въ  основ*  которыхъ 
лежитъ  какой-либо  иистинктъ,   унаследованный    отъ  перво- 
бытной древности;  такова  напр.  страсть  охотника  и  страсть 
бродяоюничества.  Вышеразсмотр'Ьнныя  страсти, — зависть,' ску- 
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оость,  властолюб1в  и  др.,  —  въ  эту  группу  не  войдутъ;  если 
въ  ихъ  психолопи  и  найдутся  сл'Ьды  дЪйств1е  того  или  иного 
инстинкта,  то  все-таки  ихъ  нельзя  разснатривать,  какъ  про- 
бужденный инстинктъ^  аревративш1йся  въ  страсть. 

Въ  психолопи  «донъ-жуанства>,  какъ  страсти,  весьма 
видную  роль  играютъ  эстетическгя  и  артистическгя  на- 
клонности,  какъ  это  завгЬчается  и  въ  н'Ькоторыхъ  другихъ 
страстяхъ,  основаннБГхъ  на  ивстивктбу  напр.,  въ  охотничьей. 
Ища  борьбы,  стремясь  къ  своей  цЬли  такъ,  чтобы  попутно 
упражнялись  «донъ-жуанск1я»  качества,  челов-Ькъ,  одержимый 
этою  страстью  любовнаго  хищничества,  становится  спецгали- 
стомъ  «науки  страсти  нужной», «виртуозомъ  любви,  гастроно- 
ме мъ  любовныхъ  ощущен1й.  Вь  немъ  развиваются  вкусы  и 
таланты  артиста  въ  веден1и  любовной  интриги,  онъ  является 
превосходнымъ  актеромъ,  отлично  входящимъ  въ  свою  роль, 
онъ  овлад%ваетъ  спаеосомь»  любовной  <поэз1и»,  виступаетъ 
вдохновеннымъ  симпровизаторомъ  любовной  пЬсв^ь. 

Для  всего  этого  въ  сКаменаомъ  гост1^»  даны  исчэраываю- 
Щ1Я  художественныя  вырагкенхя. 

•Вэть,  напр.,  «формула»  лю5эвяой  «гасгроаэм1а»: 

Б1^дная  Инеза! 

Ея  ужь  нЪтъ!  Какъ  я  любилъ  ее! 

Странную  пр1ятность 

Я  находилъ  въ  ея  печальномъ  взор^ 
И  помертвЪлыхъ  губкахъ.  Это  странно. 

Мало  было 

Въ  ней  истинно -прекраснаго.  Глаза, 
Одни  глаза,  да  взглядъ...  такого  взгляда 
Ужь  никогда  я  не  встр1^чалъ!  А  голосъ  . 
У  ней  былъ  тихъ  и  слабъ,  какъ  у  больной.., 

Въ  сценЪ  Ш-ей  (у  памятника  командора)  хищникъ  является 
настоящимъ  артистомъ  любовной  интриги  и  поэтомъ  любви. 


Напр.: 


МнЬ,  жпЪ  молиться  съ  вами,  Донна  Анна! 
Я  не  достоинъ  участи  такой. 
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Я  не  дерзну  порочными  устами 
Мольбу  святую  вашу  повторять; 
Я  тольЕО  издали  съ  благогов^ньемъ 
Смотрю  на  васъ,  когда,  склонившись  тихо, 
Вы  кудри  черныя,  на  мраморъ  блЪдный 
Разсыплете — и  мнится  мнЪ,  что  тайво 
Гробницу  эту  ангелъ  посЪтилъ! 
Въ  смущенномъ  сердце  я  не  обретаю 
Тогда  молетй.  Я  дивлюсь  безмолвнб 
И  думаю:  счастливъ,  чей  хладный  мраморъ 
Согр'Ьтъ  ея  дыхав1емъ  небеснымъ 
И  окропленъ  лкбвв  ея  слезами... 

Переод'1^тый  монахомъ  хищникъ  не  только  отлично  играеть 

свою   роль,    осторожно   подходя    КЪ   ЛЮбОВНЫМЪ    И8Л1ЯШЯМЪ,    но^ 

даже  возвышается  до  паеоса,  до  высокой  поэ81и,  —  я  еъ  ату 
минуту  самъ  в^ритъ  тому,  что  говорить. 

Сцена  1У-ая  —  классическое  изображенхе  вс^хъ,  в']^ками 
испытанныхЪ;  пр1емовъ  и  уловокъ  хищниковъ  любви.  Тутъ  и 
возбуждеше  женскаго  любопытства,  и  краснор^^чивыя  ув^рен1я, 
будто  онъ,  никогда  никого  не  любивш1й  настояп1;ей  любовью, 
только  теперь  позналъ  ее,  в,  наковецъ,  замечательный  по 
своей  смелости,  о6егоруживаюш1й  недов^рхе  жертвы  аргу- 
менты 

Когда  бъ  я  васъ  обманывать  хо1'1лъ, 
Признался  ль  я,  скагалъ  бы  я  то  имя, 
Котораго  не  можете  вы  слышать? 
Гд*!  жъ  видны  тутъ  обдуманность,  коварство? 

Можно  см^ло  сказать:  въ  четырехъ  небольшихъ  сцевахъ 
«Каменваго  гостя»  яблев]е  мужского  хвшничества  въ  любви 
изображено  и  психологически  объяснено  исчероываюшимъ 
образомъ  (разумеется,  въ  смысл*  худоокественнаго  истолко- 
ваЕ]я).  Но  8Т0Г0  мало:  въ  пьес!  дана  не  только  психологгя 
«довъ-жуанства»,  но  и  его  этика.  Основан1я  для  справедли- 
ваго  приговора  вадъ  хвщвикомъ  любви  указаны  весьма  отт 
четлвво:  Донъ-Жуана  нельзя  трактовать  какъ  «злодея»  или 
человека  безнравственнаго:  овъ  —  самъ  в^которымъ  образомъ 
жертва  своихъ  «талантовъ».  Какъ  художественное  дарование 
нрвдопред4ляетъ  карьеру  художника,   научный   складъ  ума — 
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деятельность  ученаго,  такъ  и  вышеуказанные  качества  и  «та- 
ланты» ДонЪ'Жуана  заранее  опред^ляютъ  его  отношен1я  къ 
женщинамъ  (предполагая,  конечно,  отсутств1е  услов1й,  парали- 
зующихъ  это  хищничество).  Донъ-Жуанъ  не  виноватъ,  что 
родился  хищникомъ  любви,  что  въ  немъ  скрытый  мужское 
инстинктъ  этого  хищничества  превратился  въ  страсть.  Въ  этомъ 
смыбЛФ  онъ  нев&гБняемъ.  Помимо  этого,  смягчающимъ  его  вину 
обстоятельствомъ  служитъ  то,  что,  собственно  говоря,  жен- 
пщны  сами  такъ  и  норовятъ  попасть  въ  его  с^ти.  Он^  лю- 
бятъ  мужское  хищничество  и  охотно  избираютъ  роль  жертвы. 
Натура  и  типъ  Донъ-Жуана  остались  бы  невыясненными,  въ 
частности  же  не  были  бы  даны  необходимыя  предпосылки  для 
правильнаго  нравственнаго  суждев1я  о  немъ,  если  бы  Пуш- 
кинъ  не  изобразилъ,  рядомъ  съ  нимъ,  двухъ  женскихъ  харак- 
теровъ,  Лауру  и  Донну-Анну.  06%  он-Ь — типичныя  предста- 
вительницы той  женственности^  которая  однимъ  фактомъ 
своего  существован]я  въ  изв'1стной  м'ЬрЪ  оправдываетъ  донъ- 
жуанство  и  обезоруживаетъ  слишкомъ  суровый  приговоръ  вадъ 
нимъ.  Оба  явлен1я — мужское  хищничество  въ  любви  и  край- 
нее развитге  женственности^  со  всЬми  ея  «чарами>,  соблаз- 
нами и  слабостями  —  совершенно  параллельны  и  соотноси- 
тельны^ они  другъ  друга  обусловливаютъ„  и  ихъ  корни^оди- 
наково  уходятъ  въ  глубокую  доисторическую  древность... 

Итакъ,  данныя  Пушкинымъ  основашя  для  нравственнаго 
приговора  надъ  хищникомъ  любви  клонятся  отчасти  въ  пользу 
посл^дняго.  Но  изъ  этого  отнюдь  не  сл4дуетъ,  что  онъ  дол- 
женъ  остаться  безнаказавнымъ.  Виноватъ  ли  или  н'Ьтъ  хищ- 
никъ  въ  своемъ  хищничестве, — все  равно  хищничество  долж- 
но быть  осуждено  и  покарано.  Пушкияъ,  следуя  легендЪ, 
вводить  караюпцй  элементъ  въ  образ'Ь  статуи  командора. 
Хищникъ  погибаетъ.  Въ  нашей  критической  литератур*!  были 
высказаны  суждетя  рго  и  соп1га  этого  пр1ема.  Не  осуждая  его 
безусловно,  я  присоединяюсь  къ  т^мъ,  которые  находили  его 
недостаточнымъ.  Б'&линскШ  писалъ:  «Самымъ  естественнымъ 
наказашемъ  Донъ-Жуану  могла  бы  быть  истинная  страсть  къ 
женщин*!,  которая  или  не  разд'&ляла  бы  этой  страсти,  или 
сделалась  ея  жертвою  >.  Еще  бол^е  д'Ёйствительною  карою 
были  бы  нравственныя  мучен1я  отъ  угрызешй  совести,  чув- 
ство жалости  къ  жертвамъ  и  горькое  сознанхе,  что  настоящей 
любви  и  счастья  онъ,  Донъ-Жуанъ,  не  зналъ.  Если  появлеше 
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статуи  и  провалъ  въ  преисподаюю  символивируютъ  эту  кару, 
то  это  выходить  именно  только  символъ  идеи  возмездгя^  а  не 
психологическое  раскрыт1е  самого  возмезд1я,  чтб  собственно  и 
было  бы  нужно. 


4. 

„Пиръ  во  время  чумы''. 

Любопытное  дополнвН1е  къ  этому  художественному  ана- 
лизу страстей,  генхально  произведенному  въ  трехъ  «драма- 
тическихъ  опытахъ»  («Моцартъ  и  Сальери»,  «Скупой  ры- 
царь», «Каменный  гость»),  находимъ  въ  четвертомъ — «Пиръ 
во  время  чумы»,  который  преиставляетъ  собою,  какъ  изв'Ьстно, 
довольно  точный  переводъ  4-ой  сцены  1-го  акта  трагедхи 
Вильсона  «ТЬесйу  оГШе  р1а§ив»  («Чумный  городъ»,  1816  г.). 
—  Зд'Ьсь  Пушкинъ,  по  выражен1ю  Мольера,  нашелъ  и  вгялъ 
«свое  добро».  —  «Если  пьеса  Вильсона»  —  писалъ  54- 
ЛИНСК1Й  —  «:такъ  же  хороша,  какъ  переведенный  изъ  нея 
Пушкинымъ  отрывокъ,  то  нельзя  не  согласиться,  что  этот1> 
Вильсонъ  написалъ  великое  произведен1е  ...»  —  Теперь 
мы  знаемъ,  что  подлинникъ  —  вовсе  но  великое  произве- 
дете; черты  гешальнаго  творчества  въ  переведенномъ  от- 
рывк*  принадлежать  Пушкину. 

На  первый  взглядъ  можетъ  показаться,  что  въ  этомъ 
4-ш>  «опыт%»  изображено  н^что  д1аметрально  противуполож- 
ное  тому,  что  дано  въ  первыхъ  трехъ.  Тамъ  были  выведены 
натуры,  одержимыя  могучею  хроническою  страстью,  которая 
порабощаетъ  душу  въ  течете  изв^стнаго  першда,  какъ  у  Сальери, 
или  даже  на  всю  жизнь,  какъ  у  скупого  и  у  Донъ-Жуана. 
Здгъсь  мы  не  видимъ  картины  столь  затяжныхъ  страстей,  да 
и  вообще  нЬтъ  воспроизведея1я  какой-либо  изъ  нихъ,  —  и 
веселая  компан1я,  пирующая  среди  разгара  смерти,  представ- 
ляется скорее  сборищемъ  людей,  свободныхъ  отъ  страстей; 
передъ  лицомъ  смерти  они  сбросили  съ  души  весь  житейск1й 
грузъ  заботь,  стремлешй,  идей  и  даже  обыденной  морали; 
если  кому-либо  изъ  нихъ  раньше  не  были  чужды,  напр.,  често- 
любивые планы  и  мечты,  онъ  теперь  ихъ  оставиль;  скупой 
пересталъ   быть  скупымъ;  если  между  ними  былъ  «хищникъ 
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любви»,  —  ему  теперь  не  до  хищничества,  не  до  уаражяе- 
шй  въ  любовномъ  «искусств'Ь».  Все  брошено,  все  забыто... 

Но  присмотритесь  внимательн'Ёе  къ  этнмъ  пирующимъ 
господамъ,  которые  кажутся  «свободными»  отъ  всЬхъ  жиз- 
ненныхъ  обязательствъ  и  всЬхъ  страстей,  —  и  вы  легко  за- 
метите, что  это  также  —  содержимые»,  что  они,  не  меньше 
Сальери  или  Скупого,  —  рабы  какой-то  роковой  идеи,  ка- 
кого-то властнаго  чувства,  обнаруживающагося — какъ  страсть. 
Разница  только  въ  характер'^  и  содержати  идеи  и  въ  психо- 
логическомъ  уклад*!  страсти. 

Идея,  поработившая  ихъ  душу,  сводится  къ  «нигилистиче- 
скому» отрицашю  всЪхъ  благъ  и  ц'Ьнностей  жизни  —  въ 
виду  близкой  и  неминуемой  смерти,  —  и  къ  преодол'Ьшю 
страха  смерти  разнуздашемъ  животныхъ  инстинктовъ,  см^лымъ, 
дерзкивгь  разгуломъ  чувственности.  Въ  составь  «идеи»  вхо- 
дить и  идеализащя  такого  «аморализма».  Въ  знаменитой 
хгксв^  председателя  указаны  психологическ1я  осцован1л  посл'^д- 
няго,  —  этого  цинизма,  преодолЪвающаго  ужасы  смерти  и 
страхъ  загробныхъ  возмездай,  —  и  тамъ  же  сделана  попытка 
чего-то  въ  род*  этическаго  оправдан1я  этой  идеи,  по  суще- 
ству антиэтической.  Вспомнимъ: 

Есть  упоеше  въ  бою, 

И  бездны  мрачной  на  краю, 

и  въ  разъяренномъ  океан'Ь 

Средь  грозныхъ  волнъ  и  бурной  тьмы, 

И  въ  арав1йскомъ  урагане, 

И  въ  дуновешн  чумы! 

Все,  все,  что  гибелью  грозить, 

Для  сердца  смертнаго  таитъ 

Неизъяснимы  наслалсденья, 

Безсмертья,  можетъ  быть,  залогъ! 

И  счастливь  тотъ,  кто  средь  волненья 

Ихъ  обретать  и  в-Ьдать  могъ. 

И  такъ  —  хвала  теб-Ь,  чума! 

Намъ  не  страшна  могилы  тьма, 

Насъ  не  страшить  твое  призванье! 

Бокалы  п^нимъ  дружно  мы 

И  д4вы-розы  пьемъ  дыханье,  — 

Быть  можетъ,  —  полное  чумы! 
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Вотъ  «идея»:  челов'Ькъ  мнитъ  себя  «героемъ»,  преодо- 
л'Ьвшимъ  цепкую  привязанность  къ  жизни  и  весь  ужасъ 
смерти;  онъ  не  боится  и  релипозныхъ  устрашенШ,  —  онъ 
глухъ  къ  ув-Ьщанхямъ  священника;  ему  кажется,  что  онъ  под- 
нялся выше  всего,  ч^мъ  люди  такъ  дорожать,  и  находится 
«по  ту  сторону  добра  и  зла  челов-Ьческаго».  На  мигъ  вое- 
поминан1я  объ  умершей  жен'Ь,  которую  онъ  любилъ  истин- 
ною любовью,  смутили  его  настроен1в,  но  онъ  сп'1шитъ  ото- 
гнать этотъ  призракъ.  Однако  мы  чувствуемъ,  что  не  такъ-то 
легко  сд'Ьлать  это,  что  оборвать  всЪ  связи  съ  лучшими  сторонами 
жизни,  умертвить  всЬ  воспоминанхя  нельзя:  по  ухожЬ  священ- 
ника «пиръ  продолжается»,  но  «председатель  остается  по- 
груженный въ  глубокую  задумчивость»... 

И  мы  понимаемъ,  что  та  «идея:»,  которую  председатель 
такъ  поэтически  выразилъ  въ  своей  пЪснЪ,  не  принадлежитъ 
къ  числу  идей  освобождающихъ:  она  является  симптомомъ  не 
освобождешя  души,  а  ея  опустошенгя,  которое  приводить 
къ  ея  поуабощепгю  власти  низменныхъ  инстинктовъ  и  живот- 
ныхъ  страстей. 

Присмотримся  ближе  къ  этимъ  пирующимъ  господамъ: 
всего  меньше  похожи  они  на  философовъ-эпикурейцевъ,  сво- 
бодныхъ  отъ  всЬхъ  предразсудковъ  и  страховъ.  Вы  помните 
этихъ  мудрецовъ  древности,  пропов'Ьдовавшихъ  высшее,  обла- 
гороженное наслаждеше  и  умиравшихъ  съ  спокойной  совестью 
и  блаженною  улыбкою?  У  Майкова  («Три  смерти»)  фил ософъ 
Люц1й,  заказавъ  предсмертный  пиръ,  говорить: 

...И  на  кол'Ъняхъ  д-Ьвы  милой 
Я  съ  напряженной  жизни  силой 
Въ  посл%дн1й  разъ  упьюсь  душой 
Дыханьемь  травъ  и  моремъ  спящимъ 
И  солнцемъ,  въ  волны  заходящимь, 
И  Лиды  ясной  красотой... 
Когда  жъ  пресыщусь  до  избытка. 
Она  смертельнаго  напитка. 
Умильно  улыбаясь,  мпЬ, 
Сама  не  зная,  дастъ  въ  вин'Ь. 
И  я  умру,  шутя,  чуть  слышно, 
Какъ  истый,  мудрый  сибаритъ, 
Который  трапезою  пышной 


—     27     — 

Насытивъ  тон(С1й  аппетитъ, 
Средь  ароматовъ  мирно  спить... 

СовсЬмъ  не  то  —  пиршество  нашихъ  джентльменовъ:  оно 
скор'Ье  напоминаетъ  орпю  взбунтовавшихся  рабовъ.  Тутъ  н^тъ 
ни  утонченнаго  эпикурейскаго  наслажден]я,  ни  ясности  духа, 
ни  покоя  сов'1сти,  ни  свободы  отъ  страстей,  ни  даже  насто- 
ящей свободы  отъ  страха  смерти.  «Жалобная»  п'бсенка  «за- 
думчивой» Мери  бросаетъ  на  картину  обманчиваго  веселья 
скорбную  тФнь  и  шевелить  заглушенныя  воспоминан1я  и  повд- 
Н1я  сожал^н1я.  Луиза,  протестующая  противь  этого  настроен1я 
во  имя  веселья  и  цинизма,  приходить  вь  ужасъ  при  вид'Ь 
телеги,  нагруженной  трупами,  и  падаетъ  въ  обморокь; 
это  даеть  председателю  поводъ  бросить  мимоходомъ  меткое 
слово: 

...  Нежнаго  слабМ  жестокШ 

В.  страхь  живешь  въ  душгь,  страстьми  томимой. 

Молодой  челов'Ькъ,  одинь  изъ  пирующихъ,  требуетъ 
«буйную  вакхическую  п^снь,  рожденную  за  чашею  кипя- 
щей > ,  —  но  такой  п^сни  н^ть,  —  вместо  нея  председатель 
поеть  свою  мрачную  п-Ьсню,  рожденную  не  «чашею  кипя- 
щей», а  храбростью  отчаяйя,  —  гимнь  чум^,  вь  которомъ 
н4ть  ничего  «вакхическаго».  Протестуя  противь  смерти  во 
имя  остатка  жизни,  какой  еще  есть  у  нихь  послЪ  опустошешя 
ихь  душь,  онъ  славить  чуму,  —  и  скорбныя  гЬни  злов-Ьще 
сгущаются  надь  картиною  вымученнаго  веселья.  И,  наконецъ, 
отказываясь  следовать  за  священникомь,  председатель  вынуж- 
день  сознаться,  что  онь  остается  здЬсь  не  по  доброй  вол4: — 
есть  нечто,  принуждающее  его  предаваться  мрачной  орпи.  Онъ 
говорить: 

...  Я  здесь  удержань 

Ошчаянгемъ,  воспоминангемъ  страшнымЪу 

Созпаньемъ  беззаконья  моего, 

И  ужасо^уъ  той  мертвой  пустоты , 

Которую  въ  моемъ  дому  встргьчаю^ 

И  новостью  сихь  бешены  хъ  весел1й, 
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И  благодатнымъ  ядомъ  этой  чаши, 
И  ласками  (прости  меня  Господь!) 
Погибшаго,  но  милаго  созданья... 

Пируюпце,  которыхъ  привели  сюда  и  удерживаютъ  зд^кь 
приблизительно  т1  же  мотивы,  о  чемъ  не  трудно  догадаться 
(председатель  отчасти  говорить  и  за  всю  Бомпан1ю),  одержимы 
сШр(гстью;  но  это — страсть  не  хроническая^  какъ  у  Сальери, 
скупого  барона  и  Донъ-Жуана,  а  острая:  это — «напряжен- 
ная сила  жизни»  въ  ея  худшихъ  и  низшихъ  сторонахъ,  и 
это  не  освобождаетъ,  а  порабощаетъ  душу.  Въ  сравнених  съ 
этими  пирующими  господами  даже  скупой  баронъ  кажется 
свободнее:  въ  немъ  животныя  инстинкты  и  пизппя  страсти 
убиты  властною  страстью,  хотя  и  скверною.  Хроническ!я 
страсти,  въ  особенности  сощальныя,  даже  скверныя,  им']^ють 
тенденщю  парализовать  животныя  инстинкты,  —  гЬмъ  бод^е 
обнаруживаютъ  ее  благородныя  страсти.  Порабощая  дуп1у 
чему-то  высшему  или  хотя  бы  только  чему-то  отличному  отъ 
животныхъ  страстей,  они  освобождаютъ  душу  отъ  этихъ  по- 
сл^днихъ.  Устранеше  высшихъ  страстей,  благородныхъ  и 
неблагородныхъ,  очищаетъ  м-Ьсто  для  низшихъ.  Изъ  огня  че- 
лов'Ькъ  попадаетъ  въ  полымя.  Настоящая  же  свобода,  психо- 
логическая и  нравственная,  достигается  устранешемъ  всякихъ 
страстей,  какъ  низшихъ^  такъ  и  высшихъ,  какъ  скверныхъ, 
въ  род^  скупости  или  властолюб1Я,  такъ  и  благородныхъ,  въ 
родЬ  честолюб1я  или  политическаго,  релипознаго  и  всяческаго 
фанатизма. 

Вотъ  тотъ  выводъ,  который  мы  получаемъ,  изучая  всЬ 
4  адраматическ1в  опыта»  Пушкина,  гд*  дана  гешальная  ху- 
дожественная критика  страстей,  равносильная  ихъ  философ- 
ской критике,  данной  въ  философхи  Спинозы. 


Ш. 

Лиризмъ  „драматическихъ  опытовъ''. 

До  сихъ  поръ   мы  разсматривали    сдраматичесие  опыты» 
только    со  стороны  замысла,    содержатя  и  психологическаго 
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анализа  страстей.    Теперь  намъ  нужно  обратить  вниман1е  на 
лирическую  сторону  этихъ  гешальныхъ  произведешй. 

По  праву,  они  ногутъ  быть  названы  ^лг^ическими  дра- 
моли.  Вс!  четыре  опыта  проникнуты  высокинъ  лиризыомъ, 
который  составляетъ  ихъ  неотъемлемую  принадлежность.  Этимъ 
я  не  хочу  сказать,  будто  тамъ  что  ни  стихъ — то  и  лирика. 
Штъ,  есть  мЬста,  д1алоги  и  ц'Ьлыя  сцены,  гд'Ь  лирики  жкть 
и  гд^^  она  была  бы  неуместна.  Незач^мъ  перечислять  эти 
м^^та:  взам^нъ  того,  мы  остановимся  на  тЪхъ,  гд^  есть  ли- 
ризмъ,  скрытый  или  явный,  и  откуда  онъ,  такъ  сказать,  про- 
стираетъ  свою  власть  на  все  произведете.  Нашей  задачей 
будетъ  не  просто  отметить  эти  «лирическхя  м'Ьста>,  а  пока- 
пать, какой  порядокъ  мыслей  и  чувстеъ  является  здгъсь 
обьектомъ  лирическаго  творчества^  что  именно  полу- 
чается  еъ  результатгь  этого  творчества,  и  какое  воздгьй- 
ствге  оказываютъ  эти  лирическге  итоги  на  цгълое  про- 
изведете,  на  его  идею,  на  образы,  на  весь  его  поэтическгй 
укладъ. 

Въ  «Моцар!^  и  Сальери»  предметомъ  лирической  обра- 
ботки являются:  1)  порядокъ  представлешй  и  чувствъ,  отно- 
сящихся къ  музык'Ь,  къ  ея  возд1йств1Ю  на  психику,  къ  ея 
обаян1ю,  и  2)  н^которыя  черты  изъ  душевной  драмы  Сальери. 

Первый  монологъ  Сальери  (сВсЬ  говорятъ:  н4тъ  правды 
на  земл% »...),  взятый  въ  ц'&помъ,  не  можетъ  быть  названъ 
«лирическимъ  мЬстомъ>,  но  въ  немъ  чувствуется  возможность 
лиризма,  присутств1е  сокрытой  лирики,  которая  вотъ-вотъ  про- 
бьется наружу. 

Несколько  словъ  о  томъ,  что  именно  понимаю  я  подъ 
*  лирикою^,  будутъ  зд-Ьсь  не  лишними  —  во  изб^жате  недо- 
разум-ЬнШ,  такъ  какъ  этотъ  терминъ  принадлежитъ  къ  числу 
крайне  неопред']^ленныхъ  и  сбивчивыхъ  ^). 

Вс&мъ  намъ,  по  собственному  опыту,  хорошо  знакомъ  тотъ 
фактъ,  что  весьма  разнообразные  процессы  мысли  и  чувства, 
переживаемые  нами,  зачастую  сопровождаются  эмоцгями — 
въ  точномъ  психологическомъ  смысл*  этого  термина  ^).  Эмощи 


^)  Попытку  раскрыть  природу  лирики  и  установить  точное  повале 
о  ней  я  сд'Ёлалъ  въ  стать*]^  „Лирика,  какъ  особый  видъ  творчества^ 
(„Вопросы  теор1И  и  психологш  творчества",  подъ  редакц.  Б.  А.  Левина, 
1909  г.,  ч.  II,  вып.  П). 

')  Эмоцгя  есть  результатъ  воздействия  какого-либо  фактора  (чаще  все- 
го— предстмлепгя)  па  нервы  сосудод  вига  тельной  системы,  не  подчиненной 
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въ  свою  очередь  отражаются  въ  чувствующей  сфер'Ь  души 
различными  чувствами  и  настровн1ями.  По  характеру  этихъ 
чувствъ  и  настроешй  мы  различаевгь  виды  эмощй,  каковы 
эмощи  радости,  гнгьва,  страха,  стыда,  умиленгя  и  т.  д. 
Такъ  вотъ  ото  всЬхъ  этихъ  видовъ  сл'Ьдуетъ  отличать  особый 
видь,  для  котораго  нельзя  придумать  лучшаго  назван1я,  какъ — 
эмоцгя  лирическая.  Она  возникаетъ  подъ  возд^Ьйств1вмъ  рит- 
мическаго  сочвтан1я  и  движенхя  душевныхъ  моментовъ,  въ 
частности  тогда,  когда  этотъ  ритмъ  становится  гармоническимъ: 
Тотъ  видь  творчества^  вся  суть  и  цтьль  котораго  сво^ 
дится  къ  создангю  гармоническаго  ритма  дугиевныхъ  дви- 
женШу  мы  и  пазываемъ  < лирическимъ^ .  Высшаго  и  -под- 
наго  выражешя  онъ  достигаетъ  въ  музыкгь^  гд4  лирическая 
эмощя  осуществляется  силою  воздЬйств1я  мувыкальной  гармоши 
и  мелодш.  Въ  такъ  называемой  ^лирмческой  поэз'ш^  соотв'Ьт- 
ствонная  эмощя  производится  сплою  .^гдрмоши  представлетй .. 
(какъ  мыслей,  такъ  и  чувствъ)  въ  ихъ  ритмнческомъ  сочетанхи 
сЪ  гармояхей  и  мелод1ей  лзыиа,  упорядоченными  чаще  всего 
!въ  стихгь  (нер15Дко  и  въ  прозаической  рЬчи).  Есть  и  друпя 
формы  лирическаго  творчества,  гя'Ь  лирическая  эмощя  осу- 
ществляется д-Ьйствхемъ  не  слуховыхъ  (звуковыхъ)  впечатл'Ьнхй, 
а  зрительпыхъ^  т.  е.  гармоническимъ  сочетан1емъ  лин1й,  пло- 
скостей, формъ,  красокъ,  св-Ьта  и  ткни.  Это  —  лирика  архи- 
тектуры, пластики  и  живописи.  Безъ  сомн^шя,  каждая  форма 
или  разновидность  лирическаго  творчества  им-Ьегь  свои  пси- 
хологическ1я  отлич1я.  Мы  не  можемъ  входить  зд4сь  въ  ихъ 
разсмотр'Ьн1е.  Лишь  попутно  мы  отм^тимъ  н4которыя  черты 
изъ  природы  «словесной  лирики»  (т.  е.  «лирической  поэзш»), 
съ  которой  собственно  мы  и  им^емъ  д^Ьло  въ  этой  книгЬ, 
посвященной  одному  изъ  мхровыхъ  геп1евЪ'  лиризма. 

Еще  одно  пояснен1е.  Нередко  см'Ьшиваютъ  лирическую 
эмощю  съ  некоторыми  другими,  чаще  всего  —  съ  любовною, 
съ  эмощею  умилешя,  съ  художественною  (которою  сопровож- 
дается воспр1ят1е  художествен ныхъ  образовъ),  съ  релипозною 
(молитвенною  и  релипозно-созерцательною),  съ  эмощями,  со- 
провождающими процессъ  философскаго  раздумья,  и  др.    Не- 

нашей  вол']Ь;  эго  возд'Ьйств1е  вырагается  такамп  симптомами,  какъ  уча- 
щенное сердцеб1еше,  побл'Ьдн^ше  п,  наоборотъ,  покрасн-Ьше  лица,  появле- 
ы1е  слезъ  и  др.  Въ  зависимости  огъ  характера  возбудителя  эти  яв1ен1я 
сразу  же  отражаются  въ  чувствующей  сфер-]^  т:Ь11Ъ  или  инымъ  чувствомъ, 
напр.  страхомъ,  радостью,  стыдоыъ  и  т.  д. 
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обходимо  остерегаться  такого  смЪшенш, — иначе  можетъ  при- 
тупиться наша  воспргимчивость  къ  лирическимъ  эиощямъ.  Вотъ 
напр.  страница,  которая  по  самому  содержашю  своему  заста- 
вила насъ  умилиться,  растрогала,  а  кром1^  того  произвела 
сильное  впечатлите  художественностп  воспроизведенныхъ  об- 
разовъ  (возьмемъ  хотя  бы  сцену  свидан1я  Анны  Карениной 
съ  сыномъ).  Зд']^сь — большой  соблазнъ  принять  настроеше  и 
эмощю,  вызванныя  въ  насъ  такою  страницею,  за  лирическая. 
А  между  гЬмъ  ничего  по  существу  лирическаго  тутъ  н-Ьтъ, — 
и  вовсе  не  потому,  что  это  написано  прозой,  а  не  стихами. 
Стихотворная  форма  внесла  бы  сюда,  конечно,  свою  ритмич- 
ность и  могла  бы  вызвать  лирическую  эмощю;  но  эта  эмощя 
была  бы    незначительна   и  вытекала  бы    исключительно    изъ 

ч 

вЕ^тпей,  словесной,  формы,  а  йе  была  бы  результатомъ  ли- 
рической переработки  самаго  содержан1я.  Но  если  бы  измЬ-. 
нешя  словесной  формы  въ  данцомъ  случае  привели  къ  пере- 
работк'Ь  содвржан1я — ^^въ  томъ  смыслЬ,  что  тЬ  же  представлешя 
и  чувства  расположились  бы  ритмически  и  слились  въ  €пси- 
хическую  мелодхю»,  то  въ  результате,  кромЬ  специфически;съ 
эмощй,  вызванныхъ  трогательностью  сцены  и  художествен- 
ностью образовъ,  получилась  бы  по  существу  отличная  отъ 
пихъ,  чисто-лирическая  эмоц1я. 

См^шеше,  о  которомъ  идетъ  р^чь,  всего  легче  возникаетъ 
въ  гЬхъ  случаяхъ,  когда  мы  им^емъ  дЬло  съ  порядкомъ  мы- 
слей, чувствъ,  настроешй  и  специфическихъ  эмощй,  легко 
поддающихся  лирической  обработке,  представляющихъ  весьма 
благодарную  тему  для  лирическаго  творчества,  Лепонъ  посред- 
ственныхъ  поэтовъ-лириковъ  безъ  конца  варшруютъ  эти  темы 
и— не  безъ  усп]1^ха.  Такова  въ  особенности  в^ков^^чная  тема 
любви  со  всею  гаммою  любовныхъ  ощущен1й.  Но  есть  много 
другого  рода  чувствъ,  идей,  настроешй,  эмоц1й,  который  для 
лирической  обработки  представляютъ  большхя  трудности.  Только 
поэты  огромной  силы  справляются  съ  этой  задачей.  Такъ, 
Гейне  переплавлялъ  въ  чистое  золото  лирики  насм']^шку,  иро- 
Н1Ю,  сарказмъ,  —  даже  публицистику.  Для  Пушкина,  какъ 
поэта-лирика,  кажется,  не  существовало  ничего  ни  въ  природ'Ь, 
ни  въ  жизни  человеческой,  чему  онъ  не  могь  бы  дать  лири- 
ческой обработки.  Лирическ1й  гешй  Пушкина  былъ  всеобъ- 
емлюпцй  и  всепроникаюпцй. 

И  вотъ,  въ  «МоцаргЬ  и  Сальери»    онъ  взялъ  для  лири- 
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ческой    обработки    чувство,    упорно    ей    сопротивляющееся: 
зависть. 

Читая  первый  монологъ  Сальери,  гдЪ  онъ  просто  разска- 
зываетъ,    какъ    онъ    стремился    къ  совершенству    въ  своеиъ 
искусстве,  почти  достигъ  славы  и  никому  не  завидовалъ,  какъ 
наконецъ  зародилось  въ  его  душ%  мучительное  чувство  зависти, 
когда    на  своемъ  пути  онъ  встр^тилъ  Моцарта,  —  читая  это, 
вы  уже    предчувствуете    возможность    огроинаго  лирическаго 
подъема,  который  осуществится  потомъ,  когда  поэтъ  соберетъ 
и  расположить  въ  гармоническомъ  порядке  отд'Ёльные  душевные 
моменты.    Взяты  первыя  ноты,    пожалуй,  взять  аккордъ,    ко- 
торый сулить  мелодш, — и  вы  уже  настроены  такъ,  что  ждете 
этой  мелод1и.  Ожидая  ея,  вы  не  зам1Ьчаете  т^хъ  прхемовъ,  по* 
мопцю  которыхъ  виртуозъ  лирики  уже  настраиваетъ  вашу  душу 
на  лирическ1й  ладь  и  подготовляеть    почву    для    лирической 
эмощи.  Но  обратите  внимаше  на  содержанхе  и  построен1е  мо- 
нолога и  постарайтесь    разобраться    вь  общемь    впечатл'1ши, 
которое  онь  произвелъ  на  вась. 

Передь  вами  не  исторгя  мелкаго  чувства,  не  разсказъ  за- 
вистливой бездарности,  а  испов'Ьдь  даровитаго  челов^^ка,  вопль 
сильной  и  глубокой  души,  и  само  чувство  зависти  взято 
зд'Ьсь — какъ  могучая  и  роковая  страсть.  Оно  идеализировано 
и  представлено  такъ,  что  изъ  поля  вашего  умственнаго  зрЪшя 
устранено  все,  что  могло  бы,  такъ  сказать,  «профанировать» 
это  чувство  и  пом']^шать  его  лирическому  выраженш;  вы  не 
ощущаете  ни  обидной  для  Сальери  жалости,  ни  презр']^тя 
къ  нему;  онъ  внушаетъ  вамъ  чувство  уважешя  в  удивлен1я; 
онъ — лицо  трагическое, — и  вскоре  вы  убеждаетесь,  что  это 
впечатлите  было  нужно  не  только  для  постановки  психологиче- 
скаго  вопроса  и  для  ц^лей  художественной  разработки  сюжета, 
но  и  для  того,  чтобы  создать  ритмическШ  моментъ,  «взять  тонь»; 
вы,  не  воспринимая  монолога — какъ  лирическаго  д4лаго,  однако 
чувствуете,  что  онъ  должень  получить  лирическое  значете, 
занять  свое  м'1сто,  какъ  элементъ,  какъ  аккордъ  въ  «симфонш», 
озаглавленной  «Моцартъ  и  Сальери». 

Еще  немножко  внимаШя, — и  вы  (позволю  себ^^  такъ  вы- 
разиться) поймаете  волшебника-поэта  на  одной  «лирической 
уловке».  Его — лирическая — задача  была  значительно  облегчена 
т^мъ  счастливымъ  случаемь,  что  для  психологической  разра- 
ботки проблемы  зависти  01гь    взялъ  не  ученаго,  не  литератора, 
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не  политическаго  д^Бятеля  и  даже  не  художника,  а  музыканта- 
композитора,  творца  лирики.  Очевидно,  что  къ  числу  чувствъ 
и  эиощй,  особливо  доступныхъ  лирической  обработке,  при- 
надлежать сами  же  лирическхя  чувства  и  эмощи  —  со  всЬмъ 
аппаратомъ  сопутствующихъ  нмъ  прецставлен1й  и  понят1й. 
Лирика  родить  лирику.  Музыкальная  лирика  родить  «слове- 
сную>;  «словесная» — музыкальную. 

Какъ  частный  случай,  сюда  относится  прхемь— подготов- 
лять лирическое  настроеше  представлен1ями  или  образами, 
символизирующими  музыкальную  гармонш  и  мелодаю,  воспо- 
минашемъ  о  ихъ  лирическомъ  д'Ьйств1и,  намекомъ  на  эмоц1ю, 
которую  он'Ь  вызывали  и  могутъ  вызвать.  Вотъ  именно  этого 
рода  музыкадьныя  представленк,  образы,  воспоминан1я  и 
намеки  поэтъ  и  внесъ  вь  „драматическ1й  опыть"*  о  зависти, 
расположивъ  ихъ  такъ,  чтобы  читателю  не  бросалась  въ 
глаза  преднамеренность  такого  прхема^  и  чтобы  они,  д^Ьлая 
свое  Д'1ло«  входили  составнымъ  элементомь  въ  общую  лири- 
ческую композищю  цЪлаго.  Ихъ  роль  въ  этой  композицш 
будеть  яснЪе,  если  мы  выд^лимъ  ихъ  и  прислушаемся  къ 
ихъ  голосу.  Онъ  слышится  уже  вь  первомъ  монологЬ  Сальери,  — 
въ  тЬхъ  м^стахъ,  гд*  говорится  о  „н^гЬ  творческой  мечты**, 
о  „восторгЬ  и  слезахъ  вдохновенхя**,  о  томь.  какъ  „великШ 
Глюкъ  явился  и  открыль  намъ  новы  тайны,  глубок1я,  плФ- 
нительныя  тайны**.  Въ  сцен^,  следующей  за  монологомь, 
Моцарть,  садясь  играть  новую  вещь,  предпосылаетъ  ей  пояс- 
нете: 

Представь  себ*...  Кого  бы? 
Ну,  хоть  меня — немного  помоложе, — 
Влюбленнаго — не  слишкомъ,  а  слегка; 
Съ  красоткой,  или  съ  другомъ, — хоть  съ  тобою: 
Я  весель...  Вдругъ,  вид-Ьнье  гробовое, 
Незапный  мракь  иль  что-нибудь  такое... 
Ну,  слушай  же.  {Играешь). 

Дана   „музыкальная   идея"*.   Ея  осуществлеше  въ   музы- 
кальныхъ  звукахъ  вызываетъ  у  Сальери  крикъ  восторга: 

Какая  глубина! 
Какая  смелость  и  какая  стройность! 

IV.  3 
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И,  по  уход*!  Моцарта,  въ  нонологЬ,  которымъ  оканчв- 
вается  первая  сцена,  онъ  характеризуетъ  музыкальный  ген1й 
Моцарта  крылатыми  словами,  гд%  психологическая  грань, 
отделяющая  лирику  музыки  отъ  лирики  П0Э31И,  почти  исче- 
заетъ: 

Какъ  н1к1й  херувимъ, 
Онъ  несколько  принесъ  намъ  п^сень  райскихъ, 
Чтобъ,  возм}тивъ  безкрылое  желанье 
Въ  насъ,  чадахъ  праха,  после  улегЬть!.. 

Во  второй  сцене,  когда  Моцартъ  играетъ  „Кедшеш*, 
Сальери  плачешь.  Онъ  плачетъ,  прежде  всего,  потому,  что 
только-что  бросилъ  ядъ  въ  стаканъ  Моцарта,  и  это — слезы 
не  раскаяшя,  а  —  облегчен1я  души,  выхода  изъ  тяжелаго, 
долго  подготовлявшагося  кризиса;  но  онъ  плачетъ  также  и 
слезами  лирическаго  умилешя  и  восторга.  Онъ  говорить: 

Эти  слезы 
Впервые  лью:  и  больно,  и  прхятно, 
Какъ  будто  ТЯЖК1Й  совершилъ  я  долгь, 
Какъ  будто  ножъ  целебный  мне  отсекъ 
Страдавшхй  членъ!  Другъ  Моцартъ,  эти  слезы... 
Не  замечай  ихъ.  Продолжай,  спеши 
Еще  наполнить  звукаив  мн*  душу... 

Музыкальныя  представлен1я  о  „песняхъ  райскихъ'',  ^зву- 
кахъ,  наполвяющихъ  душу"*,  о  „безкрылыхъ  желан1яхъ'', — 
обо  всехъ  чарахъ  музыки  нечувствительно  превраШ|аютъ  пси- 
хологически анализъ  зависти  и  художественную  характери- 
стику натуры  ген1Я  въ  лирическую  «симфонш»,  где  мрач- 
ный призракъ  страсти,  фатально  приводящей  къ  преступленш, 
представляется  какъ-бы  элементомъ  «: музыкальной  фразы», 
которому  отвечаетъ  его  ритмическая  антитеза — светлое  явле- 
н1е  Моцарта,  детская  наивность  и  чарующая  простота  гетя; 
эта  художественная  антитеза  образовъ  стала  антитезою  ли- 
рическою] образовалась  «мелод1я»,  поющая  о  светломъ  ве- 
селш,  о  безпечной  радости  и  о  «виденш  гробовомъ»,  о 
«внезапномъ  мраке».  «Мелод1я»  подготовлялась  первымъ  мо- 
пологомъ,  где  сгущался  мракъ  души,  одержимой  страстью. 
Этотъ  мракъ,  съ  аоявленхемъ  Моцарта  на  сцену,  пронизывался 
спокойными  лучами   тихой    радости,    перемежался    веселымъ 
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С1г6хомъ  и  шуткавш  гешя  («божество  мое  проголодалось»), 
но  было  что-то  грустное  и  трогательное  въ  этихъ  живнера- 
достныхъ  звукахъ;  и  они  были  прерваны  «вид'Ьшенъ  гро- 
бовымъ»,  сгущешеиъ  мрака  въ  душЪ  Сальери,  призраЕОмъ 
€чернаго  человека»,  похоронными  звуками  сКедшет^'а.  Вы 
получили  не  только  то,  что  даютъ  образы  и  ихъ  психологи- 
ческ1й  анализъ,  но  и  лирическую  эмоцгю^  близкую  къ  му- 
зьшальной,  эмощю,  въ  которой  распустился  анализъ  и  пото- 
нули образы. 

Если  въ  «Моцарте  и  Сгльери»  лиризмъ  разлить  по  всей 
пьес%,  то  въ  «Скупомъ  рыцаре»  онъ  весь  сконцентрированъ 
въ  монолог]^  барона.  Въ  этомъ  удивительномъ  монологе  не 
только  данъ  психологическ1й  анализъ  страсти  скупости,  но, 
кром^^  того,  обнаружена  — €поэагя»  скупости;  баронъ  является 
п^Ьвцомъ  этой,  весьма  «непоэтической»,  страсти;  его  моно- 
логъ — гимнъ  скупости,  и  это — гимнъ  лирическШ. 

Подобно  зависти,  и  скупость  принадлежитъ  къ  числу 
т1хъ  душевныхъ  явлен1й,  которыя  упорно  сопротивляются 
лирической  обработк*!.  Зд'Ьсь  въ  распоряженш  поэта  не  было 
и  того  музыкальнаго  подспорья,  которое  онъ  нашелъ  въ 
самомъ  сюжете  «Моцарта  и  Сальери».  И  ему  пришлось,  не 
ища  лирическихъ  мотивовъ  по  сторонамъ,  взять  скверную 
страсть,  какъ  она  есть,  и  углубиться  въ  анализъ  «прозаиче- 
ской» души  скряги,  въ  надежд'Ь  докопаться  до  какого-то  род- 
ника лирики!  И  докопался! 

Весь  монологъ  лиричепъ  съ  начала  до  конца.  Это — уди- 
вительная ритмическая  композиц1я,  въ  которой  сочетались 
гармоническ1е  элементы  и  проведена  своего  рода  «музыкаль- 
ная» мелод1я.  Она  подготовлялась  постепенно  подборомъ 
ублажающихъ  душу  скряги  ощупдешй  при  пос^щеши  подвала 
и  созерцанш  грудъ  золота;  она  росла  по  м^^р'Ь  того,  какъ 
въ  его  сознанш  вырисовывались  излюбленныя  представления 
могущества,  власти,  возможности  проявить  свою  мощь  и 
всЬхъ  и  все  поработить  ей;  мелодая  питалась  и  своего  рода 
моральнымъ  сознатемъ  самообладапгя^  жертвъ,  принесенныхъ 
на  алтарь  «бога»,  которому  служить  скупе цъ, — преступлешй 
и  жестокостей,  которыя  онъ  совершилъ,  чтобы  не  изм1^нить 
своему  «идеалу»,  своей  зав']^тной  и  властной  иде^^.  На  эту 
сторону,  т.  е.  на  извращенхе  нравственнаго  чувства  и  со- 
знашя^  на  это  «мошенничество  совести»,   мы  сейчасъ   обра- 
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тили  внимаше:  это  вопросъ  не  только  этики,  но  и  лирики. 
А  себчасъ,  возстановивъ  въ  памяти  этотъ  ростъ  иелодш,  про- 
слушаемъ  ея  звуки,  —  то  н^сто,  гд'Ь  она,  наконецъ,  вырази- 
лась полностью: 

Вотъ  мое  блаженство!  (Всыпаешь  деньги). 

Ступайте^  полно  вамъ  по  св'Ьту  рыскать, 
Служа  страстямъ  и  нуждамъ  челов^^ка. 
Усните  зд'1сь  сномъ  силы  и  покоя, 
Какъ  боги  снять  въ  глубокихъ  небесахъ!.. 
Хочу  себ*  сегодня  пиръ  устроить: 
Зажгу  св%чу  предъ  каждымъ  сундукомъ, 
И  вс!  ихъ  отопру,  и  стану  саиъ 
Средь  нихъ  глядеть  на  блещущ1я  груды. 
Я  царствую!  Какой  волшебный  блескъ! 
Послушна   мн'Ь,  сильна  моя  держава; 
Въ  ней  счаспе,  въ  ней  честь  моя  и  слава! 
Я  царствую!.. 

Что  здЬсь  дано?  Что  зд-Ьсь  выражено?  —  Зд'1сь  дано  не 
только  чувство  скупца,  блаженство,  которое  онъ  испытываеть, 
созерцая  свои  сокровища,  но — и  лирика  этого  чувства,  этого 
блаженства,  —  натуральная  лирика  изврагценной  души 
скряги. 

Тотъ,  кому  можетъ  показаться  парадоксальнымъ  это  утвер- 
жден1е  (что  существуетъ  натуральная  лирика  скупости), 
пусть  начнетъ  перечислять  тк  явлешя,  которыя  искони  и  во 
ВС*  эпохи  отбрасывали  въ  душ*  человеческой  снопы  нату- 
ральнаго  лнрвческаго  св1^та,  или,  говоря  проще,  вызывали 
лирическую  эмоцгю^  которая  тутъ  же,  непосредственно,  или 
потомъ,  средствами  поэтическаго  и  музыкальнаго  творчества, 
находила  себЪ  выражен1е  въ  слов*,  въ  п*сн*,  въ  музык*  и 
т.  д.  Начнемъ  перечислять:  любовь,  ревность,  военное  ре- 
месло, патр10тизмъ,  гражданск1е  мотивы,  религ1Я  вообще,  мо- 
литва въ  частности,  смерть,  похороны,  поминки,  свадьба, 
землед*л1е,  скотоводство,  сборъ  винограда,  времена  года,  се- 
мейная жизнь,  счастье,  несчастье,  работа  (есть  лирика  плот- 
никовъ,  пахарей,  ткачей,  сапожниковъ  и  т.  д*),  торговля, 
промыслы,  бродяжничество,  разбой  (разбойничье  п*сни),  ка- 
торга (п^сни  каторжанъ),  бунтъ,  революц1я,  реакц1я...    Всего 
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не  перечислить.  Отъ  вренеаъ  незапамятныхъ  и  до  нашихъ 
дней  натуральная  и  потомъ  и  искусственная  лирика  со- 
провождаетъ  человечество  на  всЪхъ  путяхъ  его  всемхрно- 
исторической  жизни. 

Въ  основ*  искусственной  лирики,  т.  е.  лирическаго 
творчества^  на  всЪхъ  ступеняхъ  его  развипя,  лежитъ  нату- 
ральный лиризмъ  челов'Ьческой  души,  который  мы  опред*]^- 
лимъ  такъ:  это — исконное  стремленге  человгька^  ставшее 
инстинктомЪу  искать  ритмического  {по  преимуществу 
звукового)  выраженгя  различныхъ  эмоцгщ  въ  аилу  чего  онгь 
претворяются  въ  лирическгя  или  же  къ  нимъ  присоеди- 
няется ли/рическая  эмоцгя.  Человеку  грустно, — оеъ  поетъ; 
ему  весело — онъ  поетъ;  любовь,  гнЬвъ,  ревность,  злоба,  чув- 
ства мести,  жалости,  обиды  и  т.  д.  и  т.  д.,  все  это  завер- 
шается звуковымъ  ритмомъ  р^чи  или  пФсни  и  превращается 
въ  лирику.  «Огъ  избытка  сердца  уста  глаголятъ»  и — глаго- 
лятъ  ритмически^  слгьдов.,  лирически.  Происхождеше  этого 
натуральнаго,  психологическаго  лиризма  утопаетъ  въ  глубо- 
чайшей древности,  когда  человЪчесшй  языкъ  былъ  органомъ  не 
мысли,  а  чувствъ,  эмощй  и  аффектовъ,  и  служилъ  не  для  обще- 
шя,  а  для  ритм71ческаго  выраженья  душевнылъ  движенгй. 
Иначе  говоря,  первобытный  языкъ  исполнялъ  ту  функц1ю, 
которую  потомъ  взяли  на  себя,  изъ  него  же  возникшхя,  пЪсня, 
музыка  и  такъ  называемая  «лирическая  поэз1Я>. 

Изъ  сказаннаго  явствуетъ,  что  человеческая  психика  стала 
«лиричною»  задолго  до  вознвкновешя  многихъ  страстей,  поро- 
жденныхъ  культурнымъ  развипемъ,  въ  томъ  числе  и  скупости. 
Психологичесюй  лиризмъ  превратился  въ  «психологическую 
форму», — родъ  «категор1И»,  заранее  уготованной  для  воспр1я- 
Т1я  всего,  что  создаетъ  цивили8ац1я, — идей,  страстей, — всего 
добра  и  зла  челов^ческаго.  Одни  изъ  этихъ  элементовъ  или 
продуктовъ  развипя  поддаются  лирическому  воспр1ят1ю  легче, 
друпе — труднее.  Это  зависитъ  отъ  ихъ  психологической  при- 
роды. Къ  числу  самыхъ  неподатливыхъ  принадлежатъ  так1я 
чувства,  какъ  зависть,  страхъ,  гневъ,  когда  они  даны  въ  форме 
сильныхъ  эмощй  и  переходятъ  въ  аффектъ.  Но  они  становятся 
доступны  лирическому  воспрхяпю  (для  самого  субъекта)  въ 
ихъ  более  «спокойномъ»  состоян1и,  —  въ  форме  затяжныхъ, 
«хроническихъ»  страстей.  Противореч1е  выражен1й  («спокой- 
ное» состоян1е  и   «страсть») — лишь  кажущееся,  чисто-словес- 
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ное:  продолжительная  страсть,  поработившая  душу,  вытра* 
вляетъ  И8ъ  вея  многое,  что  противоречить  этой  страсти,  пр1- 
учаетъ  душу  къ  посдушанш,  къ  безпрекословному  повинове- 
НПО  властной  иде'Ь, — къ  дисциплин'^.  Правда,  это — дисциплина 
не  человека  свободнаго,  а  раба.  Но  это  не  1г1шаеть  обнару- 
женш  въ  ней  своеобравннхъ  этическихъ  чертъ,  какими  нельзя 
не  признать  самообладанге,  подавленге  пазшихъ^  окмвотныхъ 
инстинктовЪу  ссиноотреченге  и  т.  п.  И  вотъ  тутъ-то  и  от- 
крывается доступъ  лирике  (сперва  натуральной,  а  за  нею  и 
искусственной)  въ  н^дра  души,  одержимой  хроническою 
страстью.  Еще  легче  лирик*  проникнуть  туда  въ  тЬхъ  слу- 
чаяхъ,  когда  возникаетъ  конфликтъ  между  велен1ями  господ- 
ствующей страсти  и  требован1яии  совести,  когда  последняя 
протестуетъ  и  мучить  человека,  раба  страсти,  и,  наконецъ, 
когда  на  этой  почв-Ь  устанавливается  компромиссъ  между 
страстью  и  совестью,  и  последняя  фальшивить  и  джеть,  какъ 
взбунтовавш1йся  и  усмиренный  рабь.  Между  этого  рода  про* 
цессами  и  натуральной  лирикою  души  есть  внутреннее,  психо- 
логическое сродство,  возникшее,  по  всей  вероятности,  въ 
глубокой  древности  и  коренящееся  въ  той  первобытной 
стадностщ  при  которой  не  было  ни  индивидуальной  лирики, 
ни  личной  морали,  и  где  он^  одинаково  были  групповыми, 
«хоровыми»,  при  чемь  все  этическое,  какъ  и  все  соц)альное, 
разъ  оно  становилось  эмоШей  или  аффектомъ  (конечно,  кол- 
лективными), получало  необходимое  выражеше  въ  ритмиче- 
скихъ  звукахъ  р^чи  и,  следов.,  разрешалось  лирическою 
эмощею. — Какъ  бы  то  ни  было,  но  челов^къ  уакь  такъ  устроень, 
что  вышеуказанный  явлешя,  —  власть  хронической  страсти, 
душевная  дисциплина,  рабство  сов^ти,  ея  возмущете  и 
масса  чувствъ,  эмощй,  мыслей,  оттуда  вытекающихъ,  обнару- 
живаютъ  какое-то  прирожденное,  инстинктивное  тягот1ше  къ 
«натуральной  лирикЬ»,  ищутъ  лирическаго  выраженхя,  стре- 
мятся разр^Ьшиться  лирическою  эмощею,  которая  сулить  уста- 
лой или  возмущенной  совести  обманчивый  покой  и  манить 
порабощенную  душу  миражемь  свободы. 
Вотъ  послушаемъ  скупого  барона: 

Кто  знаетъ,  сколько  горькихъ  воздержашй, 
Обузданныхъ  страстей,  тяжелыхъ  думь, 
Дневныхъ  заботь,  ночей  безсонныхъ  мн% 
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Все  это  стоило?  Иль  скажетъ  сынъ^ 
Что  сердце  у  меня  обросло  мохомъ, 
Что  я  не  зналъ  желашй,  что  меня 
И  совесть  никогда  не  грызла,  совесть, 
Незванный  гость,  докучный  собес^дникъ, 
Заииодавецъ  грубый,  эта  ведьма, 
Отъ  коей  меркнетъ  м'Ьсяцъ  и  могилы 
Смущаются  и  мертвыхъ  высылаютъ?.. 
Н^тъ,  выстрадай  сперва  себЪ  богатство, 
А  тамъ  посмотримъ,  станетъ  ли  несчастный 
То  расточать,  что  кровью  пр1обр'Ьлъ. 
О,  если  бъ  могь  отъ  взоровъ  недостойныхъ 
Я  скрыть  подвалъ!  О,  если  бъ  изъ  могилы 
ПрШти  я  могъ,  сторожевою  т^нью 
СижЬть  на  сундук*  и  отъ  живыхъ 
Сокровища  мои  хранить,  какъ  нын*!!.. 

Тутъ,  какъ  и  во  всемъ  монологе,  двойной  лиризмъ:  1)  на- 
туральный  лиризмг  души  скупого  и  2)  ^искусствеппыйъ ^ 
творческгй  лиризмъ  Пушкина. 

Съ  начала  до  конца  монологъ  представляетъ  рядъ  душев- 
ныхъ  моментовъ,  переживаемыхъ  скупымъ  при  созерцаши  со- 
кровищъ,  и  каждый  изъ  нихъ,  кром'Ь  выраженныхъ  мыслей  и 
чувствъ,  даетъ  и  лирическую  эмощю— не  нашу  съ  вами  и  не 
пушкинскую,  а  ту,  которая  принадлежитъ  самому  скупому 
барону.  Мы  только  им^емъ  возможность  понять  психолопю 
этого  натуральнаго  лиризма  скупости.  Но  когда  мы  беремъ 
весь  монологъ  въ  ц^ломъ,  то  эти  моменты  превращаются  въ 
«картину  бол^Ьзни»  души  одержимаго  данною  страстью,  а  ли- 
рическ1я  эмощи  барона  сливаются  въ.  «мелод1Ю»,  которая, 
помимо  воли  барона  и  по  произволен1Ю  поэта,  поетъ  чудную 
п-Ьсню  свободы,  —свободы  духа  отъ  ц-Ьпей  страсти. 

Натуральная  лирика,  свойственная  всякой  душ*]^  челове- 
ческой, р^дко  освобождаетъ:  она  обыкновенно  только  убаюки- 
ваетъ  и  успокаиваетъ  душу.  Освобождаетъ  ее  лирика  вели- 
кихъ  поэтовъ,  творцовъ  «гармоши»,  которые  ум^Ьютъ  пробу- 
ждать «въ  насъ,  чадахъ  праха»,  «безкрылыя  желан1я>.  Эти 
«безкрылыя  желашя»  отнюдь  не  безплодны:  дМствхе  высшей 
лирики  (въ  п6эз1и  и  въ  музык^Ь)  на  нашу  душу  сводится  къ 
гармоническому  упорядочешю  душевныхъ  элементовъ,  къ  со- 
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бврашю  и  сосредоточению  психической  энерпи,  тратящейся 
по  мелочамъ  въ  обыденной  жизни,  среди  ея  заботь  и  дрязъ. 
Высшая  лирика  уносить  насъ  высоко  надъ  житейскою 
юдолью,  а  съ  этой  высоты  челов^кь  видень  и  понятень  го- 
раздо лучше,  чЪмъ  внизу  и  вблизи.  Съ  этой  высоты  лири- 
ческаго  подъеиа,  гд%  царить  гармошя,  хорошо  видно  то,  чего 
мы  не  зам^чаемь  внизу,  какь  л'бса  за  деревьями, — человть- 
чество.  Высшая  лирика,  по  существу,  гуманна.  Безь  пропо- 
в'Ьдей,  безь  всякой  «морали»,  одною  силою  душевнаго  упо- 
рядочен1я  и  подьема,  она  освобождаетъ  душу  отъ  всякаго 
рабства,  оть  гнета  мелкихъ  чувствь  и  большихъ  страстей. 
Пусть  это  освобожден1е  лишь  —  счастливая  минута,  мечта  о 
сонь,  но  изь  такихь  «чудныхъ  мгновешй»  въ  кон1гЬ  концовь 
образуются  больш1я  ц'кнности  накопленной  и  сконцентриро- 
ванной энерпи,  безъ  которыхъ  челов^Ьчество  едва-ли  могло  бы 
обойтись  въ  своемъ  всем1рно-историческомь  развипи,  которое 
требуетъ   затраты   огромнаго   «капитала»  психическихь  силъ. 


Лирика  «Каменнаго  гостя»  это — ^лирика  любви,  именно 
мужской  хищнической  любви  и  частью  лирика  природы  ^). 
Оставляя  въ  стороне  эту  посл^^днюю  и  им^я  въ  виду  только 
первую,  мы  скажемь,  что  и  зд^сь  нужно  различать  между 
натуральною  любовною  лирикою  самого  Донъ  Жуана  и  ли- 
ризмомъ  цгьлаго^  принадлежащимг  Пушкину.  Натуральная 
лирика  мужской  хищной  любви  есть  явленхе  чрезвычайно 
древнее,  можно  сказать — архаическое  и  бю-психологическое. 
Это  —  лирика  самца,  основанная  на  психолопи  контрастовъ 
(антитезы)  вторичныхь  половыхъ  признаковь.  Веками  куль- 
турнаго  развит1Я  и  не  безъ  зам'Ётнаго  вл1яшя  искусственной 
любовной  лирики  всбхъ  времень  она  осложнилась  и  облаго- 
родилась. Въ  «Каменномъ  гостЪ»  это  уже  не  столько  лирика 
самца,  сколько  лиризмъ  любовнаго  спорта  и  любовной  «га- 
строном1И».  Теперь  вспомнимъ,  что  задача  Пушкина  вовсе  не 
сводилась  къ  тому,  чтобы  похсазать  искусство  г.г.  донъ-жуа- 
новъ  въ  импровизироваши  любовныхъ  п'Ьсенъ;  поэтъ  им^Ьлъ 
въ  виду  прежде  всего  психологию  и  этику  хищнической  муж- 


0  Въ  знаменитомъ  и^ст^,  гд'Ь  Лаура  говоритъ: 

Пр1бди— открой  бадконъ.  Какъ  небо  тихо! 
Недввжннъ  теплый  вовдухъ:  ночь  лимоноыъ 
И  давромъ  пахнетъ;  яркая  луна, 
Бдеститъ  на  синеве  густой  и  темнов... 


—    41    — 

ской  любви,  какъ  страсти.  Натуральная  любовная  лирика 
Донъ-Жуана  входить,  какъ  элементъ,  какъ  матер1алъ,  въ  пси- 
ходогическхй  анализъ  и  художественную  картину,  данную 
поэтомъ.  Въ  этомъ — подчиненномъ — положенш  и  въ  этихъ 
рамкахъ  она  перестаетъ  быть  только  натуральною  и  нечув- 
ствительно превращается  въ  лирику  высшаго  порядка,  —  изъ 
лирики  Донъ-Жуана  въ  лирику  Пушкина. 

Подводя  итогъ  всему  сказанному  о  лиризмЬ  этихъ  трехъ 
«драматическихъ  опытовъ»,  мы  скажемъ,  что  ыЛсъ  аморалиамъ 
натуральной  лирики  страстей  переработанг  творчествомъ 
высшаго  порядка  и  изъ  горнила  атого  творчества  выгиелъ — 
этическимъ, 

Лиризмъ  четвертаго  «опыта»  довершаетъ  эту  переработку: 
зд^сь  аморализмъ  натуральной  лирики  разнузданныхъ  страстей 
и  циническаго  презр^н1я  къ  смерти^  можно  сказать,  убитъ 
этическою  идеею  цйлаго. 

Во  всЁхъ  четырехъ  опытахъ  поэтъ  никакой  «морали»  не 
читаетъ,  и  даже  не  хочегь  быть  моралистомъ.  Онъ  рисуетъ 
характеры,  раскрываеть  психолопю  'страстей,  создаетъ  психо- 
логическ1е  типы,  равносильные  шекспировски мъ,  и,  подобно 
П1експиру,  воспроизводитъ  и  натуральную  лирику  души  че- 
ловеческой, преимущественно  лирику  страстей.  А  въ  резуль- 
тагЬ  получается  тотъ  подъемъ  духа,  та  высь  поэтическихъ  со- 
зерцан1й,  которые  психологически  совпадаютъ  съ  моральнымъ 
освобожден1емъ  отъ  гнета  страстей  и  съ  философскимъ  по- 
коемъ  духа  или,  по  крайцей  мЬр^^,  стремлешемъ  къ  нему. 

На  этой  огромной  высоте  и  находилось  въ  разсматривае- 
мое  время  лирическое  творчество  Пушкина,  выразившееся  въ 
ряд*]^  пьесъ,  обзору  которыхъ  мы  посвящаемъ  следующую 
главу. 


1У. 

Лиричесн1я  стихотворен1Я  1830  года. 

Они  довольно  разнообразны  по  сюжетамъ  и  по  настрое нш; 
между  ними  есть  вещи,  написанныя  по  случайному  поводу  в 
выражаюпця   мелькнувшую   мысль   или   набежавшее  чувство. 
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Различно  и  ихъ  поэтическое  достоинство.  Насъ  интересуютъ 
8д1Ьсь  т%  изъ  нихъ,  который  представллютъ  собою  родъ  испо- 
в^дашя,  выражая  интимныя  чувства  и  зав'Ьтныя  мысли  поэта. 
И  вотъ  мы  видимъ,  что  они  объединяются  въ  особую  группу, 
которую  можно  охарактеризовать  такъ:  это  лирическге  и  не- 
яирическге  итоги  дугиевнаго  стремленгя  къ  внутренней  сво- 
бодгь. 

Сюда  прежде  всего  относится  великолепный сонетъ  „Поату*^^ 
смыслъ  котораго  вовсе  не  сводится  къ  высоком'1рноиу  орезр^шю 
къ  «толпЪ».  По^тъ  лишь  отстаиваетъ  зд'Ьсь  свое  право  на  «само- 
определен1е>,  свою  внутреннюю  свободу  вообще  и  свободу  твор- 
чества въ  частности: 

Ты  царь:  щиви  одинъ.  Дорогою  свободной 
Иди^  куда  влечетъ  тебя  свободный  умъ... 

Высок1й  лиризмъ  стихотворен1Я  чувствуется  непосредственно, 
и  передать  его  «своими  словами» — нельзя.  Но  можно  вникнуть 
въ  его  психолопю  и  расЪрыть  его  родники  въ  душ^  поэта.  Съ 
этою  ц^^дью  прочтемъ  другое  стихотвореше,  написанное  вскоре 
после  сонета  и,  очевидно,  внушенное  гЬмъ  же  порядкомъ  мы- 
слей и  чувствъ,  но — совстьмг  не  лирическое*  Это — «  Отвгьть 
анониму  > : 

О,  кто  бы  ни  быль  ты,  чье  ласковое  п^нье 

Приветствуетъ  мое  къ  блаженству  возрожденье, 

Чья  скрытая  рука  мне  крепко  руку  жметъ, 

Указываетъ  путь  и  посохъ  подаетъ! 

О,  кто  бы  ни  былъ  ты:  старикъ  ли  вдохновенный, 

Иль  юности  моей  товарищъ  отдаленный, 

Иль  отрокъ,  музами  таинственно  хранимъ, 

Иль  пола  кррткаго  стыдливый  херувимъ, — 

Благодарю  тебя  душою  умиленной. 

Вниманья  слабаго  предметъ  уединенный, 

Къ  доброжелательству  досель  я  не  привыкъ — 

И  страненъ  мне  его  приветливый  языкъ. 

Смешонъ,  у  частая  кто  требуетъ  у  света! 

Холодная  толпа  взираетъ  на  поэта, 

Какъ  на  заезясаго  фигляра:  если  онъ 

Глубоко  выразить  сердечный,  тяжмй  стонъ. 
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И  выстраданный  стихъ,  пронзительно-унылый, 
Ударить  по  сердцамъ  съ  нев'Ёдомою  силой, 
Она  въ  ладони  бьетъ  и  хвалить,  иль  порой 
Неблагосклонною  киваетъ  головой. 
Постйгнетъ  ли  п'Ьвца  незапное  волненье, 
Утрата  скорбная,  изгнанье,  заточенье, — 
сТ'Ьмъ  лучше»,  говорить  любители  искусствъ: 
«ТЪмь  лучше!  Наберетъ  онъ  новыхь  думъ  и  чувствъ 
И  намь  ихъ  передастъ». — Но  счастхе  поэта 
Межъ  ними  не  найдеть  сердечнаго  прив%та, 
Когда  боязненно  безиолвствуеть  оно. 

Это  стихотворенхе,  въ  которомъ  н^тъ  ничего  лирическаго 
и  н'Ьть  даже  образной  поэзш,  было  написано  по  случайному 
поводу:  въ  отв'Ьть  на  анонимное  послаше  въ  стихахь,  кото- 
рымь  И.  А.  Гульяновъ  прив]^тствовалъ  поэта  при  изв'кпи  о 
его  предстояп^ей  женитьбе  на  Гончаровой.  Иногда  проза  откры- 
ваетъ  намь  закулисную  сторону  творчества  поэта,  если  онъ — 
такой  искрепнгй  человгькъ^  какъ  Пушкинъ.  НигдЪ  Пушкинь 
не  выразился  сь  такою  непосредственностью,  какъ  въ  своихъ 
письмахъ;  рядомъ  съ  письмами  въ  этомъ  отношеши  нужно  по- 
ставить и  его  « прозаическ1я »  стихотворешя,  кь  числу  кото- 
рыхъ  принадлежитъ  и  приведенное,  гд%  все  сплошная  проза, 
кром'Ь  одного  м'Ьста,  гд-б  слышится  отзвукъ  «натуральной»  ли- 
рики Пушкина  («и  выстраданный  стихъ,  пронзительно-унылый, 
ударить  по  сердцамъ  съ  неведомою  силой»).  Стихи  Гульянова, 
очень  плох1е  и  очень  искреннге,  выразили  въ  вычурной  форм*]^ 
доброе  и  гуманное  чувство,  которое  въ  данную  минуту  было 
особенно  дорого  Пушкину.  Гульяновъ  отъ  души  прив'Ьтствовалъ 
женитьбу  Пушкина,  радовался  его  счастью,  предвид'^лъ  связан- 
ное сь  этимь  личнымъ  счастьемъ  наступлен1е  новой  эры  въ 
творчестве  Пушкина  и,  обращаясь  къ  смузамь»,  €П']^лъ»: 

Уймите  духъ  вашъ  сокрушенный, 
О  музы!  Другъ  вашъ  вождел'бнный 
Небеснымъ  пламенемъ  горитъ. 
Источникъ  новыхь  откровешй 
Залогомъ  будеть  вдохновешй — 
И  снова  ген1й  воспарить! 
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Въ  этомъ  и  состояло  «ласковое  а^нге»,  которое  такъ  тро- 
нуло поэта.  Въ  то  время,  какъ  друпе,  при  в^сти  о  брак'б 
Пушкина,  «неблагосклонною  кивали  головой»,  предвидя  отъ 
этого  брака  ущербъ  для  творчества  поэта,  нашелся  н%к1б  ано- 
нимъ,  который  порадовался  личному  счастью  поэта  и  выразилъ 
уверенность,  что  вм^^ст^^  съ  его  счастьемъ  откроется  и  новая 
эра  его  творчества.  Пушкинъ  принадлежалъ  къ  числу  т^хъ 
непосредственнмхъ  и  изящно- чу вствующихъ  натуръ,  которыхъ 
нельзя  пл'Ьнить  похвалами  и  рукоалескан1ями,  но  чрезвычайно 
легко  очаровать  и  «взять»  простымъ,  добрымъ  словомъ  участья, 
душевной  лаской.  Восторженное  поклонеше  ему,  какъ  поэту, 
при  равнодуш1И  или  холодности  къ  нему,  какъ  челов'Ьку,  от- 
зывалось въ  его  душ^  холодомъ  и  болью.  Притязаша  публики 
(«свЪта»,  «толпы»),  чтобы  поэтъ  принадлежалъ  лишь  ей,  жилъ 
и  творилъ  для  нея,  безучастное  отношенхе  къ  личнымъ  его 
невзгодамъ,  отношен1е  къ  нему,  какъ  къ  «заезжему  фигляру», — 
возмущали  и  ожесточали  душу  Пушкина — какъ  родъ  грубаго 
насил1я,  какъ  выраженхе  душевной  жесткости,  какъ  доказатель- 
ство, что  действительно  нельзя  «требовать  участья  у  св4та», 
что  столпа»  (т.  е.  все  та  же  публика,  все  тотъ  же  «св^тъ») — 
въ  самомъ  д^л* —холодна  и  бездушна.  Мысли  на  эту  тему  и 
горьк1Я  чувства,  съ  ними  связанныя,  въ  данное  время  (конца 
20-хъ  и  начала  30-хъ  годовъ)  все  чаще  и  настойчивее  бере- 
дили душу  поэта,  осложняясь  сознан1емъ,  что  теперь  его  «душа 
раскрылась»  для  вастоящаго  высокаго  творчества  (что  онъ 
чувствовалъ  уже  въ  1825  году), — творчества,  которое  едва-ли 
будетъ  понято  и  оценено.  Въ  особенности  живо  чувствовалъ 
онъ  это — какъ  лирикъ:  зд4сь  онъ  бралъ  «ноты»,  недоступныя 
для  слуха  «толпы», — онъ  подымался  на  ту  высь  лирическихъ 
вдохновен1й  и  высшей  гармоши  духа,  где  исчезаетъ  псиосо- 
логическое  ра8лич1е  между  поэтическимъ  и  музыкальнымъ  твор- 
чествомъ.  Онъ  принесетъ  оттуда  «несколько  песенъ  райскихъ», 
способныхъ  «возмутить  въ  насъ,  чадахъ  праха,  безкрылое 
желан1е>,  но  осужденныхъ  въ  конце  концовъ  остаться  безъ 
отклика,  ибо  для  отклика  на  нихъ  «нужна  тонкость  слуха  и 
чуткость  души,  нуженъ  даръ — «чувствовать  силу  гармонш» — 
уделъ  избранныхъ.  «Толпа»  не  скажетъ  поэту  то,  что  Сальери 
говорить  Моцарту: 

....  Продолжай,  спеши 

Еще  наполнить  звуками  мне  душу... 
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Я  поэту  невольно  пр1йдутъ  въ  голову  мысли,  которыя  вы- 
сказываетъ  Моцартъ  въ  ответь  на  эту  просьбу  Сальери: 

Когда  бы  вс^  такъ  чувствовали  силу 
Гармоши!  Но  нЬтъ:  тогда  бъ  не  могь 
И  шръ  существовать;  никто  бъ  не  сталъ 
Заботиться  о  нуждахъ  нивкой  жизни! 
Вс^  предались  бы  вольному  искусству!.. 

На  высотахъ  лирическаго  творчества,  какъ  и  всякаго  дру* 
того,  чувствуется  отчужденность  отъ  жизни  съ  ея  текущими 
злобами  дня,  ея  д'Ьлаии  и  д']^лишками,  ея  в'Ьчною  озабочен- 
ностью, и  творцу  высокихъ  лирическихъ  эмощй  приходится 
переживать  рядъ  своеобразныхъ  ощущен1й:  то  ему  кажется, 
что  люди  жизни  должны  презирать  его,  какъ  «счастливца 
праздваго»,  что  «толпа»  глумится  надъ  нииъ,  «плюя  на  алтарь 
и  въ  д1Ьтской  р'Ьзвости  колебля  его  треножникъ»,  —  то  онъ 
упрочивается  въ  горделивомъ  самочувств1и  и  въ  сознанхи  мощи 
своего  творческаго  гешя,  то  онъ  ревниво  оберегаетъ  свое  право 
на  свободу  творчества,  на  которое,  можегь  быть,  сейчасъ  никто 
и  не  посягаетъ,  то  картина  жизни,  внизу  разстилающаяся, 
дразнить  и  манитъ  его,  и  онъ  вперяетъ  любопытный  взоръ  въ 
эту  тину  большихъ  и  малыхъ  страстей,  въ  эту  юдоль  радостей 
и  скорбей  челов-Ьчвскихъ,  и — создаетъ  то,  что  являютъ  намъ 
«драматичесше  опыты»  Пушкина,  то,  наконецъ,  имъ  овлад^^- 
ваетъ  неудержимый  норывъ  броситься  внизъ  головой  въ  море 
лшзни  и,  радостно  почувствовавъ  себя  простымъ  смертнымъ, 
зайти  въ  трактиръ  и  весело  посмеяться  надъ  игрою  слепого 
музыканта,  или,  совсЬмъ  «опростившись»,  вынырнуть  какимъ- 
нибудь  Иваномъ  Петровичемъ  и  написать  «Повести  Б^пкина» 
и  «Л']^топись  седа  Горохина>. 

Но  въ  ряду  этихъ  настроенхй,  ощутительнее  всего  то,  ко- 
торое вызывается  сознан1емъ  достигнутой  свободы  духа, — спо- 
койствхемъ  творчества,  умиротворящей  гармоахей  поэтическихъ 
созерцанхй. 

Вникните  въ  психологическ1й  строй  высокаго  лиризма  по- 
этическихъ чувствъ  и  думъ,  воплощенныхъ  въ  разсматривае- 
мыхъ  стихотворешяхъ  30-го  года  въ  особенности  въ  сонетахъ. 
Это — лиризмъ  покоя,  это — лирическая  брзмятежность  духа^ 
равносильная  философской^  это — остановленная  шрмонгя, 
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которая,  подобно  окаменелой  гармонш  архитектурныхъ  фориъ, 
кажется  застывшею  въ  самой  структуре  стиха. 

Въ  сонегЬ  «Поэту»  еще  есть  движен1е,  порывъ,  страсть, — 
есть  признаки  душевной  тревоги,  и  есть — «выстраданный  стихъ, 
пронзительно-унылый»,  хотя  бы  первый  же: 

Поэтъ!  не  дорожи  любов1Ю  народной! 

Но  возьмите  два  друпе  сонета:  «Мадонна»  и  «Суровый 
Дантъ  не  презиралъ  сонета»:  какая  законченная,  какая  отдо- 
хновенная  «архитектурность»  лирики,  какая  тишина  души,  ка- 
кой поэтическ1й  покой!  Прочтемъ: 

Не  множествомъ  картинъ  старинныхъ  мастеровъ  . 

Украсить  я  всегда  желалъ  свою  обитель, 

Чтобъ  суев'Ьрно  ивгь  дивился  посетитель, 

Внимая  важному  сужденью  знатоковъ. 

Въ  простомъ  углу  моемъ,  средь  медденныхъ  трудовъ, 

Одной  картины  я  желалъ  быть  в']^чно  зритель, 

Одной:  чтобъ  на  меня  съ  холста,  какъ  съ  облаковъ^ 

Пречистая  и  нашъ  божественный  Спаситель — 

Она  съ  величхемъ,  Онъ  съ  разумомъ  въ  очахъ — 

Взирали,  кротше,  во  слав%  и  лучахъ, 

Одни,  безъ  ангеловъ,  подъ  пальмою  С1она. — 

Исполнились  мои  желашя.  Творецъ 

Тебя  мн^  ниспослалъ,  тебя,  моя  Мадонна, 

ЧистЪйшей  прелести  чисг1йш1й  образецъ! 

Это — одинъ  изъ  самыхъ  яркихъ  образцовъ  того  процесса, 
на  который  выше  мы  неоднократно  указывали, — процесса  пре- 
вращеы1я  натуральной  лирики  челов'Ька  въ  высшее  лириче- 
ское творчество  поэта.  «Натуральная»  лирика  человека,  А.  С. 
Пушкина,  въ  данномъ  случа*]^,  какъ  это  известно,  вытекала 
изъ  того  обстоятельства,  что  Александръ  СергЬичъ  былъ  влюб- 
ленъ  въ  Наталью  Николаевну  Гончарову,  сдЪлалъ  предложеше, 
получилъ  соглас1е  и  блаженствовалъ. 

«Мадонна»,  которую  «Творецъ  послалъ»  поэту,  это — его 
невеста,  Н.  Н.  Гончарова,  которой  онъ  писалъ  тогда  же 
(30  шля  1830  г.):  «Дамы  спрашиваютъ  у  меня  вашъ  пор- 
третъ  и  не  прощаютъ  мн4  того,  что  у  меня  его  н4тъ.  Я  уте- 
шаю себя,  проводя  цЪлые  часы  передъ  б^^локурой  Мадонной, 
похожей  на  васъ  какъ  дв'Ь  капли  воды;  я  купилъ  бы  ее,  если 
бы  она  не  стоила  40.000  р.». 
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Эти  справки,  обнаруживая  въ  основ'Ь  сонета  с  натуральный 
лиризмъ»  влюбленнаго  человека,  шаблонный  лиризмъ  жениха, 
боготворящаго  свою  нев^^сту,  покааываютъ  внЪсгЬ  съ  тЬмъ,  съ 
какою  силою  полета  Пушкинъ  подымался  надъ  этими  низами 
ноэзш  на  ту  высь  высшаго  лирическаго  творчества,  откуда 
уже  не  видать  ни  влюбленнаго  жениха,  называющаго  свою 
невесту  Мадонной,  ни  этой  барышни,  будто  бы  похожей  на 
Мадонну,  и  гд'Ь  все  обыденное,  житейское,  «натурально-ли- 
рическое», въ  чемъ  всегда  есть  доля  пошлости,  исчезаетъ  въ 
величавыхъ  аккордахъ  гимна,  въ  неземныхъ  звукахъ  «райской 
п'Ьсни».  Сонетъ  «Мадонна»  принадлежитъ  къ  числу  тЬхъ  со- 
здан1й .  высшей  лирики,  понимашю  которыхъ  раскрыпе  ихъ 
источника  не  помогаетъ,  а  скорее  м'Ъшаетъ. 

«Натуральный  лиризвгь»  Пушкина  въ разсматриваемое  время 
(д^то  и  въ  особенности  осень  1830  года,  проведенная  въ 
Болдин'1)  питался,  между  прочимъ,  и  воспоминан1ями  о  про- 
шломъ,  о  былыхъ  радостяхъ,  о  пережитыхъ  очарован1яхъ  и 
разочарован1яхъ,  о  давно-угасшей  любви.  Воскресали  тЬни 
минувшаго, — образы  женщинъ,  которыми  н^^когда  увлекался 
поэть  (Амал1я  Ризничъ  и  др.).  Эти  воспоминанхЯу  перерабо- 
танныя  высшимъ  лирическимъ  творчествомъ,  претворились  не 
въ  архитектурную  гармон1ю  сонетовъ,  а  въ  музыкальную  ме- 
лодш  трехъ  «п-Ьсенъ  райскихъ»:  ^Тазставангеъ  («Въ  посл4- 
дтй  разъ  твой  образъ  милый — Дерзаю  мысленно  ласкать»...), 
€3аклинанге'»  («О,  если  правда,  что  въ  ночи»...)  и  <^Для 
береговъ  отчизны  дальпойъ. 

Несравненный  лиризмъ  этихъ  пьесъ  сводится  къ  психо- 
логической гармоничности  настроетя,  къ  мелод1и  <:душевнаго 
мотива»,  къ  музыкальности  формы.  Чувства,  такъ  ярко  вы- 
раженныя  въ  этихъ  трехъ  стихотворен1Яхъ,  взяты  не  въ  ихъ 
натуральномъ  вид4,  а  въ  какомъ-то  иномъ — высшемъ — выра- 
жен1и,  въ  какомъ  они  не  являются  въ  действительности;  это — 
даже  не  чувства,  а  поэтическое  ихъ  обобщенхе,  зд^сь  мы  им']^емъ 
дЪло  не  съ  ними,  а  съ  лирикою  воспоминашй  о  нихъ.  Поэгь, 
когда  писалъ  эти  пьесы,  былъ  влюбленъ  въ  Н.  Н.  Гончарову, 
а  о  Ризничъ  и  другихъ,  к^;мъ  когда-то  онъ  увлекался,  давно 
забылъ,  т.  е.  чувство  къ  нимъ  давно  угасло  въ  его  дупЛ. 
Теперь  онъ  вспоминаетъ  о  немъ,  возстановляя  ридъ  пред- 
ставлешй,  относящихся  къ  одному,  именно  заключительному, 
моменту  этихъ  давнишнихъ  любовныхъ  исторШ, — къ  моменту 
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разлуки.  Силою  воображен1я  поэтъ  возсоздаетъ  три  картины 
разлуки:  одну,  гд-Ь  чувство  спокойно  и  разсудительно  (сРаз- 
ставаше»),  другую,  гд%  оно  бурно  и  пламенно,  гдЪ  поэтъ  вы- 
зываеть  тЬнь  милой  («Заклинан1е»),  и  третью,  гд^  удиви- 
тельно схвачены  муки  разставашя  и  гдЪ  поэтъ  не  хочетъ  при- 
знать разлуку  вечною  и  ждетъ  свидан1я  за  гробомъ  («Для 
береговъ  отчизны  дадьной»...).  ВсЬ  три  момента  им^ютъ  свою 
прирожденную  лирику,  которая  можетъ  сохраняться  въ  душ% 
долго  посл'Ь  того,  какъ  угасли  век  чувства,  съ  ними  некогда 
связанныя.  За  4  года  передъ  т^мъ,  какъ  были  написаны  эти 
пьесы,  1.  е.  въ  1825  г.,  узнавъ  о  смерти  Ризничъ,  Пушкинъ 
написалъ  элепю  «Подъ  небомъ  голубымъ  страны  своей  родной»..., 
заканчивающуюся  такъ: 

Гд'Ь  муки,  гд4  любовь?  Увы!  въ  душ*  моей 

Для  б']Ьдной,  легков^^рной  гёни, 
Для  сладкой  памяти  невозвратимыхъ  дней 

Не  нахожу  ни  слезъ,  ни  пени. 
Вспомнимъ  епде  стихи  (изъ  той-же  элепи): 
Изъ  равнодушныхъ  устъ  я  слышалъ  смерти  в^^сть 

И  равнодушно  ей  внималъ  я... 

Это — выраженхе  подлиннаго  душевнаго  состояшя, — заб- 
вен1я  былой  любви  и  полнаго  равнодуш1я  къ  предмету  преж- 
ней страсти.  Не  могла,  конечно,  вдругь  возродиться  эта  лю- 
бовь черезъ  4  года,  когда  поэтъ  былъ  влюбленъ  въ  Н.  Н. 
Гончарову... 

И  такъ,  въ  разсыатриваемыхъ  стихотворен1ЯХЪ  1830  года 
мы  не  можемъ  видеть  выражевхя  подлинныхъ  чувствъ,  живыми 
выхваченныхъ  изъ  души.  Ихъ  не  было  въ  душ**  поэта.  И  онъ 
воспроизвелъ  не  ихъ,  а  ихъ  фикцги.  Это  обстоятельство,  быть 
можетъ,  иногда  неблагопрхятное  для  выражешя  натуральнаго 
лиризма,  бол'Ье  или  иекке  прикр^плепнаго  къ  живому  чувству, 
въ  высокой  степени  содействовало  высшему  лирическому  твор- 
честву, которое  у  Пушкина  расцветало  преимущественно  тогда, 
когда  его  душа  была  свободна  отъ  гнета  живыхъ  чувствъ  и 
страстей.  Онъ  самъ  указалъ  на  это: 

Прошла  любовь — явилась  муза, 
И  прояснился  темный  умъ; 
Свободенъ,  вновь  ищу  союза 
Волшебныхъ  звуковъ,  чувствъ  и  думъ... 
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Оттуда  и  тоть,  на  первый  взглядъ,  парадоксальный  фактъ, 
что  гешальныя  лирическхя  создатя  Пушкина  1830  года,  за 
вычетонъ  «Мадонны»,  не  им^ютъ  никакого  отношешя  къ  жи- 
вому тогда  чувству  любви  къ  Н.  Н.  Гончаровой,  а  воспроиз- 
водятъ  быдыя  чувства  или,  точнее,  фикцш  чувствъ,  давно  и 
основательно  забытыхъ.  Можно  думать  также,  что  и  въ  своемъ 
живомъ  состояти  эти  чувства  мало  походили  на  ту  ихъ  фик- 
щЮу  какая  дана  въ  трехъ  «п'Ьсняхъ  райскихъ»,  въ  особен- 
ности же — въ  последней. 

Выраженхе  «фикщи  чувствъ»  или  «фиктивныя  (вообража- 
емыя)  чувства»  я  беру  для  обозначетя  процесса,  который 
играетъ  огромную  роль  какъ  въ  образномъ  творчеств'!^,  такъ 
и  въ  лирическомъ.  Но  этотъ  процессъ  былъ  бы  немыслимъ, 
если  бы  въ  нашей  психик*!,  помимо  всякаго  творчества,  не 
существовали  и  не  играли  видной  роли  «фиктивныя  чувства», 
напр.,  фиктивный  страхъ,  воображаемая  радость,  такой  же  гн'Ьвъ, 
такая  же  жалость  и  т.  д.  О  фиктивныхъ  чувствахъ,  какъ  объ 
особомъ  порядке  явлен1й,  принадлежащихъ  къ  чувствующей 
сферЪ  души,  мы  можемъ  составить  себ'Ь  наглядное  и  точное 
представлен1е,  наблюдая  ихъ  на  сценгъ.  Творчество  актера 
сводится  именно  къ  ум'1шю  переживать  и  выражать  вообра- 
жаемыя  чувства.  Когда  артистъ,  играя  Отелло,  воспроизво- 
дить чувство  ревности  съ  такимъ  мастерствомъ,  что  зрителямъ 
кажется,  будто  онъ  въ  самомъ  дгьлгь  ревнуешь,  переживая  всю 
гамму  чувствъ  и  эмощй,  сюда  относящихся,  то  это  только — 
иллюзгя:  артистъ  переживаетъ  не  подлинную,  не  настоящую,  не 
свою  собственную  ревность,  а  ея  фикцгю.  Было  бы  ошибкою — 
сказать,  что  эта  фикц1я  есть  чистое  представленге,  образъ  дан- 
наго  чувства,  явлен1е  исключительно  умственнаго  порядка  и 
не  получаетъ  никакого  отражешя  въ  чувствующей  сфер*!.  Н^^тъ, 
оно  несомн']Ьнно  отлагается  зд'Ьсь — особымъ  чувствомъ  того  же 
порядка,  но  это  чувство,  напр.,  ревности,  страха,  гн^ва  и  т.  д., 
своимъ  психологическимъ  характеромъ  заметно  отличается  отъ 
подлиннаго  чувства,  отъ  настоящаго  гн'Ъва,  страха,  ревности 
и  т.  д.  Артистъ  ставить  себя  мысленно  въ  положен1е  изобра- 
жаемаго  лица,  проникаетъ  въ  его  душу  и,  силою  симпати- 
ческаго  воображен1я,  заставляетъ  себя  сочувствовать  всему, 
что  переживаетъ  это  лицо,  онъ  переживаетъ  самъ  рядъ 
чувствъ,  созвучныхъ  чувствамъ  этого  лица.  Вотъ  именно 
фиктивный  гнЪвъ    есть  сочувствхе  чужому  гн^Ьву,    фиктивная 
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ревность — аналопя  настоящей^   основанная  на  ся  пониманш, 
фиктивная  радость — созвучхе  подлинной  и  т.  д. 

Сценическое  искусство  есть  самое  жизненное  изо  вс^хъ 
искусствъ,  и  граница  между  актеромъ  и  человЪкомъ  едва  уло- 
вима. ВсЬмъ  намъ  приходится  въ  нашей  жизни  переживать  и 
воспроизводить  множество  фиктивныхъ  чувствъ,  которыми  мы 
отв'Ьчаемъ  на  подлинцыя  чувства  другихъ  людей.  Когда,  ис- 
кренно сочувствуя  чужому  горю,  мы  однако  не  можемъ  раз- 
делять его,  тогда  мы  переживаемъ  и  выражаемъ  его  фикц1Ю. 
Известна  «заразительность»  чувствъ  и  эмощй:  оттуда — топ» 
фактъ,  что  намъ  нер^^дко  приходится  испытывать  не  настоящ1Я, 
не  «свои>  чувства,  а  отражен1я  чужихъ.  Эти  отраженхя  и 
являются  фикщями  чувствъ  и  при  томъ — фикщями  различной 
силы:  отъ  мнимости  чувства  черезъ  рядъ  ступеней  бол'Ье  яркаго 
отражен1я  до  подлиннаго,  «своего»,  чувства,  которое  уже  не 
фикц1я.  Такъ  напр.  подъ  вл1ян1емъ  чужого  негодовангя  можно 
почувствовать  слабое  подоб1е  его,  испытать  мнимое  негодоваи1е, 
а  потомъ  пережить  рядъ  его  фикщй  и  кончить  уже  настоящимъ, 
«неподд1^льнымъ»  негодован1емъ. 

Фиктивпыя  чувства  играютъ  большую  роль  не  только  иъ 
психологическихъ  отношен1яхъ  человека  къ  человеку,  но  и 
въ  отношешяхъ  человека  къ  самому  себ*,  къ  своему  собствен- 
ному внутреннему  М1ру,  въ  особенности  къ  своему  прошлому. 
Н-Ькогда  человЬкъ  пережилъ,  напр.,  страстную  любовь;  давно 
прошла  и  быльемъ  поросла  эта  любовь;  вспоминая  ее,  чело- 
в*къ  переживаетъ  рядъ  чувствъ,  которыя  въ  отношенхи  къ  под- 
линной любви,  давно  забытой,  являются  лишь  ея  аналопями, 
оя  фикщями.  Эти  фикщи  чувства  онъ  можетъ  переживать  съ 
большею  или  меньшею  силою,  что,  помимо  случайныхъ  причинъ, 
зависитъ  отъ  силы  памяти,  симпатическаго  воображешя  и  того 
«творчества»,  безъ  котораго  нельзя  возсоздавать  свое  прошлое 
и  переживать  его  т^пи  и  фикщи. 

Еще  одпо,  важное  для  насъ,  зам^чаше.^  Фиктивпыя  чувства 
иногда  могутъ  быть  сильпгъе  настоящихь,  отличаться  большею 
эмоцгональностью  и  выражаться  ярче  иосъ.  Эта  сила  и  яр- 
кость фикцШ  чувствъ,  завися  отъ  весьма  различныхъ  причинъ, 
между  прочимъ,  находится  въ  зависимости  отъ  вм^^шательства 
въ  данный  процессъ  лирических^  эмоцгй.  Есть  натуры,  ко* 
торыя,  переживая  фикц1ю  чужого  или  своего  пережитаго  чувства, 
настраиваются  лирическщ  и  къ  эмоц1и,  связанной  съ  самимъ 


—    51     — 

чувствомъ,  какъ  таковымъ,  присоединяется  у  нихъ  особая  эмоц1я, 
вытекающая  изъ  гармонической  «гаммы»  ощущешй,  возника- 
ющихъ  въ  процессе  переживашя  и  воспроизведен1а  данныхъ 
душевныхъ  состояшй.  Челов'Ькъ  ножетъ  напр.  заплакать  слезами 
умилешя,  вспоминая  трогательную  сцену,  въ  которой  самъ  онъ 
и  не  участвовалъ,  иди  просто  воображая,  сочиняя  ее;  тутъ  д'ёй- 
ствуетъ,  кромЪ  натуральной  эмощи  даннаго  чувства,  еще  и  ли- 
рическая эмощя,  вызванная  процессомъ  создашя  и  переживан1я 
его  фикцш.  Подлинныя  чувства  сравнительно  —  рЪдко  настра- 
иваютъ  челов^^ка  лирически:  лирика  гораздо  легче  расцв^таетъ 
въ  душ^у  когда  на  смЪну  подлиннаго  чувства  пришла  его  фикщя, 
съ  которою  челов']^ку  легче  справляться,  чЬмъ  съ  подлиннымъ 
чувствомъ,  и  которую  онъ  воленъ  «разрабатывать»  и  направлять 
по  своему  усмотр^шю, — очищать,  идеализировать,  усиливать  и 
вс']^мъ  этимъ — бередить  душу,  настраивать  ее  на  такой  или  иной 
ладъ  и,  между  прочимъ, — лирически. 

Теперь  мы  можемъ  вернуться  къ  лирик'Ь  Пушкина,  достиг- 
шей къ  1830  году  высшей  ступени  творчества. 

Предметомъ  ея  были  не  подлинныя  и  не  «свои»  чувства, 
а  фикцги  чужихъ  и  своихъ  чувствъ.  Изъ  глубины  души,  гд^ 
эти  фикц1и  воспроизводились,  ключемъ  била  лирика  наивысшаго 
полета.  Е!сть  только  одно,  въ  самомъ  дЬл^  лирическое,  стихо- 
твореше  (этого  года),  гд*!  очевидно  живьенъ  и  моментально 
схвачено  «свое»,  лично  пережитое — не  какъ  фикщя.  И  это 
«свое»  оказывается  просто -на-просто — безсопнщей.  Вотъ  этотъ 
перлъ  лирики: 

Мн']Ь  не  спится,  н'Ьтъ  огня: 

Всюду  мракъ  и  сонъ  докучный; 

Ходъ  часовъ  лишь  однозвучный 

Раздается  близъ  меня. 

Парки  бабье  лепетанье. 

Спящей  ночи  трепетанье. 

Жизни  мышья  б"Ьготня — 

Что  тревожишь  ты  меня? 

Что  ты  значишь,  скучный  шопотъ? 

Укоризна  или  ропотъ 

Мной  утраченнаго  дня? 

Отъ  меня  чего  ты  хочешь? 

Ты  зовешь  или  пророчишь? 
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Я  ПОНЯТЬ  тебя  хочу, 
Темный  твой  языкъ  учу... 

Это — «моментальный  снимокъ»  съ  подлинныхъ  ощущешй 
и  это — такая  генхафная  лирика,  что  мы,  зная  о  выдающейся 
роли  фиктивныхъ  чувствъ  въ  лирическомъ  творчестве  Пушкина, 
невольно  спрашиваемъ:  не  зам'Ьшаны  ли  и  туть  кашя-либо  фик- 
щн?  Разум'Ьется,  замешаны.  «Безсонница»^ — не  чувство,  а  та- 
кое раздраженное  состояше  мозга,  при  которомъ  съ  особливою 
легкостью  возникаютъ  всевозможный  и  «невозможныя»  фикцш 
и  мыслей,  и  чувствъ,  и  настроешй.  Поскольку  зд'к:ь  воспро- 
изведено это  состоян1е,  постольку  это — снимокъ  съ  подлинной 
д']^йствительности  переживан}я.  Но  положительное  содержанхе 
этихъ  переживан1й  —  фиктивно,  что  мастерски  выражено  въ 
формЬ  вопросовъ.  Укоризна?  Ропотъ?  Зовъ?  Пророчество?  Богъ 
в^сть!  Оно  какъ  будто  и  укоризна,  и  ропотъ,  и  зовъ,  и  про- 
рочество, а  въ  сущности — только  фикщи  этихъ  мыслей,  чувствъ 
и  настроешй,  и  при  томъ  фикцш  сонныя,  непроясненныя, 
не  ясный  голосъ,  а  «докучный  шопотъ»  душевныхъ  состоя- 
Н1Й...  Это — какъ  бы  фикцш  фикщй,  мнимыя  психичесшя  ве* 
личины. 

Въ  трехъ  пьесахъ,  воспроизводящихъ  воспомин^1Я  о  бы- 
лой любви  («Разставаше»,  «Заклинанхе»,  «Для  береговъ  от- 
чизны дальной...»),  фиктивность  чувствъ,  какъ  мы  вид%ли  выше, 
несомненна.  ОтмЬтимъ  яркую  эмощональность  этихъ — несуще- 
ствующихъ — чувствъ.  И  вм'ЬсгЬ  съ  гЬмъ  обратимъ  вниманхе  на 
то,  что  ВЫС0К1Й  лиризмъ  данныхъ  пьесъ,  очевидно,  зависитъ 
отъ  того,  что  лирическая  эмощя  овлад'Ьла  зд^ксь  не  самимъ 
чувствомъ  (все  равно,— въ  натуре  или  въ  вид^  фикщи),  а  его 
эмощяии.  Ихъ  три:  въ  «Разставаши»  она  очень  слаба, — зд^сь 
выражено  спокойное  чувство;  въ  которомъ  эмоцюнальная  сто- 
рона почти  затушевана;  въ  «Заклинаши»  дана  сильная  эмоц1я, 
почти  аффектъ, — тотъ,  который  заставляетъ  человека,  безум- 
ствуя, вызывать  тЬиъ  любимой  женщины;  въ  посл^днемъ  же 
стихотворен1и  («Для  береговъ...»)  эта  эмощя  просв'Ьтлена  и 
одухотворена  чаяшемъ  загробнаго  свидан1я.  Такъ  вогь,  во  всЬхъ 
трехъ  пьесахъ  объектомъ  лирической  обработки  явились  именно 
эти  эмоц1и  любви,  а  не  просто  данныя  чувства  или  ихъ  фикщи. 
Эти-то  эмощи,  и  при  томъ  осложненный  лирическою,  поэтъ  те- 
перь пережилъ — такъ,  какъ  актеры  переживаютъ  на  сцен^  лкь 
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бовныя  эиощи  «героевъ»,  ими  изображаемыхъ,  а  равно  и  всяк1я 
друпя   ЭИ0Ц1И,  часто    въ   дМствительности  имъ  недоступныя. 

Къ  тому  же  времени  относится  и  превосходное,  блещущее 
мрачнымъ  лвризмомъ  стихотвореше  ^Стамбулъ  гяуры  нынче 
славятъъ^  о  которомъ  Б'ЬлинскШ  выразился,  что  оно  «какъ 
будто  написано  туркомъ  нашего  времени».  Мотивы,  взятые  въ 
стихотвореши,  Пушкинъ,  само  собой  разум']^ется,  никогда  не 
переживалъ  лично,  а  только  подслушалъ  и  подмЬтилъ  во  время 
путешеств1я  въ  Эрзерумъ.  Чувства  мусульмане  каго  фанатизма  и 
ригоризма  могли  отразиться  въ  душ'Ь  Пушкина  лишь  въ  вид^ 
фикщй,  и  при  томъ  такихъ,  которыя  граничатъ  съ  мнимостью 
чувства.  Это — представлешя  чужихъ  чувствъ,  вызываюпця  со- 
ответственную эмощю,  которая  и  подвергнута  лирической  об- 
работк*]^,  а  самого  чувства  н'Ьтъ,  не  было  и  не  могло  быть. 
Зд^сь,  какъ  л  въ  другихъ  вешахъ,  тк^  Пушкинъ,  по  общепри- 
нятому выраженш,  «перевоплощается»,  роль  фикц1й  въ  его 
лирик'Ь  выступаетъ  съ  особливою  отчетливостью.  Дв^  серенады 
(«Я  зд'Ьсь,  Инезилья...»  и  «Предъ  испанкой  благородной...»), 
гд*]^  Пушкинъ  обернулся  испаяцемъ,  относятся  къ  с  Каменному 
гостю»,  но  не  вошли  сюда — за  ненадобностью.  Лиризмъ  этихъ 
пьесокъ  не  высокаго  качества;  это,  повидимому,  только  «проба 
голоса»,  родъ  лирическаго  камертона.  То  же  самое  нужно 
сказать  о  п^сенк'Ь  «Пью  за  здравхе  Мери». 

Подведемъ  итогъ. 

Играя  фикц1ями  чувствъ,  своихъ  и  чужихъ,  какъ  генхаль- 
ный  актеръ,  перевоплощающШся  сегодня  въ  Лира,  завтра  въ 
Гамлета,  потомъ  въ  Чацкаго  и  т.  д.,  Пушкинъ — лирикъ,  въ 
разсматриваемую  эпоху,  живо  ощутилъ  то,  къ  чему  исподволь 
стремилась  его  душа  уже  давно:  свободу,  радостную  свободу 
ошъ  гнета  чувстпеъ,  страстей  и  всякого  житейскаго  дрязга. 
Пусть  эта  свобода  не  была  совершившимся  фактомъ  въ  его 
жизни,  въ  его  отношентяхъ  къ  св-Ьту,  ко  двору  и  т.  д., — она 
осуществлялась  въ  глубингь  его  духа  и  зашгъмъ  проявлялась 
въ  творчествгь.  Прямой  путь  къ  психической  свобод*  это 
именно — превращонхе  настоящихъ  чувствъ  въ  ихъ  фикцхи  и 
страстей  въ  величины  мнимыя.  При  такомъ  превращенхи  душа 
свободна  отъ  гнета  чувствъ  и  страстей,  но  человЪкъ  понимаетъ 
ихъ,  влад^етъ  ихъ  «языкомъ»,  ихъ  эмощональнымъ  зыраже- 
Н1емъ.  Это — свобода  познашя,  а  не  блаженнаго  нев'Ьд11Н1я.  Уму, 
не  отуманенному  страстями,  не  засоренному  хламомъ  чувствъ, 
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НО  влад'1ющему  ихъ  фикцгями,  доступно  и  понятно  многое  че- 
лов'&ческоб,  далеко  выходящее  за  пред']^ы  его  личнаго  опыта. 
Пушкинъ  блистательно  доказалъ  это  гешальнымъ  художествен- 
вы1гь  изображешенъ  и  высокою  лирикою  такихъ  страстей,  какъ 
зависть,  скупость  и  мужское  хищничество,  которыхъ  у  него 
лично  никогда  не  было.  А  то,  что  когда-то  было,  лично  пе- 
режитой опытъ  жизни,  теперь  превратилось  въ  фикщи,  въ  гЬни 
прошлаго,  которыя  на  его  поэтическомъ  экран'Ь,  озаренный 
волшебнымъ  св^томъ  его  лирики,  получили  идеальное  выра- 
жеше,  какого  не  им^^и  въ  свое  время,  въ  живомъ  состоянш. 

Въ  этомъ  свободномъ  творчестве  Протея  лирики  отлагалось 
одно  несомн']^нное  живое  чувство — душевной  свободы^  которое 
сказалось  въ  самомъ  пошибе  его  творчества,  а  прямо  выра- 
жено въ  сонегЬ  «Поэту».  Вникая  въ  природу  этого  чувства, 
мы  легко  зам^тимъ  его  «отрицательный»  характ^ъ:  оно — ре- 
зультатъ  и  симптомъ  освобождев1я  души  отъ  гнета  другихъ 
чувствъ  и  всего,  что  засоряетъ  душу  и  затемняетъ  мысль.  Мы 
не  назовемъ  его  чувствомъ  фиктивнымъ, — оно — и  подлинное, 
«настоящее»,  но  по  самой  своей  природ^^,  оно  изо  всЬхъ  под- 
линныхъ  чувствъ  ближе  всего  подходить  къ  фиктивнымъ. 

Для  творчества  оно  драгоц'Ьнно.  Оно  обезпечиваетъ  его 
свободу  и  его  <  спокойств1е » .  Оно  даетъ  возможность  поэту 
быть  полнымъ  хозяиномъ  своихъ  вдохновешй  и  —  «идти  до- 
рогою свободной,  куда  влечетъ  его  свободный  умъ». 

Внутренняя  свобода  духа  открываетъ  доступъ  къ  душ*]^  ху- 
дожника самымъ  разнобразныиъ  идеамъ,  замысламъ,  созерца- 
н1ямъ  и  умственнымъ  интересамъ.  Въ  этомъ  огромномъ  м1рЪ 
поэтъ  распоряжается  и  вращается  съ  непринужденностью  и 
кажущейся  непосредственностью  того  идеальнаго  Моцарта,  ко- 
тораго  онъ  такъ  проникновенно  воспроизвелъ.  Къ  чему  ни  при- 
коснется, какую  тему  ни  возьметъ, — уже  готовы  творческю 
образы  и  уже  звучать  лирическ1я  струны  его  души.  Съ  эеир- 
пыхъ  высотъ  чистЬйшихъ  лирическихъ  вдохновенШ  онъ  легко 
и  радостно  сойдетъ  внизъ  и  погрузится  въ  гущу  жизни,  ибо 
его  свободному  уму  ничто  челов-Ьческое  не  чуждо,  и  свобод- 
ная дорога  его  творчества  ведетъ  и  на  небо  и  на  землю.  Сюда, 
на  землю,  онъ  принесетъ  то  же  самое  спокойств1е  созерцан1й 
и  ту  же  простоту  и  свободу  души,  къ  которымъ  онъ  привыкъ 
на  высотахъ  лиризма.  Какъ  тамъ  онъ  ничего  не  «сочинялъ», 
такъ  ничего  не  будетъ  «сочинять»  и  зд-Ьсь.  Какъ  тамъ  въ  его 
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создашяхъ  не  было  ничего  выиученнаго,  такъ  не  будетъ  этого 
и  зд'Ьсь.  Тав1ъ  онъ  былъ  «Моцартъ»,  —  гщксъ  онъ  обернется 
Иваномъ  Петровичемъ  БЬлкиным-ь. 


У. 


Художественныя  «мистификацш»  Пушкина. 


Среди  могучаго  разгула  творчества,  которымъ  ознаменова- 
лись л^то  и  осень  1830  года,  бросается  въ  глаза  между  про- 
чимъ  одна  черта,  необыкновенно-привлекательная,  живо  напо- 
минающая в 'того  же  «Моцарта»:  Пушкинъ  сигралъ»  и  «раз- 
вился», какъ  ребенокъ,  и  какая-то  сила  неудержимо  влекла 
его  къ  шутк'Ь,  къ  поэтическому  маскараду,  къ  мистификацш, 
къ  разнаго  рода  вгривымъ  выходкамъ.  Написавъ  «Скупого  ры- 
царя», онъ  присочинилъ  коварный  подзаголовокъ:  «Сцены  изъ 
Ченстоновой  трагикомед1и  ТЬе  сауе1еои8  Кш^Ь!»,  доставивъ  этой 
шуткой  много  хлопотъ  посл'1^дующимъ  взсл^дователямъ,  въ  осо- 
бенности П.  В.  Анненкову.  Перерыли  словари,  наводили  справ- 
ки въ  бвблютекахъ,  тревожилц,  англ1йскихъ  ученыхъ,  пока 
наконецъ  не  выяснилось,  что  никакого  Ченстона  не  существо- 
вало. «Для  окончательнаго  объяснен1я  д'Ьла»,  говорить  Аннен- 
ковъ,  « мы  сносились  посредствомъ  одного  изъ  нашихъ  знако- 
мыхъ  съ  издателями  «АШаепаеиш»  въ  Англ1и,  прося  у  нихъ 
св'Ьд'Ьшй  о  загадочномъ  Чевстон-Ь»...,  —  и  получился  отвЬтъ: 
«Вашъ  велик1й  поэтъ  подшутилъ  надъ  своей  публикой,  со- 
славшись на  небывалаго  въ  Англш  писателя»... —  сДомикъ  въ 
Кодомн*»,  несомненно, — шутка,  но  очень  художественная, — 
по  выражен1ю  Б'Ьлннскаго,  «игруштса,  сделанная  рукою  вели- 
каго  мастера».  Въ  ней  есть  и  примись  мистификащи:  поэтъ 
скрылъ  свое  имя  (см.  строфы  ХУШ  и  XIX)  съ  коварною 
ц'&лью — позабавиться  отзывами  и  догадками  критиковъ.  Легк1й 
юморъ,  которымъ  проникнута  эта  «шутка»,  и  «легкость»  са- 
маго  ея  содержавхя  представляютъ  видимо-преднам^^ревный  кон- 
трастъ  съ  тяжелою,  важною  формою — десяти — и  одиинадцати- 
сложныхъ  октавъ.  Вспомнимъ  и  заключительную  строфу  (ЫУ): 
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Воть  вамъ  мораль:  по  мненью  моему, 
Кухарку  даромъ  нанимать  опасно; 
Кто-жъ  родился  мущиною,  тому 
Рядиться  въ  юбЕу  странно  и  напрасно: 
Когда-нибудь  придется  же  ему 
Брить  бороду  себЬ,  что  несогласно 
Съ  природой  дамской...  Больше  ничего 
Не  выжмешь  изъ  разсказа  моего. 

Критика  (кром'Ь  отзыва  БЪлинскаго  и  Гоголя  въ  частномъ 
письме)  увидала  зд']^сь  паденхе  таланта  Пушкина,  между  г1мъ 
какъ  эта  вещица  свид'Ьтельствуетъ  только  о  необыкновенной 
виртуозности  этого  таланта.  Теперь  прочтемъ  следующую — 
вовсе  не  лирическую,  но  не  сомн-Ьино^ — художественную  пьесу, 
озаглавленную  (въ  рукописи)  «Шалосшб»,  а  в^печатномъ— 
посмертяомъ — издаши  «Капризъ»: 

Румяный  критикъ  мой,  насм^шникъ  толстопузый, 

Готовый  в'Ькъ  трунить  надъ  нашей  томной  музой, 

Поди-ка  ты  сюда,  присядь*ка  ты  со  мной. 

Попробуй,  сладимъ  ли  съ  проклятою  хандрой. 

Что-жъ  ты  нахмурился?  Нельзя-ли  блажь  оставить 

И  п'Ьсенкою  насъ  веселой  позабавить? 

Смотри,  какой  зд'Ьсь  видъ:  избушекъ  рядъ  убопй, 

За  ними  черноземъ,  равнины  скатъ  отлопй, 

Надъ  ними  с^рыхъ  тучъ  густая  полоса. 

Гд-Ь-жъ  нивы  св4тлыя?  Гд*  темные  лЬса? 

Гд'Ь  р'Ьчка?  На  двор'Ь  у  ннзкаго  забора 

Два  б^дныхъ  деревца  стоять  въ  отраду  взора, 

Два  только  деревца,  и  то  изъ  нихъ  одно 

Дождливой  осенью  соъсЬыъ  обнажено, 

А  листья  на  другомъ  размокли  и,  желт^^я, 

Чтобъ  лужу  засорить,  ждутъ  перваго  Борея, 

И  только.  На  дворЪ  живой  собаки  н'Ьтъ. 

Вотъ,  правда,  мужичекъ;  за  нимъ  дв'Ь  бабы  вслЪдъ. 

Безъ  шапки  онъ;  несетъ  подъ  мышкой  гробъ  ребенка 

И  кличетъ  издали  л'Ьниваго  попенка, 

Чтобъ  тотъ  отца  позвалъ,  да  церковь  отворилъ: 

Скор'1й,  ждать  некогда,  давно  бъ  ужь  схоронилъ! 
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Кто  такой  этотъ  «румяный  критикъ»,  «насм%шникъ  тол- 
стопузый»? что  собственно  хогЬлъ  сказать  Пушкинъ  этой  ху- 
дожественною картинкою,  достойной  Чехова?  И  почему  это — 
«шалость»?  Среди  замысловъ  «драматическихъ  опытовъ»,  среди 
высокихъ  лирическихъ  вдохновешй, — поэта,  видимо,  тянуло 
къ  серенькой  проз'Ь  русской  д'Ьйствительности,  къ  тусклымъ 
тонамъ  северной  природы,  къ  нашей  деревенской  «бедности 
да  бедности».  И  когда  онъ  обращается  сюда,  онъ  д'Ьлаетъ 
видь,  что  это — прихоть,  художническ1й  капризъ,  шалость.  Или 
въ  самомъ  д'Ёл'Ь  это  еще  не  были  серьезные  художественные 
замыслы,  а  это  было  только  какъ  бы  заигрываше  съ  русской 
действительностью, — проба  пера  и  кисти,  и  въ  результате  вы- 
ходила художественная  шутка  въ  род^  «Домика  въ  Коломне» 
или  загадка — въ  род*  «Л-Ьтописи  села  Горохина»?  Какъ-бы 
то  ни  был(^  «Шалость»  приходится  отнести  къ  числу  «ми- 
стификац1й>  Пушкина.  Зам^тимъ  еще,  что  стихотворен1е  не 
есть  отрывокъ,  это— законченное  ц-Ьлое,  подъ  которымъ  про- 
ставлена и  дата  («1  октября  1830.  Болдино»). 

Элементъ  шутки  и  мистификащи  сильнее  всего  выразился 
въ  пов^стяхъ  Белкина  и  въ  «Летописи  села  Горохина». 
Предислов1е  къ  повестямъ  («Отъ  издателя») — настоящ1й  ма- 
скарадъ.  Загримировавшись  простодушнымъ  Иваномъ  Петрови- 
чемъ  Велкинымъ,  поэтъ  въ  пяти  приписанныхъ  последнему  по- 
вестяхъ  является  первокласснымъ  актеромъ,  превосходно  вы- 
держивающимъ  свою  роль;  все,  о  чемъ  идетъ  речь  въ  пове- 
стяхъ,  разсказано  такъ,  какъ  долженъ  былъ  разсказать  Белкинъ, 
а  не  Пушкинъ,  все  пропущено  сквозь  душу  Белкина  и  раз- 
сматривается  съ  его  точки  зрешя.  Это  сделано  такъ  просто, 
что  вы  нигде  не  поймаете  Пушкина,  не  заметите  грима.  Гри- 
мировка такъ  удачна,  что  понять  и  оценить  повести,  какъ 
художественныя  произведен1я,  можно  не  иначе,  какъ  только 
забывъ  о  Пушкине  и  памятуя  исключительно  о  Белкине,  какъ 
авторе.  Все  ошибки  критиковъ  въ  оценке  этихъ  простодуш- 
ныхъ  разсказовъ  темъ  и  объясняются,  что  критики  упускали 
изъ-виду  сложный — «  мистификаторск1й  > — процессъ  творчества: 
Пушкинъ  не  только  создалъ  характеръ  и  типъ  Белкина,  но  и 
обернулся  Иваномъ  Петровичемъ  Белкинымъ.  Когда  это  слу- 
чилось,— уже  не  было  Пушкина,  а  былъ  Белкинъ,  который 
и  написалъ  эти  повЬсти  въ  простоте  души  своей.  И  если  что 
осталось  въ  нихъ  пушкинскаго,  то  это  только  манера  письма: 
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художественная  определительность  и  точность  языка  и  сжа- 
тость изложешя,  чуждаго  длиннотъ  и  амплификащй.  Если,  за- 
бывъ  о  Б^лкин-Ь,  судить  о  повЬстяхъ  по  существу,  со  стороны 
содержашя,  характеровъ,  нравовъ  и  т.  д.,  то  придется  сказать, 
что  это — не  серьезныя  художественныя  произведенхя  Пушкина, 
а  его — художническхя  шалости.  Если  им'Ьть  въ  виду  БЬлкина, 
то  повести  получаютъ  свой  смыслъ — какъ  выражеше  поняйй 
Б-Ьлкина,  — он*  рисуюгь  его,  они  —  создаше  его  простого  и 
здра'ваго  ума, — и  главный  интересъ,  какой  он*  могутъ  пред- 
ставить, будетъ  зависать  отъ  того,  насколько  интересенъ  самъ 
БЬлкинъ — 1сакъ  типъ,  какъ  натура  искладъ  ума.  Центръ  тя- 
жести переносится  отъ  самыхъ  пов-Ьстей  къ  личности  Б*лкина. 
Но  тутъ-то  и  ждутъ  читателя  и  критика  самыя  коварный  труд- 
ности. Если  мы  начиемъ  серьезно  разбирать  типъ  БЬлкина, 
усматривая  въ  немъ  большой  художественный  ^ыселъ,  то 
рискуемъ  попасть  въ  просакъ.  И  тутъ  Пушкинъ  подшутидъ. 
Спустившись  съ  облаковъ  на  землю  и  окунувшись  въ  самую 
гущу  русскаго  быта,  онъ  создалъ  характерную  фигуру  добраго 
помещика,  хорошаго  русскаго  человека,  не  мудрствующаго,  но 
умнаго,  и,  внесши  сюда  замЬтную  дозу  лукаво-простодушной 
иронш,  предостаЬилъ  читателямъ  и  критикамъ  ломать  голову 
и  догадываться  о  нам'Ьретяхъ  автора,  о  замысл*,  объ  иде* 
произведен1я,^и  такъ  и  кажется,  что,  если  бы  Пушкинъ  могъ 
прочитать  все,  что  потомъ  было  писано  о  Белкин*,  онъ  рас- 
хохотался бы  своимъ  веселымъ,  звонкимъ  см'Ьхомъ  и  сказалъ  бы: 
господа,  я  дашутилъ,  и  никакого  «замысла»,  никакой  «идеи» 
у  меня  не;^ь|л6,  а  было  только  одно  «вам'Ьренхе» — позаба- 
виться и. Попробовать  свое  перо  въ  этомъ  род*... 

Генш,  стбль  высоко  поднявшемуся  надъ  действительностью 
въ  своихъ  лирячейкйхъ  паренхяхъ,  прхятно  окунуться  въ 
жизнь,  въ  простзш'^^  повседневную  жизнь,  и  почувствовать  себя 
простымъ  смертнымъ;?г-*и  онъ  начинаетъ  разсказывать  анекдоты 
и  разныя  занимател№ыя  «исторш*;  поэту,  который  «не  до- 
рожить любов1ю  наро5гаой:>,  ужасно  хочется  очутиться  среди 
этого  народа;  отъ  во(54;орговъ  высшаго  творчества  его  тянетъ 
къ  блаженству — полувдгвовать  себя  обывателемъ,  простымъ 
смсртнымъ,  ИваномтиПеггровичемъ,  сыномъ  покойнаго  секундъ- 
майора  Петра  Ивановича  Б*лкина,  который  былъ  женатъ  на 
д^виц*  Пелаг|в*  Гавриловне  изъ  дому  Трафилиныхъ.  И  если 
можно — и  при '  тойъ  съ  большимъ  усп*хомъ — орудовать  фик- 


щяии  страстей  Сальери,  Скупого,  Довъ-Жуана  а  т.  д.,  то 
почему  нельзя  войтв  въ  Бесложныб  Ы1ръ  души  и  живни  Цвапа 
Петровича?  Терниаъ  «1аеревопло1цен1е;№  сдишкоыъ  гронкШ 
для  этого  д'Ьла;  поэтъ  не  сперевоалощается»  въ  Ивана  Петро- 
вича, а  тольБО  поддЪлываотся  подъ  него  в — лицед'Ъйствуе^ъ.  И 
для  «творчества»,  въ  результате  котораго  явились  повети  Бел- 
кина, съ  великол'Ьпнымъ  оредислов^емъ — ^отъ  издателя»,  и 
«Летопись  села  Горохина»,  всего  лучше  подходило  бы  вы- 
ражете:    «художническое   лицедейство'. 

Что  такое  «Летопись  села  Горохина^?— Сатира,  предвосхи- 
тившая заыыселъ  «Истор1й  одного  города»  Щедрина?  Съ  одной 
стороны  какъ-будто  оно  такъ  в  есть,  а  съ  другой  стороны—, 
какъ-будто  ничего    подобнаго   и  въ  поиинЪ  не  было.  Можно 
привести   рядъ    доводовъ    рго   и   соп1га.    Выходить  какая  -  то 
лукавая    шу^ка,    нистификац1я.    Страховъ    вид^ъ    въ    этой  V 
<Л%топвси>    па1)0д1ю  на  «Истор1ю   государства   Росс1йскаго»^ 
Караиаина...    Это   опровергнуто,    но,   в^дь,    въ   саиомъ  я^л'Ь, 
кто  хочеть  это  видЬть, — можетъ  увидЪть...  ВЬдь,  Страховъ  не 
только  «вид'Ьлъ»  это,  но  и  подтверждалъ  цитатами. — Бгьлин- 
скгй  «увидЬлъ»  въ  «Летописи  только»  шутку — острую,  милую 
и   забавную,    въ  которой,  впрочеиъ,    есть  и  серьезный  вещи, 
какъ  напр.  прябь]1'1е  въ  село  Горохино  управителя 'п'картина 
его  управлешя»... — Аполлонъ  Тригорьевъ  полагалъ.  >чГо  «эта 
летопись— тончайшая   и    вм-ЬстЬ  добродушно-поэтичеиАя    на- 
смешка надъ  ЦЕЛОЮ  вековою  полосою  нашего  разв!^1з^надъ 
всею  нашею  поверхностною  образованностью,  ивъ  котойЬв-^ 
вынесли   взглядъ,    совершенно    ненриложииый   къ  яяшШяиь'^ч 
окружающей   насъ   д-Ьйствительноств»...    и    г.   д. — Очетидн4ч, 
«Летопись» — загадочна,    и   если  правъ  Б11]внск1й,  ?фв;авш$^'>| 
ее    «шуткою»,    то  намт.  остается  только  добавить,  чШ  это — »'  у^- 
шутка  не  только  «милая  и  забавная»,  но  и  «коварная». Лзо  ;|^ 
веЬхъ   отзывовъ,    каие  намъ  ивв-Ьстны,  4адчи(  гьенно  11||;1«:р-1ы  .^1- 
вынь  представляется  намъ  отзывъ  Л.  0.  Лерн<?ра,  оди»<?  нзт.    /^". 
лучшихъ  въ  настоящее  вреия  знатоковъ  Пуписпиа.^  ^г^'^ост^.  ё^^ 
и  необразованный  Б^лкинъ» — говорить  Н.  О.  Лврперц'  -«таЕЧт  *1' 
полюбился    Пушкину,    что    поэтъ  не  устоллъ 'првдь' искушен'  .;■;   -  ■ 
н1енъ    попробовать   взглянуть  на  исторш  о':нмп  .!>^и11;^ 
Охарактеразовавъ  историографическую  маиору  Ш:р 
Лернеръ    продолжаетъ:    «Псторикъ    не  простой  [к 
не  сухой  архивный  изстЪдователь,  но  худояшиш! 
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моралистъ.  Онъ  очевидно  подражаетъ  Карамзину.  Все-же 
<:Истор1я>  вовсе  не  пародха  ни  на  Карамзина,  ни  на  Поле- 
вого и,  судя  по  ея  добродушному  тону,  не  историческая 
сатира.  Это  просто — шутка,  умная,  добрая  шутка,  но  въ  ней, 
какъ  замЪтилъ  Б']^линск1й,  «есть  и  серьезныя  вещи>...  Отно- 
шеше  Белкина  къ  пов^ствовашю  не  лишено  иронш  чело- 
в']^ка9  сознающаго  свое  превосходство  надъ  изображаемой  сре- 
дою, но  Пушкинъ  съ  нимъ  не  см'Ьшиваетъ  себя;  поэтъ  стоить 
немного  въ  сторон!  и  глядитъ  и  на  историка,  и  на  изучаемую 
имъ  жизнь  съ  благодушнымъ  юморомъ.  Художественнымъ  ме- 
тодомъ  Пушкина  воспользовался  Салтыковъ  въ  <:Истор1и 
одного  города>,  но  воспользовался  какъ  ярк1й  сатирикъ,  вло- 
живъ  въ  свой  разсказъ  глубокую  душевную  боль>. — («Исторхя 
русской  литоратуры  Х1Х-го  в'Ька^,  изд.  Т-ва  «М1ръ>,  вып. 
У-ый,  статья  Н,  О.  Лернера  «Проза  Пушкина»,  стр.  393 — 394). 


П. 

Творчество  Пушкина  въ  начале  30-хъ  г.г. 


1. 

Поэтическ1е  итоги.  Художественная  ликвидац1я  прошлаго. 

Произведен1я  Пушкина,  относяпцяся  къ  началу  30-хъ  г.г. 
(1831 — 1833),  принадлежать  къ  той  же  полосЬ  творчества, 
которую  мы  разсмотр^ли  выше.  Передъ  нами  велик1й  объ- 
ективный поэтъ,  лирикЪ' созерцатель^  художникь- мы- 
слитель. На  этой  огромной  высоте  творчества  онъ  дости- 
гаетъ  полноты  поэтическаго  самосознан1я;  ему  становятся  ясны 
пути  его  собственнаго  ра8вит1я;  онъ  сводитъ  теперь  посл^^днхе 
счеты  съ  прошлымъ,  ищетъ  поэтическихъ  итоговъ  всему,  что 
накоплялось  въ  душ'Ь  въ  течете  многихъ  л^тъ,  доводигъ  до 
конца  замыслы  прежнаго  времени  и — этою  художественною 
ликвидащею  прошлаго  расчищаетъ  пути  'дальнЬйшаго  твор- 
чества. 

Въ    1831  г.  ликвидированъ    сЕвгешй    ОнЬгинъ>.  Въ  по- 
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сл^днихъ  строфахъ  романа  поэтъ  прощается  съ  своимъ  лю- 
бимыиъ  дЪтищемъ,  съ  своимъ  многод%тяимъ  вав'Ьтнымъ  и  за- 
душевнымъ  трудомъ.  Этому  великому  творен1Ю  мы  посвятимъ 
ниже  особую  главу.  Зд'Ьсь  насъ  интересуетъ  только — про- 
щаше,  итогъ,  ликвидац1я.  Вспомнимъ: 

Прости-жъ  и  ты,  мой  спутникъ  странный, 

И  ты,  мой  в^Ьрный  идеалъ, 

И  ты,  живой  и  постоянный, 

Хоть  малый  трудъ.  Я  съ  вами  зналъ 

Все,  что  завидно  для  поэта: 

Забвенье  жизни  въ  буряхъ  св^та, 

БесЬду  сладкую  друзей. 

Промчалось  много,  много  дней 

Съ  т^хъ  поръ,  какъ  юная  Татьяна 

И  съ  ней  Он^гинъ  въ  смутномъ  сн'Ь 

Явилися  впервые  мн^^ — 

И  даль  свободнаго  романа 

Я  сквозь  магическ1й  кристаллъ 

Еще  не  ясно  различалъ. 

Но  гЬ,  которымъ  въ  дружной  встр'Ьч* 

Я  строфы  первыя  читалъ... 

Иныхъ  ужь  еЬть,  а  г]^  далече, 

Какъ  Сади  некогда  сказалъ. 

Безъ  нихъ  Он^гинъ  дорисованъ. 

А  та,  съ  которой  образованъ 

Татьяны  милой  идеалъ... 

О,  много,  много  рокъ  отъялъ! 

Блаженъ,  кто  праздникъ  жизни  рано 

Оставилъ,  не  допивъ  до  дна 

Бокала  полнаго  вина, 

Кто  не  дочелъ  ея  романа 

И  вдругъ  ум'Ьлъ  разстаться  съ  нимъ, 

Какъ  я  съ  Он-Ьгинымъ  моимъ...  (VIII,  Ь — Ы). 

Съ  окончашемъ  труда  были  связаны  воспоминан1я  о  про- 
шломъ,  поэтъ  грустно  прощается  съ  его  тенями.  Это — элепя 
столь  же  захватывающая,  какъ  и  та,  какую  представляетъ 
очередная  памятка  лицейской  годовщины  («19  октября»  1831  г.), 
гдЬ,  между  прочимъ,  поэтъ  оплакиваетъ  недавнюю  кончину 
Дельвига,  одного  изъ  лучшихъ  друзей  своихъ. 
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И,  МНИТСЯ,  очередь  за  мной... 
Зоветъ  меня  мой  Дельвигъ  милий, 
Товарищъ  юности  живой, 
Товаршцъ  юности  унылой... 

Среди  поэтическихъ  похоронъ  и  поминокъ  чуднымъ  аккор- 
домъ  звучитъ  другое,  высово-лирическое  и  вмЪст^^  высоко- 
моральное, прощан1е  съ  прошлымъ,  гд'Ь  сказалась  та  ликви- 
дац1я  эгоизма  въ  любви,  о  которой  говорить  Гете  (въ  «В1сЬ- 
1ип^  ипй  ДУаЬгЬеИ;»):  «Быть  несвоекорыстнымъ  во  всемъ,  быть 
напбол1Ье  безкорыстнымъ  въ  любви  и  дружбе, — въ  этомъ  со- 
стояло мое  величайшее  наслаждеше, — это  было  мое  правило, — 
я  изощрялся  въ  этомъ,  такъ  что  позднейшее  дерзновенное 
изречен1е:  «если  я  тебя  люблю,  то  какое  теб4  д^ло  до  этого?» — 
было  высказано  мною  вполн*  отъ  души». — Пушкинъ  всегда 
былъ  безкорыстенъ  въ  дружб*...  Не  берусь  судить,  насколько 
былъ  оыъ  безкорыстенъ  въ  любви.  Но  теперь,  въ  расцв^гЬ 
творчества,  при  той  внутренней  свобод^Ь,  какой  достигъ  онъ, 
какъ  поэгь,  и  къ  которой  стремился  (можетъ  быть,  не  всегда 
съ  уссЬкомь) — какъ  челов^къ, — онъ  въ  вопросахъ  любви  въ 
самомъ  д']^^  возвысился  до  высокаго  « бозкорыспя  > ,  чтб  и 
выразилъ  онъ  въ  чудномъ  стихотвореши  (1832),  которое,  по 
выражен1ю  Б^линскаго,  «отзывается  ч4мъ-то  благоуханно- 
святымъ  въ  испытанномъ,  но  не  поб'Ьжденномъ  жизнью  поэгЪ  > : 

Штъ,  н4тъ,  не  должепъ  я,  не  см-Ью,  не  могу 
Волнен1ямъ  любви  безумно  предаваться! 
Спокойств1е  мое  я  строго  берегу 
И  сердцу  не  даю  пылать  и  забываться. 
Штъ,  полно  мн'Ь  любить!  Но  почему  жъ  порой 
Не  погружуся  я  въ  минутное  мечтанье. 
Когда  нечаянно  пройдетъ  передо  мной 
Младое,  чистое,  небесное  созданье? 
Пройдетъ  и  скроется!...  Ужель  не  можно  мн'Ь 

Глазами  сл'Ьдовать  за  ней,  и  въ  тишин^^ 
Благословлять  ее  на  радость  и  на  счастье, 
П  сердцемъ  ей  желать  всЬ  блага  жизни  сей: 
Веселья,  миръ  души,  безпечные  досуги, 
Все...  даже  счаст1е  того,  кто  избранъ  ей, 
Кто  милой  д^в*  дастъ  назваше  супруги? 
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Выражен1е  <спокойств1в  мое  я  строго  берегу»  не  сл1>дуегь 
понимать  въ  эгоистическомъ  смысле.  Д^^о  идетъ  о  «внутренней 
свободе»,  которою  теперь  такъ  дорожалъ  Пушкинъ — ^и  какъ 
поэтъ,  и  какъ  человЬкъ.  Это  «спокойств1е»  вполн'Ь  совместимо 
съ  тЬмъ,  что  можно  назвать  фиккцею  въ  любви, — любовью 
поэтической  и  челов1Ьчной,  безъ  личныхъ  притязан!й.  Поэзхя 
и  гуманность  сливаются  зд'Ьсъ  воедино,  и  это  единое  есть 
лучш1й  даръ  души,  въ  силу  котораго  челов4къ  становится 
высоко-моральною  личностью,  а  поэгь  возвышается  до  той 
отзывчивости  или  многозвучности  поэгическаго  «эхо»,  ко- 
торая выражена  въ  стихотворен1п: 

Реветъ  ли  зв-Ьрь  въ  л1>су  глухомъ, 
Трубить  лп  рогъ,  гремитъ  ли  громъ, 
Поетъ  ли  д^ва  за  холмомъ, — 

На  ВСЯК1Й  звукъ 
Свой  откликъ  въ  воздух'Ь  пустомъ 

Родишь  ты  вдругъ. 
Ты  внемлешь  грохоту  гроиовъ 
И  гласу  бури  и  валовъ 
И  крику  сельскихъ  пастуховъ — 

И  шлешь  ответь; 
ТебЪ  жъ  н4тъ  отзыва...  Таковъ 

И  ты,  поэтъ! 

(«Эхох.    1831). 

Казалось  бы,  если  поэтъ  откликается,  какъ  эхо,  на  все, 
то  «отзывъ»  не  можетъ  не  воспоследовать...  Пушкинъ  въ 
данную  эпоху,  д-Ьйствительно,  отгишкался,  если  не  на  все,  то 
на  многое,  въ  томъ  числ4  и  кое-что  такое,  которое  могло  бы 
обойтись  и  безъ  его  риемованнаго  отклика  («Клеветникамъ 
Россш»  1831  г.,  €  Бородинская  годовщина»  1831  г.).  Въ 
драматизированной  поэмЪ  Майкова  «Три  смерти»  философъ- 
эпикуреецъ  Лющй  говорить  поэту  Лукану: 

Вы  всЬ  на  колоколъ  похожи, 

Въ  который  можетъ  зазвонить 
На  площади  любой  прохож!й... 
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Высшая  поэтическая  объективность,  способность  с  откли- 
каться на  все»,  уподобляющая  поэта  механическому,  бездуш- 
ному «эхо»,  им^етъ  свою  отрицательную  сторону.  Пушкинъ 
въ  рлзсматриваемую  эпоху  явилъ  въ  своемъ  творчеств*!  об^ 
стороны:  и  положительную,  и  отрицательную.  Но  онъ  нахо- 
дился тогда  на  перепутьи,  на  великомъ  поворотномъ  пунктЬ, 
когда  ликвидировалось  прошлое  и  подводились  его  итоги,  когда 
свободу  творчества  и  высшую  —  гуманную — объективность  отно- 
шешй  и  созерцанШ  онъ  сравнивалъ  съ  безстрастными,  безпе- 
чальЕыми  откликами  бездушнаго  «эхо»,  и  когда  ему  каза- 
лось, что  поэту  нЬтъ  «отзыва»,  потому  что  «толаа»  его  не 
понииаетъ,  не  цожетъ  вникнуть  въ  глубину  его  переживашй 
и  оц'Ьнить  широту  его  поэтическаго  воззр^шя...  Это — вре- 
менная аберращя  мысли  и  чувства,  которою  обычно  у  вели- 
кихъ  подтовъ  сопровождается  расцв^^тъ  ихъ  творчества,  иллюз1Я 
самосозван1я  и  самочувствхя,  возникающая  какъ  продуктъ 
брожешя  мысли  и  чувства. 

Этого  рода  иллюзш,  въ  томъ  или  другомъ  вид*,  могугь 
также  войти  въ  общую  сумму  «итога»,  а  ровно  и  ликвиди- 
руются въ  процессе  творчества,  гд*  даны  посл*дн1е  итоги 
чувствъ,  думъ  и  замысловъ,  въ  разное  время  возникавшихъ 
въ  душ*  поэта. 

Образцомъ  такого  заключительнаго  творчества,  въ  которомъ 
гешально  объединены  въ  одномъ  художественномъ  сплав*! 
элементы  весьма  различнаго  происхождеы1Я  и  слиты  въ  строй- 
ную симфошю  разнообразныя  мелодхи,  некогда  звучавш1я  въ 
душ*!  поэта,  является  «Медный  Всадникъ»,  одно  изъ  т!хъ 
произведен1й,  въ  которыхъ  ген1й  Пушкина  проявился  съ  исклю- 
чительною силою. 

2. 
„М'Ьдный  Всадникъ''. 

Литературная  истор1я  «М^днаго  Всадника»  достаточно 
изв'Ьстна.  Вотъ  т*  тетЬга  с118]ес1а,  тЬ  элементы,  на  которые 
распадается  эта  «Петербургская  повесть»,  если  заглянуть  въ 
исторш  ея  создан1я: 

1)  Впечатл!н1е,  произведенное  на  Пушкина  наводнешемъ 
7-го  ноября  1824  года,  и  матер1алъ  воспоминашй  и  разска- 
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зовъ,  относящихся  къ  этому  событ1ю.  Пушкинъ  не  былъ  оче- 
видцемъ  наводнешя  (онъ  жилъ  тогда  въ  Михайловскомъ),  но, 
какъ  известно,  онъ  проявилъ  живой  интересъ  къ  этому  бЬ^- 
СТВ1Ю.  Оно  сильно  поразило  его  воображенхе.  Между  нрочимъ, 
не  лишне  отметить  зд'Ьсь  то  сострадан{е  и  учаспе  къ  потер- 
п'Ьвшнмъ,  которыя  обнаружилъ  поэтъ:  онъ  поручилъ  брату 
Льву  помочь  пострадавшимъ  изъ  выручки  отъ  продажи  «Евг. 
Он^Ьгина». 

2)  Картина  Петербурга  и  мысли  о  немъ,  какъ  о  новой 
столиц!,  какъ  о  «твореши  Петра»;  весьма  вероятно,  что 
аналогичныя  мысли  въ  стать'Ь  Батюшкова  «Прогулка  въ  Ака- 
дем1Ю  художествъ»  (1814  г.)  послужили  толчкомъ,  напра- 
вившимъ  вниман1е  поэта  въ  эту  сторону.  Некоторый  м^ста  въ 
«МЪдномъ  Всаднике»  представляются  какъ  бы  переложе шемъ 
въ  стихи  фразъ  Батюшкова  (см.  «Сочиненхя  К.  Н.  Батюш- 
кова», изд.  1887  г.,  стр.  238  и  ел.). 

3)  Отъ  мыслей  о  Петербург*  недалеко  до  мыслей  о  его  осно- 
вател'Ь.  Мощная  фигура  Петра  выступаетъ  на  авансцену  твор- 
ческой работы.  Этотъ  образъ,  грозный,  величавый  и  зага- 
дочный, не  впервые  возникалъ  въ  воображен1и  Пушкина. 
Петръ  въ  «Полтаве»  и  посвященные  ему  «Стансы»  были 
поэтическими  прецедентами  образа  Петра  въ  «М-Ьдномъ  Всад- 
ник*».  Мало  того:  Пушкинъ  уже  работалъ  надъ  истор1ей 
Петра,  собиралъ  и  разбиралъ  документы  и  друпе  матерхалы, — 
и  большой  запасъ  ра8мышлен1й  и  своеобразныхъ,  иногда  противо- 
р^чивыхъ,  чувствъ,  относящихся  къ  личности  великаго  пре- 
образователя и  къ  разнымъ  сторонамъ  его  д'Ьятельности,  уже 
давно  былъ  въ  распоряжеши  Пушкина. 

4)  Разсказъ  графа  Вхельгорскаго,  откуда  взятъ  самый 
образъ  Мгьднаго  Всадника,  покидающего  свой  пьедесталъ  и 
скачущаго  по  улицамъ  Петербурга  ^). 


^)  „Въ  1812  г.,  когда  опасность  французскаго  вторжен1Д  гроаида  и  Пе- 
тербургу, Государь  Александръ  Павлоъичъ  преддожилъ,  вм'Ьст'ё  съ  дру- 
гими драгоц'Ьнностяии  столицы,  вывезти  и  статую  Петра  В.  Въ  то  время 
къ  кн.  А.  Н.  Голицыну,  какъ  известно,  отлнчавшеиуся  иистическимъ  на* 
строешемъ,  хажнвалъ  н']^кто  найоръ  Батуринъ.  Онъ  разсказалъ  князю,  что 
виднтъ  одинъ  и  тотъ  же  сонъ:  будто  стоитъ  онъ  на  Сенатской  площади, 
смотритъ  на  памятникъ  Петра  В.  и  видитъ,  что  ликъ  его  поворачивается; 
потомъ  онъ  съ'Ъзжаетъ  со  своей  скалы  и  направляется  по  улиц'Ь  къ  Ка- 
менноиу  острову,  гд'Ь  жилъ  тогда  Императоръ.  Батурииъ,  влекомый  ка- 
кою-то силою,  сп'Ьшитъ  за  нимъ  и  слышитъ  топотъ  м'^двыхъ  копытъ  по 
мостовой.  Всадникъ  въ11зжаетъ  на  дворъ  Камеиноостровскаго  дворца, 
откуда  навстречу  ему  выходить  Императоръ,  задумчивый  и  озабоченный. 

IV  5 
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« 

5)  Одно  личное  воспоминан1е  поэта,  связанное  все  съ 
ткыъ  же  Мтьдпымъ  Всадиикомъ,  поэтически-трогательное  вое- 
поминанхе  о  томъ,  какъ  два  молодыхъ  челов^^ка,  прикрывшись 
однимъ  плащемъ  и  держась  за  руки,  стояли  передъ  памятни- 
комъ  Петра  и  тихо  беседовали.  Воспрои8водящ1е  эту  сцену 
стихи  Мицкевича  найдены  въ  черновыхъ  бумагахъ  Пушкина, 
относящихся  къ  «Медному  Всаднику»  (См.  напр.  «Сочиненк 
А.  С.  Пушкина»,  ивд.  Литерат.  Фонда,  подъ  редакц.  П.  О. 
Морозова,   1887,  т.  Ш,  стр.  573). 

6)  Мысли  на  тему  о  «потомкахъ  униженныхъ  родовъ»  и 
замыселъ  поэмы,  героемъ  которой  является  такой  обездолен- 
ный «потомокъ».  «Родословная  моего  героя»,  написанная  одно- 
временно съ  работой  надъ  «М'Ьднымъ  Всадникомъ»,  была  пер- 
вымъ  наброскомъ  этой  «сатирической  поэмы.»  Поэма  осталась 
едва  начатой,  но  ея  герой,  Евгенгй  Езерскгй,  быдъ  перене- 
сенъ  въ  «петербургскую  повесть» — <М4дный  Всадникъ». 

И  вотъ,  въ  октябре  1833  г.  вс%  эти  разрозненные  и  разно- 
временные элементы  слились  въ  стройное  1(Ьлое,  объединенное 
идеей  противопоставлешя  личнаго  начала  государственному, , 
личной  жизни  и  скромныхъ  идеаловъ  маленькаго  героя,  меч- 
тающаго  о  тихомъ  счасть*]^  съ  любимой  женщиной  вдали  отъ 
св'Ьта, — могучей,  почти  стих1йно&,  разрушающей  и  созидаю- 
щей д1ятельности  гиганта,  величайшаго  героя  Русской  Истор1и, 
идущаго  на  продомъ  къ  осуществлешю  историческаго  Д'Ьла, 
которое  разсчитано  на  вЪка. 

Съ  одной  стороны  передъ  нами  бедный  чиновникъ,  хотя 
и  знатнаго  рода,  но  чуждый  какихъ  бы  то  ни  было  честолю- 
бивыхъ  стремлешй.  Это  совсЬмъ  маленьюй  и  скромный  чело- 
в%къ,  но  однако  не  безъ  своей  гордости.  Онъ  хогЬлъ  бы  до- 
биться «независимости  и  чести».  Не  лишне  отм^^тить,  что  при 
последней  отд^лк%  «М'Ьднаго  Всадника»  Пушкинъ  значительно 
изм^^нилъ  то  м'Ьсто  (въ  начале  первой  части),  гд*]^  ЕвгенШ 
предается  думамъ  и  мечтамъ  о  себ%,  о  своей  будущности,  о 
Параше.   Въ  первоначальной  редакщи  герой  выходить  зд^ь 


^^олодой  чеюв'Ькъ!  До  чего  ты  довелъ  мою  Рошю!**— говорить  еиу  Петръ 
Б.:  »но  оова  я  на  н^стЬ,— ноеиу  городу  нечего  опасаться*'.  Зат^Ьиъ  всад- 
никъ поворачнваетъ  коня,  и  снова  раздается  тяжеловесное  свакан1е.  По- 
ражевный  разсвазонъ  Батурина,  кн.  Голицынъ  передалъ  объ  этоиъ  сн:^ 
Государю,  и  когда  иног1Я  государственнмя  сокровища  и  ц'Ьлыя  учрежден1я 
были  вывезены  внутрь  Россея,  статуя  Петра  В.  быса  оставлена  въ  покоЬ^ 
(См.  ,Сочинен1я  А.  С.  Пушкина*',  изд.  Поливанова,  1904,  т.  П,  стр.  323—324). 


** 
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совс'1мъ  ужь  маленькимъ  челов'Ькомъ  съ  очень  узкимъ,  ]г6щан- 
СЕииъ  кругозоромъ  и  чиновническою  приниженностью.  Онъ 
разнечтадся  о  своей  возлюбленной,  Параш'Ь,  и  дунаетъ:  почему 
бы  ему  не  жениться  на  ней? 

А  почеиу-жъ?  Зач'Ьмъ  же  нЪтъ? 

Я  не  богатъ,  въ  томъ  в/Ьть  соме'Ьнья, 

И  у  Параши  н'Ьтъ  им'Ьнья. 

Нуу  что-жъ?  Какое  дЪло  нанъ! 

Ужели  только  богачамъ 

Жениться  можно? 

Въ  последующей  обработк'Ь  эти  стихи  были  выпущены. 
Зд^ь  герой  размышляетъ  о  томъ, 

Что  врядъ  еще  черезъ  два  года 
Онъ  чинъ  получить,  что  р^ка 
Все  прибывала,  что  погода 
Не  унималась,  что  едва-ль 
Мостовъ  не  сымутъ,  что,  конечно, 
Параш"]^  будетъ  очень  жаль... 
Тутъ  онъ  разнежился  сердечно 
И  размечтался,  какъ  поэтъ. 
«Жениться?  Что-жъ?  Зач^мъ-же  н^тъ? 
И  въ  самомъ  д^л*?  Я  устрою 
Себе  смиренный  уголокъ, 
И  въ  немъ  Парашу  успокою. 
Кровать,  два  стула,  щей  горшокъ. 
Да  самъ  большой...  чего  мне  боле? 
Не  будемъ  прихотей  мы  знать; 
По  воскресеньямъ  летомъ  въ  поле 
Съ  Парашей  буду  я  гулять; 
местечко  выпрошу;  Параше 
Препоручу  хозяйство  наше 
И  воспитан1е  ребятъ... 
И  станемъ  жить,  и  такъ  до  гроба 
Рука  съ  рукой  пойдемъ  мы  оба, 
И  ввуки  насъ  похоринятъ». 

Но  въ  окончательной  редакцш  все  это  мгъсто  выпущено, 
и  ра8мышлен1я  и  мечты  Евгеп1я  сведены  къ  следующему  ми- 
нимуму: 


1 
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О  чемъ  же  думалъ  онъ?  О  томъ, 
Что  былъ  онъ  бФденъ,  что  трудомъ 
Онъ  долженъ  былъ  себ*]^  доставить 
И  независимость,  и  честь; 
Что  могъ-бы  Богь  ему  прибавить 
Ума  и  денегъ;  что  в']^дь  есть 
Так1е  праздные  счастливцы, 
Ума  недальнаго  ленивцы, 
Которымъ  жизнь  куда  легка! 
Что  служитъ  онъ  всего  два  года; 
Онъ  также  думалъ,  что  погода 
Не  унималась;  что  р^ка 
Все  прибывала;  что  едва-ли 
Съ  Невы  мостовъ  уже  не  свяли, 
И  что  съ  Парашей  будетъ  онъ 
Дня  на  два,  на  три  разлученъ. 
Такъ  онъ  мечталъ... 


Смыслъ  этихъ  перед^локъ  ясенъ.  Въ  окончательной  форм'Ь 
н^тъ  ни  подчеркивашя  б^Ьдности,  ни  упоминан1Я  о  чив%,  ко* 
торый  можетъ  получить  <х  мечтатель :»  черезъ  два  года,  ни  его 
соображен1й  о  томъ,  что  онъ  см']^стечко  выпросить»,  ни  нако- 
нецъ  всей  идиллической  картины  м^щанскаго  счастья:  все  это 
показалось  Пушкину  излигинимъ.  И  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  не  было 
надобности  чрезмерно  умалять  героя,  и  безъ  того  столь  малень- 
каго,  а  картина  идиллическаго  счастья  въ  шалаш^^  съ  милою 
могла  бы  произвести  въ  ц^ломъ,  при  сопоставленш  съ  кар- 
тиною наводнен1я,  смывшаго  эти  мечты,  и  въ  виду  фигуры 
Всадника,  поднявшего  «Росс1Ю  на  дыбы:»,  невыгодное  впеча- 
тлЪн1е  преднамеренной  сентиментальности,  приторности  и  даже, 
пожалуй,  внесла  бы  сюда  долю  смешного. — Антитеза  личнаго 
и  общагОу  частнаго  и  государственпагОу  антитеза  задачъ  и 
цгьлей  личности  съ  одной  стороны  и  дгьла  историческаго 
съ  другой  получить  глубок1й  смыслъ  лишь  тогда,  когда  ея 
противуположные  термины  въ  некоторой  степени  будутъ  ураб- 
нов-Ьшены:  стиххйному,  безпощадному,  грозному  велич1ю  исто- 
рическаго процесса,  воплощеннаго  въ  лиц^  великаго  человека, 
должно  противупоставить  человеческое  достоинство  и  нрав- 
ственное право  личности — всЬхъ  и  каждаго — на  жизнь,  счастье 
и  развит1е.  Этоть  личный  г^лементъ,  какъ  бы  ничтоженъ  онъ 


—     69     — 

НИ  былъ  въ  действительности,  преображается  въ  искусстве  въ 
своего  рода  сгту:  апоееозу  историческаго  жЬятеля,  который 
правъ,  потому  что  поб']^дитель,  поэтической  санкц1и  историче- 
скаго  процесса  противустоатъ,  ихъ  уравнов'Ьшивая,  апоееозъ 
личности  человеческой^  поэтическая  санкпдя  ея  челов^ческаго 
достоинства^  ея  нравственныхъ  правъ.  И  мнЬ  кажется,  Пуш- 
кинъ,  создавая  «М^днаго  Всадника»,  живо  почувствовалъ  по- 
этическую необходимость  этого  второго  апоееоза.  И  вотъ  онъ 
старается  повысить  героя,  —  выбрасываетъ  вышеприведенное 
м^сто,  доводить  до  минимума  изображеше  сдуховной  нищеты» 
Ёвген1я.  Передъ  нами  челов^къ  смирный,  скромный,  непритя- 
зательный, но  все-таки  это  не  рабъ,  не  жалкое  ничтожество. 
Въ  роковую  минуту  глубокаго  душевнаго  потрясешя,  въ  при- 
падке отчаян1я,  онъ  можетъ  возвыситься  до  яркой  и  сильной 
личности,  способной,  хоть  на  мигь,  иочуъствовдшъЪвдепрПво 
и  "б1ШСить  въ  лицо  медному  Всаднику  смелыя  слова  про- 
теста... 

Евген1й  вздрогнулъ.  Прояснились 

Вг  немъ  страшно  мысли.  Онъ  узналъ 

И  место,  где  потокъ  игралъ, 

Где  волны  хищныя  толпились, 

Бунтуя  влобно  вкругъ  него, 

И  львовъ,  и  площадь,  и  того, 

Кто  неподвижно  возвышался 

Во  мраке  м1^дною  главой, 

Того,  чьей  волей  роковой 

Надъ  моремъ  городъ  основался... 

Ужасенъ  онъ  въ  окрестной  мгле! 

Какая  дума  на  челе! 

Какая  сила  въ  немъ  сокрыта! 

А  въ  семъ  коне  какой  огонь! 

Куда  ты  мчишься,  гордый  конь, 

И  где  опустишь  ты  копыта? 

О,  мощный  властелинъ  судьбы! 

Не  такъ  ли  ты  надъ  самой  бездной. 

На  высоте,  уздой  железной 

Росс1ю  вздернулъ  на  дыбы? 

Кругомъ  П0ДН0Ж1Я  кумира 

Безумецъ  бедный  обошелъ 

И  взоры  дик1е  нав^^лъ 
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На  ликъ  державца  полум1ра. 
Стеснилась  грудь  его.  Чело 
Къ  р^шетк^  хладной  прилегло, 
Глааа  подернулись  туманоиъ, 
По  сердцу  пламень  проб^жадъ, 
Вскипела  кровь:  онъ  мрачно  сталъ 
Предъ  горделивымъ  истуканомъ — 
И  зубы  стиснувъ,  пальцы  сжавъ, 
Какъ  обуянный  силой  черной: 
«Добро,  строитель  чудотворный!» 
Шепнулъ  онъ,  злобно  задрожавъ, 
«Ужо  теб4!> — 

Есть  одно  свидетельство  {кн.  П.  П.  Вяземскаго^  въ  статье 
«А.  С.  Пушкинъ  по  документамъ  Остафьевскаго  архива»,  по- 
мещенной въ  издан1И  «Русскаго  Архива»  «Къ  б10граф1и  Пуш- 
кина», 1885  г.,  П), — будто-бы  здЬсь  выпущенъ  большой  мо- 
нологъ  стиховъ  въ  30  или  40,  где  безумецъ  жестоко  поносилъ 
Петра  и  где  сслишкомъ  энергично  звучала  ненависть  къ  евро- 
пейской цивилизащи».  Это  извеспе  ничемъ  не  подтвердилось, 
но  такой  монологъ,  повидимому,  былъ  бы  возможенъ:  онъ  нап 
ходился  бы  въ  согласш  съ  мыслью  Пушкина — поднять  личность 
маленькаго  героя  до  высоты  политическаго  протеста,  хотя  бы 
и  безумнаго, — того  протеста,  какой  проявляли  въ  петровское 
время  все  стоявш1е  за  старину,  а  потомъ,  заднимъ  числомъ, 
славянофилы.  Но  и  безъ  монолога,  который,  по  словаиъ  кн. 
П.  П.  Вяземскаго,  производи лъ  <!:  потрясающее  впечатлеше», 
мы  хорошо  понимаемъ,  что  герой,  доведенный  до  отчаян1я,  до 
безум1я,  возвышается  до  психологической  возможности  про- 
теста  противъ   Петра,  его   реформъ,  его  историческаго  дела. 

Тутъ  возникаетъ  вопросъ:  разделялъ  ли  этотъ  протесть, 
хотя  бы  въ  известной  мере,  самъ  Пушкинъ? 

Покойный  А.  Н.  Пыпинъ  высказалъ  мнеше,  что  къ  30-мъ 
годамъ  взглядъ  Пушкина  на  Петра  значительно  изменился,  и 
что  «отражеше  новаго,  враждебнаго  Петру,  взгляда,  повиди- 
мому, должно  было  найти  место  въ  «Медномъ  Всаднике»;  но 
Пушкинъ  какъ-будто  не  выработалъ  достаточно  теоретическихъ 
основашй  противь  прежнихъ  возвеличешй  Петра,  чтобы  за- 
менить ихъ  новымъ  отрицательнымъ  взглядомъ  въ  поэтическомъ 
произведеши » .    («Характеристики     литературыыхъ     мнен1й», 
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1890  г.,  стр.  83). — Намъ  кажется,  что  въ  «М'Ьдномъ  Всад- 
ник']^» отнюдь  нельзя  усматривать  сл^довъ  отрицательнаго  от- 
ношешя  поэта  къ  Петру.  Напротивъ,  «петербургская  пов'Ьсть» 
есть  своего  рода  апоееозъ  Петра.  Такое  впечатлите  вынесъ, 
какъ  известно,  еще  Б'&пинсшй,  который  писалъ:  «Да,  эта 
поэма — апоееоза  Петра  Вел.,  самая  смелая,  самая  грандюз- 
ная,  какая  могла  только  прхйти  въ  голову  поэту,  вполне 
достойному  быть  п^вцомъ  великаго  преобразователя  Россш...» — 
И  если  даже  будемъ  им^ть  въ  виду  апокрифичесюй  «моно- 
логъ»  Евгешя,  то,  какъ  бы  «энергично»  ни  «звучала»  тамъ 
«ненависть  къ  европейской  цивилизащи», — это  ничуть  не  на- 
рушаетъ  апоееоза,  и  поэма  не  можетъ  быть  разсматриваема — 
какъ  выражеше  «новыхъ,  враждебвыхъ  Петру  воззр1ънгт 
Пушкина,  хотя  бы  уже  потому,  что  враждебное  отношен1е  къ 
Петру  приписано  зд^сь  сумасшедшему.  Бъ  тому  же  позво- 
лительно сомн^^ваться  въ  томъ,  чтобы  «новыя  воззр'^шя»  Пуш- 
кина на  Петра  были  въ  самомъ  дЬя-]^  такъ  с  враждебны»  по- 
сл']^днему,  какъ  это  казалось  А.  Н.  Пыпину.  Ботъ  что  гово- 
рилъ  Пушкинъ  о  Петр-Ь  Далю  въ  сентябркь  1833  года  (т.  е. 
за  м'Ьсяцъ  до  написан1я  «М'Ьднаго  Всадника»):  «я  еще  не  могъ 
доселЪ  постичь  и  обнять  вдругъ  умомъ  этого  исполина:  онъ 
слишкомъ  огроменъ  для  насъ  близорукихъ,  и  мы  стоимъ  еще 
къ  нему  близко — надо  отодвинуться  на  два  в1>ка, — но  пости- 
гаю его  чувствомъ;  ч^Ьмъ  бод4е  его  изучаю,  т*мъ  бол%в  изум- 
лен1е  и  подобостраспе  лишають  меня  средствъ  мыслить  и 
судить  свободно...» — Даль  зам']Ьчаетъ  при  этомъ,  что  Пушкинъ 
«воспламенился  въ  полыомъ  смысле  слова,  коснувшись  Петра 
Вел.,  и  говорилъ,  что  непрем'ЬннОу  кромЪ  дЪеписан1я  объ 
немъ,  создаешь  и  художественное  въ  память  его  щоизведе- 
П1е>.  (Л.  Н.  МайковЪу  «Пушкинъ.  Бюграфическхе  матер1алы 
и  историко-литературные  очерки»,  1899,  стр.  419). — Въ  при- 
веденныхъ  словахъ  Пушкина  видно  н'1которое  преувелвчеше: 
во  взглядахъ  поэта  на  Петра  ни  тогда,  ни  раньше  не  было 
никакого  «подобостраспя».  Ясный,  трезвый  умъ  Пушкина  и 
вм']^сгЬ  высокая  гуманность  его  натуры  всегда,  даже  въ  пору 
наибольшаго .  увлеченк  Петромъ,  внушали  поэту  н^^которов 
критическое  и  отчасти  отрицательное  отношеше  къ  преобра- 
зователю, именно  къ  темнымъ  чертамъ  его  характера,  къ  кро- 
вавой стороне  реформы.  Оттуда  известный  выражев1я  Пуш- 
кина, что  Петръ — это — Робеспьеръ  и  Наполеонъ  вм*ст4,  что 
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иные  указы  его  точно  писаны  кнутомъ  и  т.  д. — Но  какъ  бы  да- 
леко НЕ  шелъ  Пушки въ  въ  этомъ  сотрицаши»,  не  можеть  быть 
ни  мал'Ьйшаго  сомн'Ьнхя  въ  томъ,  что  тутъ  не  было  ничего  ни 
реакц10ннаго,  ни  славянофильскаго:  во  всей  деятельности  Пуш- 
кина нельзя  найти  ни  иал'Ьйшаго  уклона  въ  сторону  отрицан1я 
началъ  европейской  цивилизац1и,  —  отрицашя  необходимости 
для  Россш  усвоить  ихъ.  Пушкинъ  ясно  пониналъ  безусловную 
историческую  неизб'Ьжность  реформы  Петра.  Протестъ  противъ 
нея  казался  Пушкину  возможнымъ  только  съ  узкой,  чисто- 
личной  точки  8р'Ье1я,  со  стороны  жертвъ  реформы.  Въ  «М-Ьд- 
номъ  Всадник']^»  протестъ  героя  такъ  и  мотивирован!. 

Пушкинъ  могъ  понимать  возможность  подобнаго  протеста, 
предъявленнаго  въ  минуту  отчаян1я,  какъ  крикъ  душевной 
боли.  Онъ  могъ  также  сочувствовать — не  самому  протесту,  а 
протестующему,  поскольку  посл^дихй,  съ  своей  точки  зрЪнхя, 
оказывался  правымъ,  какъ  невинная  жертва  реформы.  Нако- 
нецъ,  если  въ  протесте  такъ  или  иначе  сказывалось  пробуж- 
денге  личности,  если  тутъ  обнаруживался,  хотя  бы  лишь 
минутный  и  безплодный,  подъемъ  душевныхъ  силъ  человека, 
поэтъ  додже нъ  былъ  отнестись  къ  этому  явлен1Ю  съ  гуман- 
нымъ  сострадашемъ,  съ  поэтическимъ  сочувствхемъ.  Мало  того: 
не  находя  такого  «явлешя»  въ  действительности,  онъ  готовъ 
былъ  художественно  изобрести  его, — и  изобр^лъ  какой-нибудь 
м-Ьсяцъ  спустя  поел*  восторженнаго  панегирика  Петру,  вы- 
сказаннаго  имъ  Далю.  Моментъ,  записанный  Далемъ,  можетъ 
быть,  и  былъ  гЁмъ  моментомъ,  когда  въ  гешальной  голове 
поэта  совершился  мгновенный  синтезъ  разрозненныхъ  и  разно- 
временныхъ  впечатл^шй,  воспоминанШ,  мыслей,  легш1й  въ 
основу  «Меднаго  Всадника».  Когда  поэтъ,  «коснувшись  Пе- 
тра В.,  воспламенился  въ  полномъ  смысле  слова»  и  тутъ  же 
заговорилъ  о  поэтическомъ  воспроизведеши  Петра, — это  былъ, 
думается  намъ,  мигъ  творчества,  мигъ  перваго  прозябан1я 
вдохновеннаго   замысла^ 

Но  возвратимся  къ  предполагаемому  «протесту»  противъ 
реформы  Петра,  будто-бы  роднящему  идею  «М*днаго  Всадника» 
съ  славянофильской  точкою  гр^вхя,  Вспомнимъ  здЪсь,  что  наше 
старое  славяфильство,  ори  всей  своей  несостоятельпости,  какъ 
доктрины,  им^ло  и  свои  хорош1я  стороны,  въ  числ'Ь  которыхъ 
чуть-ли  не  важн-Ьйшею  было  стремлен1е  къ  выработке  чело- 
в'Ьческаго    достоинства    на    Руси  и  утвержден1Ю  въ  сознати 
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нравствевныхъ  правъ  личности,  «естественныхъ»  правъ  иысди 
в    совести.    Идеализируя    допетровскую    Русь,    славянофилы 
обвиняли  Петра  въ  деспотизм'!,  въ   перенесенхи  къ  намъ  на- 
чалъ  полицейско-бюрократической  государственности,  будто-бы 
чуждыхъ  нашему  нац10нальному  духу,  и  указывали  на  много- 
численный   и    напрасный    жертвы  насильственныхъ  реформъ, 
на     б'Ьдств1я,    причиненаыя    народу     властными     капризами 
Петра,  въ  томъ  числ1Ь  и  основашемъ  Петербурга  на  финскихъ 
болотахъ  и  пвренесен1емъ  туда  столицы.  Такъ  вотъ,  содержа- 
ще «М^днаго  Всадника  )>  представляется  какъ  бы  иллюстращей 
БЪ  этой  славянофильской  точк'Ь  зр'Ьн1я,  и  можно  подумать,  что 
поэтъ,    явно    симпатизируя   Евгешю,  осуждаетъ  Петра  и  его 
роковую  деятельность,    лишь    маскируя  это  отрицаше  указа- 
н1емъ  на  историческую  необходимость  рефорцы  и  удивлен1емъ 
передъ  гешемъ  и  мощью  Петра.  Но  стоить  только  вспомнить, 
что,  съ  высоты  того  же  идеала — достоинства  и  правъ  лично- 
сти, свободы  мысли  и  сов'Ьсти,    осуждали    деспотизмъ  Петра 
и  темныя  стороны  его  д'Ьятельиости  не  только  славянофилы, 
но  и  западники, — и  станетъ  ясно,    что    исторхя  Евгеюя  ско- 
рее иллюстрируетъ  эту  западническую   критику  дЬятельно- 
сти  Петра,  ч^мъ  огульное  славянофильское  ошрицанге  его  исто- 
рическаго  д'Ьла.  И  если  бы,  скажемъ,  «Медный  Всадникъ»  быдъ 
написанъ    не    въ    1833    году,  а  напр.    въ    половине  40-хъ, 
когда    окончательно    выяснилось    принцитальное   разногласхе 
между    (лавянофильствомъ    и  западничествомъ,    то   поэму,  по 
праву,  можно  было  бы  понять — какъ  блестящ1Й  и  очень  злой 
отвгъшъ  на  узкую  доктрину  славянофиловъ,  на  ихъ  мечты    и 
утопш. 

Славянофилы  отрицали  Петербургъ  и  весь  <: петербургски 
пер10дъ>,  который  они  считали  историческою  ошибкою,  можетъ 
быть,  неизбежною,  но  т^мъ  болЬе  прискорбною, — «Медный 
Всадникъ»  это — гимнъ  Петербургу  (а  следов,  и  «петербург- 
скому перюду»),  и,  словно  въ  отвЪтъ  К.  Аксакову,  Хомякову, 
Кирёевскимъ,  поэтъ  восклицаетъ: 

Красуйся,  градъ  Петровъ,  и  стой 
Неколебимо,  какъ  Росс1я! 

Славянофилы  унижали  Петра  и  сводили  на  нЬтъ  всю  его 
великую    деятельность — реформатора  и   просветителя  Россш, 
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—и  вотъ,  какъ  бы  въ  отв'Ьтъ  на  это,  Пушкинъ  пишетъ  вы- 
сокопоэтическ1й  панегирикъ  Петру  и  возведичиваетъ  его  исто- 
рическое дЪло,  во-первыхъ,  въ  знаменитоиъ  «вступлеши», 
во-вторыхъ — въ  истинно-монументальномъ  изоображеши  М'&д- 
наго  Всадника: 

Ужасенъ  онъ  въ  окрестной  мгл*!! 

Какая  дума  на  челЪ! 

Какая  сила  въ  неиъ  сокрыта!.. 

Славянофилы  возвеличивали  Москву,  идеализировали  «мос- 
ковски пер10дъ>  и  смотрели  на  перенесете  столицы  въ 
Петербургъ,  какъ  на  родъ  нац1ональнаго  несчастья  и  даже  по- 
зора,— Пушкинъ  видитъ  въ  этомъ  историческую  необходимость, 
н^Ьчто  вполн^^  нормальное,  не  подлежащее  ни  отрицан1ю,  ни 
оплакиванхю: 

И  передъ  младшею  столицей 

Главой  склонилася  Москва, 

Какъ  передъ  новою  царицей 

Порфироносная  вдова. 

«Медный  Всадникъ»  есть  поэтическое  признаше  д^^ла  Петра 
д'Ьломъ  благимъ  и  правымъ  и  поэтическое  отрицаше  возмож- 
ности и  желательности  возврата  къ  допетровской  старвн^. 

Но  присмотримся  ближе  къ  тому,  что  въ  поэм'Ь  представ- 
ляется «протестомъ»  противъ  отрицательныхъ  сторонъ  лич- 
ности и  деятельности  Петра  и  что  можетъ  быть  понято  — 
какъ  оправдаше  законнаго  ропота  противъ  деспотизма,  насиль- 
ственной ломки  и  жестокости  въ  деятельности  Петра.  Это  приво- 
дить насъ  къ  разсмотренхю  такъ-называемыхъ  ^  аристократии 
ческихг>  тенденщй  Пушкина.  Известна  «слабость»  великаго 
поэта  къ  «родословному  древу»,  къ  традищямъ  знатныхъ  ро- 
довъ,  унижеше  которыхъ  казалось  ему  историческою  неспра- 
ведливостью. Я  не  буду  входить  здесь  въ  разборъ  различныхъ 
взглядовъ,  как1е  высказывались  по  этому  поводу,  и  ограничусь 
выражен1емъ  своего.  Я  думаю,  что  « аристократичесюя  тен- 
денщй» Пушкина  значительно  преувеличивались.  Это  была  у 
Пушкина  скорее  всего  именно  «слабость»,  черпьсГ^клас- 
совой  психологгщ  а  вовсе  не  дело  убежденхя,  не^'пара- 
графъ  «политической    программы».    Не  будемъ  забывать,  что 
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ПушкинЪу  какъ  и  кн.  ВкземскШ,  и  инопя  друг1я  лица  его 
средЫу  его  круга,  былъ,  по  рожден1ю  и  воспитанш,  по  уна- 
сл^дованнымъ  инстинктаиъ,  аристокштъ  и  ^а^цнъ^щ^^с^• 
скомъ  смысл*. — въ  смыслгь  тбго^'классовмо  психологическаго 
тща^  психолопю  котораго  впослъдствш  раскрылъ  до  мело- 
чв2"^угой  представитель  этого  типа — Л.  Н.  Толстой.  Черты, 
сюда  относящ1ясЯу  образуютъ  одну  изъ  психическихъ  формъ 
личности,  въ  которой  челов^къ  такъ  же  неповиненъ,  какъ  и 
въ  другой,  бол^е  широкой,  форм*]^ — нацгональной.  Ни  та,  ни 
другая,  остсьеаясь  фо'дмамщ  отнюдь  не  обязываютъ  человека 
загромождать  положительное  содержанье  своей  души  сослов- 
ными и  нащональнымитенденщями' и  предразсудками.  Отъ  та- 
кихъ  тенденц1й  и  предразсудковъ  Пушкинъ,  сравнительно  со 
многими  другими,  былъ  достаточно  сбободенЪу  въ  особенности 
если  принять  во  вниман1е  услов1я  времени,  воспитан1я,  среды 
и  т.  д.  ТЪмъ  не  мен^е,  приходится  признать,  что  иные  «фор- 
мальные элементы» — классовой  и  нац1ональной  психолог1И, 
проникая  въ  сознаше,  вызывали  у  Пушкина  известную  ра- 
боту мысли  и  игру  чувствъ,  откуда  у  него  съ  од- 
ной стороны — высота  и  ясность  русскаго  нац1ональнаго  само- 
сознашя  (почти  так1я,  какъ  у  Б^линскаго);  а  съ  другой — 
«аристократичесше»  помыслы  и  «геральдическхя  слабости>. 
Эти  помыслы  и  слабости  были  подогр'Ьты  нахальствомъ  Бул- 
гариныхъ  и  другихъ  подобныхъ,  а  также  питались  историче- 
скими интересами  Пушкина,  изучешемъ  Русской  Исторш. 
Историческая  любознательность  поэта  часто  переплеталась  съ  ин- 
тересомъ  къ  предкамъ,  къ  фамильнымъ  предащямъ,  а  зат^мъ 
вообще  къ  роли  и  судьбамъ  стариннаго  боярства.  Поименно 
изучеше  прошлаго  и  привело  Пушкина  къ  уб'Ьжден1ю,  что  у 
насъ  не  было  феодализма,  что  роль  стараго  боярства  уже 
давно  сыграна,  что  его  политическое  значен1е  подорвали  еще 
1оанны  ^). — На  см']^ну  старинной  аристократе  пришла  новая, 
«случайная».    Не    идеализируя    старой,    Пушкинъ   очень  не 


О  «Какое  время  сидывашегобоярства?— Во  время  уд'кювъ,  когда  удель- 
ные князья  сами  сд1и1а1ись  боярами.— Когда  пало  боярство? — При  1оав- 
нахъ,  которые  къ  одному  м^стоичеству  не  дерзнули  прикоснуться...'  (Про- 
грамма третьей  статьи  объ  «Исто^1и  русев,  народа"  Полевого.)— Унвчто- 
жев1е  местничества  было,  по  мневЁю  Пушкина,  въ  одно  и  то  же  время  н 
завершевхемъ  давнишвяго  оадешя  боярства,  и  началомъ — уже  „револю- 
щоннаго''  движен1я  „сверху'^:  „Съ  Эеодора  н  11етра  начинается  революшя 
въ  Росс1и,  которая  продолжается  и  до  сего  дня...**  (1Ы(1.). 


^и 
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жалуетъ  новую,  вс^^хъ  этихъ  «выскочекъ»  и  авантюристовъ 
ХУШ-го  в^^ка  и  ихъ  потомковъ  въ  Х1Х-мъ.  Когда  заходила 
р1>чь  о  нихъ,  поэтъ  не  могъ  удержаться  отъ  соблазна — вспо- 
мнить, въ  пику  имъ,  своихь  предковъ,  старинный  и  заслужен- 
ный родъ  бояръ  Пушкиныхъ: 

Не  торговалъ  мой  Д'Ьдъ  блинами, 
Въ  князья  не  прыгалъ  изъ  хохловъ, 
Не  тЛлъ  на  клиросЬ  съ  дьячками, 
Не  ваксилъ  царскихъ  сапоговъ  и  т.  д. 

На  этомъ  пункте  и  возникали  у  Пушкина  н^^которыя  не- 
доразум'Ьнгя  по  данному  вопросу,  некоторый  странности  во 
взглядахъ  и  сужден1яхъ.  Онъ  утверждалъ,  что  потомки  старыгь 
родовъ,  захудавъ,  перешли  въ  среднее  состояше  (это  случа- 
лось, но  это  не  в^рно — какъ  правило),  а  наверху  остались 
будто  бы  почти  исключительно  представители  «случайной»  ари- 
стократ1и  (въ  дЬйствительности,  на-ряду  съ  послъдними,  оста- 
вались тамъ  и  представители  старой  знати,  въ  томъ  числ'Ь  и 
фамил1и  «Рюриковичей» — князья  Долгоруте,  Вяземскхе,  Ша- 
ховскхе). — И  вотъ,  рисуя  себЬ  такую  {далеко  не  отвечавшую 
дЬйствительности)  картину,  Пушкинъ  негодовалъ  нат-Ьхъ  жур- 
налистовъ,  которые  нападали  на  старую  аристократ1Ю,  низ- 
копоклонствуя нередъ  новой.  Это  негодоваше  иногда  могло 
быть  излишнимъ,  но  во  всякомъ  случа*!  Пушкинъ  отнюдь  не 
доходилъ  до  родовой  снеси  и  аристократической  исключитель- 
ности (обратимъ  также  внимаше  на  спокойный  тонъ  его  за- 
м'Ьтокъ  и  игривый,  фельетонный  характеръ  его  стиховъ  на 
эту  тему)  ^). — Вспомнимъ  хотя  бы  известное  м-Ьсто  изъ  «Ро- 
мана въ  письмахъ»  («Образованный  французъ  или  англича- 
нинъ:»...),  гд'Ь  ясно  и  точно  выразилось  тО;  что  можно  назвать 
«классовымъ  самочувств1емъ»  Пушкина,  и  гд^  говорится  о  томъ, 


О  Въ  взв'Ёстномъ  „Разговор'Ь*'  читаеиъ:  ,»11озводяется  и  нужно  напа- 
дать на  пороки  и  слабости  каждаго  сослошя,  но  сж'^яться  надъ  сосю- 
в1емъ  потому  только,  что  оно  такое  сослов1е,  а  не  другое,— нехорошо  и 
не  позволительно.  И  на  кого  журналисты  наши  нападаютъ?  В^дь  не  на 
новое  дворянство,  получившее  свое  начало  при  императоре  Петр'Ь  I  и 
нмператрицахъ  и  по  большей  части  составляющее  нашу  знать  истинную, 
богатую,,  могущественную  арпстократ1Ю.  Рае  81  ЫЬе1  Наши  журналисты 
иередъ  этимъ  дворянствохъ  в'Ъждивы  до  кра&ностн;  они  нападаютъ  имен- 
но на  старинное  дворянство»  которое  ...сосгавляетъ  у  насъ  родъ  средняго 

состоя  Н1Я...  и  т.  д. 
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ЧТО  «личное  достоинство»  выше  «знатности  рода»,  и  «имена 
Минина  и  Ломоносова  вдвоемъ  перев^Ьсятъ  всЬ  наши  старин- 
ныя  родословныя>. 

Ивъ  этихъ  справокъ  мы  имЬемъ  право  заключить,  что  «ари- 
стократическ1я  тенденц1и»  Пушкина  были  очень  умеренны,  что 
он'Ь  не  доходили  до  родовой  снеси  и  не  превращались  въ 
смешной  предразсудокъ  «  б'Ьлой  кости  » .  Это  было  только  чувство 
уважешя  къ  предкамъ,  которое  Пушкинъ  считалъ  вполн'6  за- 
коннымъ,  но  которое  осложнялось  у  него  некоторыми  инстинк- 
тивными «замашками»  «барина». 

Вотъ  именно  въ  такомъ  вид'Ь  атогь  элементъ — чбарства^ 
ведикаго  поэта  и  долженъ  быль  войти  въ  замыселъ  « М^днаго 
Всадника»,  именно  въ  составъ  йпротеста:^  противъ  изв^ст- 
ныхъ  сторонъ  деятельности  Петра, — протеста,  выражаемаго  ге- 
роемъ  «повести»,  Ёвгешемъ  Бзерскимъ,  униженнымъ  и  обез- 
доленнымъ  потомкомъ  знатнаго  боярскаго  рода.  Но,  какъ  мы 
знаемъ,  въ  самой  поэме  этотъ  барск1й  протестъ  не  получилъ 
сколько-нибудь  яснаго  выражен1я.  Если  верить  въ  существо- 
ваше  того  монолога,  о  которомъ  говорить  кн.  П.  П.  Вя8емск1й, 
то  можно  предположить,  что  именно  здесь  и  были  выражены 
обезумевшимъ  героемъ  упреки  Петру  за  униженге  старыхъ  бояр- 
скихъ  родовъ.  Но  «монолога»  нетъ,  и,  вероятно,  никогда  и 
не  было.  Взаменъ  того  мы  имеемъ  «Родословную  моехю  героя», 
входившую  въ  составъ  замысла  «Меднаго  Всадника».  Здесь-то, 
после  «историческихъ  справокъ  >  о  древнемъ  роде  Езерскихъ, 
восходлщемъ  къ  варягамъ,  поэтъ  шутливо  и  благодушно  вы- 
сказываетъ  то,  что  мы  назвали  его  «слабостью»,  въ  следую- 
щихъ  стихахъ: 

Кто-бъ  ни  былъ  вашъ  родоначальникъ, — 

Мстиславъ,  князь  Бурбск1й,  иль  Ермакъ, 

Или  Митюшка  целовальникъ, — 

Вамъ  все  равно.  Конечно,  такъ: 

Вы  презираете  отцами, 

Ихъ  славой,  чеспю,  правами, — 

Великодушно  и  умно 

Вы  отреклись  отъ  нихъ  давно , 

Прямого  просвещенья  ради, 

Гордясь  (какъ  общей  пользы  другъ) 

Красою  собственныхъ  заслугъ^ 
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Звездой  двоюроднаго  дяди, 

Иль  приглашев1емъ  на  бадъ 

Туда,  гд^^  д']Ьдъ  вашъ  не  бывалъ. 

Я  самъ,  хоть  въ  книжкахъ  и  словесно, 

Собратья  надо  иной  трунягь, 

Я  м^Ьщанинъ,  какъ  ванъ  известно, 

И  въ  этомъ  смысл^Ь  демократъ. 

Но  каюсь:  новый  Ходаковск1й, 

Люблю  отъ  бабушЕи  московской 

Я  толки  слушать  о  роднФ, 

О  толстобрюхой  старине. 

Мн'Ь  жаль,  что  нашей  славы  звуки 

Уже  накъ  чужды;  что  спроста 

Изъ  баръ  мы  лЪземъ  въ  11ег8-ё1а1... 

■    »••••••••■•••»• 

Мн%  жаль,  что  т^хъ  родовъ  боярскихъ, 

Бл11дн^^тъ  блескъ  и  никнетъ  духъ; 

Мн'Ь  жаль,  что  нЬтъ  князей  Пожарскихъ, 

Что  о  другихъ  прооалъ  и  слухъ; 

Что  яхъ  поносить  и  Фигляринъ; 

Что  РУССК1Й  в^тренный  бояринъ 

Считаетъ  грамоты  царей 

За  пыльный  сборъ  календарей; 

Что  въ  нашемъ   тереме  забытомъ 

Растетъ  пустынная  трава; 

Что  геральдическаго  льва 

Демократическимъ  копытомъ 

Теперь  лягаетъ  и  оселъ: 

Духъ  в-Ька  вотъ  куда  зашелъ! 

Это — чуть  ли  не  самое  яркое  выражеше  <  аристократиче- 
скихъ  тенденщй»  Пушкина, — да  и  здЪсь  он%  разрешаются  ме- 
ланхолическимъ  вздохомъ  и  шуткой.  И  весьма  знаменательно 
то,  что  «Родословная»  такъ  и  осталась  отрывкомъ  и  не  вошла 
въ  композищю  «МЪднаго  Всадника».  Пушкинъ,  повидимому, 
отказался  отъ  мысли  внести  въ  «повесть»  критику  д]^тель- 
ности  Петра  съ  точки  зр'1н1я  обиженнаго  и  захудалаго  потомка 
некогда  могуществепныхъ  предковъ.  Поэтъ  рЪшилъ  не  осло- 
жнять поэму  выражешемъ  своихъ  «аристократическихъ» 
чувствъ, — и  онъ,  такъ  сказать,  подавилъ  эти  «вздохи»  и  вм1- 
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ст4  съ  тЬмъ  устранилъ  всю  эту  легкую  полемику,  уместную 
въ  €  Родословной»,  но  не  приличествующую  такой  поэм^,  какъ 
«Медный  Всадникъ».  И,  съ  этой  точки  зр^тя,  я  р'Ьшительно 
протестую  противъ  утвержден1я  покойнаго  В.  Д.  Спасоеича, 
будто  #и  чиновникъ  и  Ё8ерск1й  суть  двойники  самого  Пуш- 
кина» («Пушкинъ  и  Мицкевичъ  у  памятника  Петра  Великаго», 
Сочиненгя  В.  Д.  Спасоеича,  т.  П,  стр.  251).  Пушкинъ 
ногъ  быть  гр'Ьшенъ  во  многомъ,  но  ужь  въ  ДОНКИХОТСТВ'Ь  былъ 
Р'Ьшительно  неповиненъ.  Въ  томъ'то  и  глубокгй  смыслъ  сМЪд- 
наго  Всадника»,  что  протестъ  Бвген1я  представленъ  какъ  дон- 
кихотство,  какъ  вспышка  тронувшагося,  обезум^вшаго  чело- 
века. 

Но  въ  поэн^  есть^  кромЪ  всего  указаннаго,  еще  въ  высокой 
степени  ценные  элементы.  Это,  во-первыхъ,  гуманное  отношеше 
къ  безумцу,  глубоко-человечное  чувство  жалости  и  сострадан1я. 
Евгещй  по  прав^^^  можеть  быть  причиследь  къ_дитературнымъ 
родоначальнйкамъ  «униженныхъ  и  оскорблевныхъ».  ГГоэтъ  всту- 
пается за  бедняка  и  безумца.  Осуждая  его  съ  исторической 
точки  зрен1я  (т.  е.  показывая  все  безсмыслхе  и  донкихотство 
его  «протеста»),  онъ  его  оправдываетъ  съ  точки  зрен1я  пси-\ 
хологической  и  гуманной.  Въ  поэме  нигде  это  не  сказано,  не/ 
выражено  отъ  лица  автора,  но  это  разлито  по  вей  поэме, — 
и  читатель  невольно  откликается  на  это  чувство,  которое  у 
поэта  входило  въ  самый  замыселъ  поэмы. — Другой  элементъ 
это — тотъ  порядокъ  мыслей  и  чувствъ^  который  связывался 
съ  воспоминатями  о  Мицкевичтъ^  въ  частности  о  томъ  зна- 
менательномъ  эпизоде,  который  увековеченъ  въ  известныхъ 
стихахъ  польскаго  поэта.  Это  было,  по  всей  вероятности, 
въ  1828  г.  Пушкинъ  и  Мицкевичъ  однажды  стоял н  у  памят- 
ника Петра,  рука  въ  руку,  прикрывшись  одпимъ  плащемъ^ 
тихо  беседуя.  Спустя  4  года  Мицкевичъ  воспроизвелъ  эту 
сцену  такъ: 

♦  2  шесгога  па  ййсги  81;а11  й^аз  п1]о(121епсе 
Рой  ]е(1пуш  р1а82С2ет,  у^щу^въу  з!?  га  г?се: 
Хейеп — 6\7  р1е1ртуш,  рггуЬукс  2  гасЬойи, 
N^е2папа  саг8к1е]  ойага  рггетесу; 
Вги^у  Ьу1  шезгзгет  гпзИе^о  пагойи, 
81а^пу  р1е>>шаш1  па  сакд  ро^посу. 
2па11  81?  2  8оЬг|,  П1е  (11и§о,  1ес2  те1е, 
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I  ой  йпт  кИки  ^ххг  8а  рг2у]ас1е1е. 
1сЬ  (1и82е,  ^7^^^^  ^^^  гхешпе  рг2е82ко(1;, 
1ако  (1^16  А1рб^  8рокгв\П110пв  8ка1у: 
СЬос  ]в  па  шеИ  го^елчга!  пит!  т^ойу, 
Ьей^е  82ит  81у82г|;  з^ез  шерггузашШ, 
СЬу1^с  ки  зоЫе  ро(1швЬп1в  ^еггсЬоШ... 

Вотъ  прозаичесюй  переводъ  кн.  П.  Л.  Вяземскаго: 
„Однажды  вечеромъ  два  юноши  укрывались  отъ  дождя,  рука 
въ  руку,  подъ  однимъ  плащемъ.  Одинъ  езъ  нихъ  быль  па- 
ломникъ,  пришедш1й  съ  запада,  другой — поэтъ  русскаго  на- 
рода, славный  песнями  своими  на  всеыъ  с^^вер'Ь.  Знали  они 
другь  друга  съ  недавняго  времени,  но  знали  коротко,  и  было 
уже  Н']^сколько  дней,  что  были  они  друзьями.  Ихъ  души,  воз- 
носясь надъ  вс^^ми  земными  препятств]ями,  походили  на  двЪ 
Альп1йск1я  скалы — двойчатки,  которыя,  хотя  силою  потока  и 
разд']^лены  на  в']^ки,  но  преклоняются  другь  къ  другу  своими 
смелыми  вершинами,  внимая  ропоту  враждебной  волны*". 
(Статья  кн.  П.  А.  Вяземскаго  „Мицкевичъ  о  Пушкин*»  въ 
«Русск.  Архив*»  1873  г.,  перепечатанная  въ  вышецитиро- 
ванномъ  изданш  «Къ  б10граф1и  Пушкина",  стр.   157). 

Главный  интересъ  стихотворешя  Мицкевича — въ  следую- 
щей за  гЬмъ  тирад*,  вложенной  въ  уста  Пушкина. 

Р1е1^г2ут  соз  (1ита1  па(1  Р1о1га  коЬзеш, 
А  ^1е82С2  го88у]8к1  1дк  ггеЫ  с1с11ут  §1о8от... 
т.  е.:     Паломникъ  что-то  думалъ  надъ  монументомъ  Петра, 
А  русск1Й  поэтъ  сказалъ  тихимъ  голосомъ  такъ... 

Сл-Ьдуеть  р'Ьчь,  о  которой  кн.  П.  А.  ВяземскШ  зам4тилъ: 
„...поэтъ  приппсываетъ  Пушкину  слова,  которыхъ  онъ,  безъ 
сомн'Ьшя,  не  говорилъ;  но  это — поэтическая  и  политическая 
вольность;  ни  дивиться  ей,  ни  жаловаться  на  нее  нельзя "* 
(тамъ  же). — Сущность  р'Ьчи  сводится  къ  противупос^авлешю 
Петру  Марка  Аврел1я.  И  мы  думаемъ,  что  бесЬда  двухъ  поэтовъ, 
въ  самомъ  д*л4,  могла  коснуться  этой  темы,  что  явствуетъ  изъ 
св*д*н1й,  приведенныхъ  въ  стать*  В.  Д.  Спасовича, — о  томъ, 
что  въ  свое  время  творцу  памятника,  Фальконету,  предъявля- 
лось требован1е — «дать  Петру  ту  же  посадку,  какая  у  Марка 
Аврел1я  на  памятник*  посл*дняго  на  Капитолш,  близъ  церкви 
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Ага  Соей**  („Сочин.  В.  Д.  Спасовича",  П,  241),  а  Фалько- 
нетъ  „объяснялъ  въ  1768  году  императриц-Ь,  что  статуя  Марка 
Аврел1я  прилична  Марку  Аврел1Юу  а  статуя  другого  лица  должна 
быть  прилична  другому"  (тамъ  же,  242). — Штъ  ничего  проще, 
какъ  допустить,  что  это  обстоятельство,  конечно,  известное 
Пушкину,  могло  послужить  поводомъ — заговорить  на  тему,  если 
можно  такъ  выразиться,  идеи  Марка  Аврел1я,  противупоста-* 
вляемой  идегь  Петра.  Но  согласимся,  что  эта  антитеза  пришла 
въ  голову  не  Пуш1^ину,  а  Мицкевичу.  Это  не  м'Ьняетъ  сущности 
д*ла:  говорилъ-ли  Пушкинъ, — Мицкевичъ  слушалъ  и  сочувст- 
вовалъ, — говорилъ  ли  Мицкевичъ, — Пушкинъ  слушалъ  и  со- 
чувствовалъ;  это  не  былъ  споръ,  это  была  задушевная  бесЬда, — 
альшйсшя  высоты  поэз1И  и  гуманности  склонялись  одна  за 
другой, — души  поэтовъ  въ  эту  минуту  были  охвачены  однимъ  и 
гЬмъ  же  чувствомъ... 

В.  Д.  Спасовичъ  (въ  указанной  стать*,  стр.  242—248)  за- 
м'Ёчаетъ:  «Настояпцй  западникъ  и  истый  латинянинъ,  Мицкевичъ 
решительно  преклонялся  предъ  Маркомъ  Аврел1емъ,  въ  томъ 
ввд'Ь,  въ  какомъ  онъ  представленъ  въ  статуЬ,— т.  е.,  предъ 
кроткимъ  правителемъ  и  миротворцемъ,  возвращающимся  на 
Капитол1й  по  усмиренш  вн'Ьшнихъ  враговъ». — Я  не  вижу,  по- 
чему нужно  быть  «настоящимъ  западникомъ  и  истымъ  латиня- 
ниномъ»,  чтобы  преклоняться  передъ  идеаломъ  государя-миро- 
творца и  гуманиста.  Это — идеалъ  общечелов^ческхй,  и  Пушкину 
онъ,  безъ  сомяЬшя,  не  былъ  чуждъ.  Но  другое  заключен1б 
Спасовича,  что  Пушкинъ,  не  видавш1й  статуи  Марка  Аврел1я, 
не  могъ  изобразить  ее  такъ  обстоятельно,  какъ  это  сдЬлано  въ 
стихахъ  Мицкевича,  заслуживаетъ  полнаго  вниман1я.  Вотъ  это 
изображеше  въ  перевод*  Спасовича: 

«Прекрасенъ  ликъ  его,  кротк1й  и  благородный,  па  лицФ 
с1явтъ  мысль  о  благЬ  государства.  Руку  одну  онъ  тихо  под 
нялъ,  какъ  будто  бы  хот^лъ  благословить  толпы  своихъ  под- 
данныхъ.  Другою  рукою,  опущенною  на  бразды,  онъ  укро- 
щаетъ  порывъ  своего  коня.  Чувствуешь,  что  много  народу 
стояло  па  пути,  и  что  народъ  кричалъ:  возвращается  отецъ 
нашъ,  Кесарь. — Кесарь  лселаетъ  тихо  проЬхать  между  толпя- 
щимися и  вс']^хъ  пожаловать  отеческимъ  поклономъ.  Конь  още- 
тинилъ  гриву,  мечетъ  огонь  изъ  глазъ,  но  сознаетъ,  что  везетъ 
любим'Ьйшаго  гостя, — что  везетъ  отца  миллюновъ  д'Ьтей, — и 
самъ  сдерживаетъ  свою  прыть  и  живость.  Д-Ьтямъ  дано  подойти 

IV.  6 
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къ  отцу,  глядеть  на  него.  Конь  идетъ  м-Ьрно,  шагомъ,  по  ров- 
ному пути, — угадываетъ,    что  онъ  идетъ  въ  безсмерйе». 

Въ  противуположность  этому,  памятникъ  Петра  предста- 
вленъ  такъ: 

«Царь  Петръ  попустилъ  бразды  лошади.  Видво^  лет^лъ 
онъ,  топча  все  на  пути.  Сразу  вскочилъ  онъ  на  самый  край 
скалы.  Бешеный  конь  уже  приподнялъ  копыта, — царемъ  не 
удерживаемый,  конь  скрежещетъ,  кусая  удила.  Чувствуешь, 
что  онъ  полетитъ  и  разобьется  въ  дребезги...»  (Тамъ-же,  243). 

Мы  безусловно  соглашаемся  съ  т-Ьмъ,  что  говорить  (стр. 
246)  Спасовичъ  по  поводу  этихъ  посл4днихъ  стиховъ  и  окон- 
чан1я  отрывка:  «едва-ли  Пушкинъ  могъ  произнести  н^что 
подобное.  Мицкевичъ  сравнилъ  скачущаго,  но  не  падающаго 
со  скалы  всадника — съ  замерзшимъ  горнымъ  водопадомъ,  по- 
висшимъ  надъ  бездною...  Не  могъ  допустить  русскШ  патрь 
отъ,  что  этотъ  коаь  разлетится  въ  дребезги;  что  ^есь  каскадъ 
растаетъ;  что  весь  пер1одъ  реформъ  Петра  долженъ  быть  при- 
знанъ  нед1^йствительнымъ,  не  бывшимъ,  долженъ  быть  вычерк- 
нуть изъ  исторш». — Заключен1е  автора  таково:  «Такимъобра- 
зомъ,  слова,  будто  бы  пушкинскхя,  въ  произведеши  Мицке- 
вича суть  только  выраженхе  собственныхъ  уб4жден1й  Мицке- 
вича, и  только  всл'Ьдствхе  Бсепйа  роёйса  вложены  въ  уста 
Пушкина»  (стр.  247). 

Ра8ъяснен1е  всЬхъ  обстоятельствъ,  относящихся  къ  этому 
эпизоду  изъ  жизни  и  творчества  двухъ  великихъ  поэтовъ, 
составляетъ  безспорную  заслугу  В.  Д.  Спасовича.  Поел*  сд-Ь- 
ланныхъ  имъ  указанШ,  нельзя  уже  сомневаться  въ  томъ,  что 
мысли  Мицкевича,  выраженныя  въ  разсматриваемомъ  отрывке, 
встретили  со  стороны  Пушкина  сочувствхе,  именно  въ  той  ихъ 
часши^  которая  относится  къ  Марку  Аврелгю.  Какъ  изве- 
стно, Пушкинъ,  въ  примЬчатяхъ  къ  «Медному  Всаднику», 
критикуетъ  сделанное  Мицкевичемъ  описаше  наводнешя  1824  г. 
въ  отрывке  «01е82к1е\^1С2)),  —  но  онъ  нигде  не  отрицаетъ 
«прямо  приписанныхъ  ему  Мицкевичемъ  взглядовъ  (пословица 
говорить:  дш  1асе1,  соп8еп41ге  У1(1е4иг^)», — замечаетъ  Спасо- 
вичъ (стр.  243 — 244). — Намъ  дело  представляется  въ  сле- 
дующемъ  виде: 

Съ  темъ,  что  говоритъ  Мицкевичъ  о  Марке  Аврелш,  Пуш- 
кинъ— думается  намъ — былъ  безусловно  согласенъ:  эти  мысли 

О  МолчаЕ1е— знакъ  соглаая. 
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И  чувства  были  столько  же  его,  сколько  и  Мицкевича.  На  эту 
тему  и  беседовали  они  у  памятника,  и  въ  одноиъ  и  томъ  же 
высокомъ,  гуманномъ  чувств*!,  въ  одномъ  и  томъ  же  идеале 
сливались  ихъ  души. 

Съ  гЬмъ,  что  говорить  Мицкевичъ  о  Петр*]^,  Пушкннъ  не 
могъ  быть  согласенъ, — и  опъ  не  молчалъ:  онъ  отвгыпилъ  на 
ато — йМгьднымъ  Всадникомъъ. 

Выше  мы  заметили,  что,  если  бы  поэма  была  написана 
позже,  ее  можно  было  бы  принять  за  ответь  славянофиламъ, 
за  поэтическое  опроверженхе  враждебной  Петру  докрины.  Те- 
перь мы  скажемъ:  €М']^дный  Всадаикъ»,  разсматриваемый  какъ 
апоееозъ  Петра,  есть  отвгътъ  Мицкевичу — на  ту  часть  его 
стихотворенгя,  которая  относится  къ  Петру  у  и  гдгь  па- 
мятникъ  сравнивается  съ  замерзшимъ  водопадомъ. 

Русск1й  поэтъ  не  предвидитъ,  что  конь  низринется  въ 
бездну, — что  рухнетъ  д%ло  Петра...  Онъ  только  устремляетъ 
испытующш  взоръ  въ  даль  временъ  и  вопрошаетъ: 

Куда  ты  мчишься,  быстрый  конь, 
'  И  гд*!  опустишь  ты  копыта? 

Для  русскаго  поэта  признание  и  апоееозъ  Петра  не  озна- 
чаютъ  отречен1я  отъ  идеала,  воплощеннаго  въ  памятник'Ь  Марка 
Аврел1Я.  И  хотя  это  имя  не  упомянуто  ни  разу  въ  поэм'Ь 
Пушкина,  оно,  думается  намъ,  всплывало  въ  сознаши  поэта, 
внушенное  воспоминаниями  о  бссЬл^  у  памятника,  осв'!^ен- 
ными  стихотворешемъ  Мицкевича.  Но  внести  въ  поэму  образъ 
Марка  Аврел1я,  противопоставить  его  Петру  Пушкинъ  не  могъ — 
по  той  простой  причин^^,  что  это  не  шло  бы  къ  Д'&лу  и  при- 
дало бы  поэм*]^  отт^^нокъ  морально-дидактическШ,  не  входивш1й 
въ  замыселъ  и  планъ  произведешя.  Достаточно  было  построить 
апоееозъ  Петра  такъ,  чтобы  по  всей  поэм%  разлилась  тоска 
по  иному  идеалу,  чтобъ  сердце  читателя  сжалось  чувствомъ 
состраданхя  къ  жертвамъ  стиххйнаго  историческаго  процесса, 
чтобы  мысль  о  челов'Ьк^^,  о  его  правахъ  на  жизнь  и  счастье 
зашевелилась  въ  голов1Ь  читателя.  Это  и  было  достигнуто  ма- 
стерски проведенною  антитезою  личнаго  и  общаго,  частнаго 
и  государственнаго. 

Вопреки  утверждешю  Спасовича  (тамъ  же,  стр.  285 — 
286),  будто  «М'Ьдный  Всадникъ» — не  апоееозъ,  азамаскиро- 
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ванное  (ради  цензуры)  осуждеше  Петра  (не  его  реформъ, 
конечно,  а.  его  деспотизма),  мы  продолжаемъ,  вс;гЬдъ  за  Б%- 
линскимъ,  вид%ть  8д%сь  несомненный  поэтическ1й  апоееозъ 
великаго  царя-преобразователя,  его  ген1я,  его  мощи,  —  со 
вс^мъ  велич1емъ  этого  гения  и  со  всЬмъ  ужасомъ  этой 
всесокрушительной  мощи«  Но  это  —  апоееозъ  не  безъ 
«критики>  ^).  Во  всякомъ  случа*!,  это  —  не  слепой,  фа- 
натичесюй  культъ  Петра  и  не  идеализащя  его,  какъ  чело- 
века. Поэтъ  признаетъ  дЪло  Петра  д^ломъ  исторической  не- 
обходимости и  великаго  государственнаго  геШя.  Сила  ген1я  и 
сила  вещей  сливаются  воедвио.  Проклинать  эту  стиххйиую 
силу  поэтъ  предоставляетъ  обезумевшему  страдальцу,  а  себе 
оставляетъ  право  —  жалеть  этого  страдальца,  сочувствовать 
всемъ  жертвамъ  переворота  по  человгьчеству  и  вместе  съ 
темъ,  содрогаясь,  удивляться  зиждительной  мощи  ген1я  и  по- 
нимать его  великое  всемхрно-историческое  призваше.  Это  уди- 
влеше  и  пониман1еу  эта  жалость  и  сочувствхе  и  вместе  родъ 
нравственнаго  отвращешя  при  мысли  о  массе  бедств1й,  при- 
чиненныхъ  всесокрушающею  историческою  силою,  которая, 
созидая,  топчетъ  и  губитъ, — все  это  вихремъ  закружилось  въ 
сознаши  поэта,  подхваченное  и  объединенное  однимъ  поры- 
вомъ  вдохновен1я,  и  вылилось  въ  полныхъ  силы  и  движен1я, 
монументальныхъ  стихахъ  «Меднаго  Всадникам. 


1)  Вспонннмъ  8аи'Ьчао1я  Пушкина  (въ  выписЕахъ  п  вабросвахъ,  отно- 
сящихся къ  задуманйой  „Исторхи  Петра  Великаго"):  .1715  г.— Петръ 
опять  издалъ  одннъ  изъ  свояхъ  жестовнхъ  указовъ:онъ  пове1'к1ъ  приго- 
товлять юфть  во  новымъ  способамъ,  по  обыкновен1ю  своему  угрожая  за 
ослушан1е  кнутомъ  и  каторгою...  1722  г.— Петръ  былъ  гн-Ьвенъ.  Дворяне 
не  явились  на  сиотръ.  Явдалъ  указъ,  превосходящ1й  варварствомъ  вс^ 
прегше...  Достойна  удивлен1я  разность  между  государственными  учрежде- 
тяин  Петра  и  временными  его  указами.  Первый  суть  плоды  ума  обшир- 
нагО}  исполненнаго  доброжелательства  и  мудрости;  вторые — нер'Ёдво  же- 
стокю,  своенравные  и,  кажется,  писаны  кнутомъ.  Первыя  были  для  в'Ьч- 
ности  или,  по  крайней  м11р'^,  для  будущаго;  вторые  —  вырвались  у  ветер 
п^ливаго,  самовластнаго  пом'^щика...*' 
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УП. 


€Евген1й  Он^гинъ». 


1. 

Въ  предыдущихъ  главахъ  я  старался  охарактеризовать 
аоэз1ю  Пушкина  въ  ея  апоге'Ь, — въ  эпоху,  когда  душа  поэта 
раскрылась  для  высшаго  творчества,  когда  русскхй  нащональ- 
ный  поэтъ  стадъ  шровыиъ  ген1емъ. 

РазсиотрЪнныя  произведешя  (драматическхе  опыты,  лири- 
чесшя  пьесы  30-го  года,  <!сМ'Ьдный  Всадникъ»)  не  только 
обнаружили  всю  мощь  творческаго  ген1я  Пушкина,  но  и  выяс- 
нили самый  характеръ  или  тиаъ  пушкинскаго  творчества:  они 
свидЬтельствуютъ  о  томъ,  что  Пушкинъ  былъ  генхй  объектив- 
наго  ттл, — въ  своемъ  творчеств*  онъ,  за  р-Ьдкими  исключе- 
шями,  йсходилъ  не  отъ  себя.  Субъективные  элементы  мы 
нашли  только  въ  образ*  Моцарта  и  въ  н*которыхъ  лириче- 
скихъ  пьесахъ. 

Но  къ  тому  лее  времени  относится  окончаше  сЕвгешя 
Онегина»,  произведен1я,  въ  которомъ,  какъ  известно,  субъек- 
тивныхъ  элементовъ  довольно  много.  «Бвгешй  Он'Ьгинъ»  — 
наиболее  личное  изо  вс*хъ  произведенШ  Пушкина.  Поэтъ  внесъ 
туда  не  мало  результатовъ  своего  собственнаго  внутренняго  опыта. 
Правда,  себя  самого  онъ  не  выводитъ  на  сцену,  но  онъ  зача- 
стую говорить  о  себ*  и,  такъ  сказать,  присутствуетъ  въ  ро- 
ман*, если  не  въ  вид*  д*йствующаго  лица,  то  въ  качеств* 
автора.  Какъ  бы  то  ни  было,  но  зд*сь  мы  им*емъ  д*ло  не 
только  съ  Он*гинымъ,  Татьяной,  Ленскимъ  и  другими,  но  и 
съ  самииъ  Пушкинымъ,  который  не  перестаетъ  обращаться 
къ  себ*  на  всемъ  протяжеши  романа, — ^и  романъ  въ  значи- 
тельной степени  является  исповгьдью  поэта. 

Наша  задача,  въ  данномъ  случа*,  сводится  къ  тому,  чтобы 
разграничить  объективное  и  субъекупивное  въ  «Евгеши  Он*- 
гин4»  и  дать  посильную  оц*нку  тому  и  другому, — какъ  по 
существу,  такъ  и  со  стороны  ихъ  значен1я  въ  композищи 
романа  и  въ  развит1и  его  замысла. 
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Особенное  вниман1е  придется  намъ  обратить  на  лирику^ 
которой  проникнуть  романъ.  Именно,  въ  такъ  называемыхъ 
«лирическихъ  и'Ьстахъ»  и  сл^дуетъ  по  преимуществу  искать 
субъективныхъ  элементовь,  как1е  участвовали  въ  С08дан1н 
этого  ген1альнаго  произведен1я.  Выделяя  ихъ,  мы  т^мъ  самымъ 
разграничимъ  субъективную  лирику  отъ  объективнощ  и 
убедимся  въ  томъ,  что  эта  последняя  (объективная)  играетъ 
въ  романе  огромную  роль,  превышающую  значеше  лирики 
субъективной. 

Въ  итогЬ  мы  получаемъ  выводъ,  что,  несмотря  на  обилхе 
субъективныхъ  элементовъ  въ  лиризме  «Евген1я  Он^^гина», 
этотъ  романъ,  какъ  со  стороны  образовъ,  такъ  и  въ  его  лирикЪ, 
долженъ  быть  признанъ  произведешемъ  по  преимуществу 
обгектгмнаго  творчества^  въ  которомъ  лишь  участвовали 
некоторые  элементы  субъективнаго,  такъ  сказать,  въ  вид* 
<!:  подспорья » . 


2. 
Характеръ  и  типъ  Он'Ьгина. 

Передъ  нами  художественное  обобгценге  большой  1^н- 
ности.  Эта  ценность  давно  ужь  выяснена.  Намъ  не  нужно 
входить  зд'Ьсь  во  вс%  подробности  вопроса  объ  Он'Ьгин^,  какъ 
ТЕтЛ  «людей  20-хъ  годовъ»  и  какъ  художественномъ  «родона- 
чальник'!» посл-Ьдующихъ  типовъ — людей  30-хъ  и  40-хъ  го- 
довъ {ПечоринЪу  Бельтовщ  Рудинъ,  Лаврецкгй  и  др., — 
рядъ,  завершающ1йся  Обломовымъ)  ^).  Мб1  только  постараемся 
выяснить  объективный  характеръ  этого  образа,  въ  которомъ 
однако  есть  и  н1^которая  субъективная  примгьсь.  Выделить 
эту  последнюю  не  трудно. 

Образъ  взятъ  изъ  той  же  среды,  къ  которой  принадле- 
жалъ  самъ  Пушкинъ, — и  субъективнымъ  сл^дуетъ  признать 
въ  рн|гин'Ь  ,  дащь- д!^  что  прпыадлежитъ.  не  лично  ему,  какъ 
характеру,    какъ    уму,   натуре,  а — времени  и  сред'Ь.  Анало- 

1)  Этотъ  рядъ  отъ  Чацкаго  и  Оптина  до  Обломоеа  разснотр'Ьвъ  въ 
аервой  части  моей  „Исторги  русской  интеллигенцт*  (томъ  УП-ой  настоя- 
щаго  „Собран1я  сочененШ").  Сжатую  характеристику  Он'Ьгина  а  сд'Ьаажъ 
также  въ  стать'Ь  о  Пушки н'^,  пом'ЬщенноЙ  въ  5-мъ  выауск'Ь  „Истор1и 
русск.  литературы  Х1Х-го  в±кл**,  изд.  Изд.  Т-ва  „Мхръ". 
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гичныя  черты  времени  и  среды  наблюдались  у  иногихъ,  въ 
томъ  числ^  и  у  Пушкина,  и  посл'Ёдтй,  воспроизводя  ихъ, 
иогъ  черпать  не  только  изъ  запаса  объективныхъ  наблюдешй, 
но  также  изъ  личнаго,  субъективнаго  опыта.  Сюда  относятся 
прежде  всего  черты  классовой  и  сословной  психологги. — 
Присмотритесь  къ  этому  типичному  молодому  человеку  изъ 
великосв^тскаго  круга,  къ  его  манере  чувствовать,  относиться 
къ  людямъ,  къ  жизни,  прислушайтесь  къ  тону,  въ  какомъ 
написаны  дв^  первыя  гл1авы  (гдЬ  ярче,  ч^мъ  въ  дальн^йшихъ, 
выставлена  классовая  психологическая  складка  Онегина), — и 
вы  уловите  ату  специфически- великосветскую  повадку,  какой 
не  найдемъ  ни  у  Рудина,  ни  у  Лаврецкаго,  ни  у  Бельтова. 
Не  видать  ея  даже  у  Чацкаго,  челов^Ька  того  же  круга  и 
г1хъ  же  20-хъ  годовъ.  Зато  позже  мы  найдемъ  ее  у  Печо- 
рина, какъ  и  у  самого  Лермонтова.  Она  же  была  довольно 
ярко  выражена  у  Пушкина,  въ  особенности  въ  юности  и  мо- 
лодости. Нашъ  великШ  поэтъ  со  стороны  классовой  психо- 
логш  былъ  типичный  рус'сшй  «баринъ>,  типичный  представи- 
тель ввликосв'Ьтской  сдеды.  Читатель  понимаетъ,  что  дЪло 
идетъ  не  о  взглядахъ,  уб^жденхяхъ,  нравственныхъ  понят1яхъ 
и  т.  д.,  а  только  о  т^хъ  мелочахъ  душевнаго  общо^^,  о  техъ 
привычкахъ  и  повадкахъ,  по*ёоторымъ  мы  безошибочно  узнаемъ, 
къ  какому  классу  принадлежитъ  челов^къ  по  рождешю  и  вое- 
питашю.  Одни  изъ  этихъ  навыковъ  могутъ  быть  хороши, 
друпе — не  хороши,  третьи — безразличны,  но  всЬ  они,  вмйст* 
взятые,  сами  по  себ^  отнюдь  не  опред^лаютъ  ни  моральной, 
ни  общественной,  ни  умственной  ц-Ьнности  человека,  ни  того 
или  иного  направлешя  его  идей. 

Черты  классовой  психолопи  въ  Ов^пшЬ  изображены  Пуш- 
кинымъ  съ  оттЪнкомъ  легкой  сатиры.  Вспомнимъ: 

Онъ  по-французски  совершенно 

Могъ  изъясняться  и  писалъ, 

Легко  мазурку  танцовалъ 

И  кланялся  непринужденно. 

Чего  жъ  вамъ  больше?  Св^ть  р-Ьшилъ, 

Что  онъ  уменъ  и  очень  милъ. 

Въ  такомъ  тон'Ь  легкой,  безобидной  сатиры,  я  бы  ска- 
залъ, — вт^.  ,{оДйДД№Р?р^комъ  топЬ  ^фельетонд,^  написано  боль- 
шинство   строфъ   первой   главы.  Здкь  чувствуется  насмешка 


ч 
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надъ  бытоиъ  и  нравами  своего  же  круга,  надъ  т^нъ,  что 
поэтъ  знал!  и  лично  переживалъ  съ  д^Ьтства.  Въ  устахъ  по- 
сторонняго, — чедов'Ька  изъ  другой  среды — насмешка  звучала  бы 
иначе,    сбиваясь  на  сатиру,   внушенную   классовыми  ангина- 

Т1ЯМИ. 

Вся  первая  глава  написана  такъ,  кавъ  будто  поэтъ  раз* 
считывалъ  преимущественно  на  читателей  изъ  великосв'ЬтсБаго 
круга,  мало  заботясь  о  томъ,  какое  ваечатд^ше  произведетъ 
на  широкую  публику,  на  читателей  изъ  другой  среды  этотъ 
небрежно-барск1й  тонъ  разсказа, — эта  манера  живой,  остро- 
умной саизепе.  Въ  посл'Ьдующихъ  главахъ  этотъ  тонъ  идеи 
на  убыль,  и  авторъ  изъ  великосвЪтскаго  разсказчика  быстро 
превращается  въ  русскаго  поэта. 

Поскольку  въ  построонш  образа  Ов^гъвв.^  какимъ  онъ 
является  въ  первой  глав1^  (и  частью  во  второй),  участвуютъ 
барск1я  интонац1и  въ  голосЬ  разсказчика,  постольку  образъ 
долженъ  быть  признанъ  продуктомъ  субъективнаго  творчества; 
эта  примись,  вредя  автору,  не  вредитъ  Он']^гину,  какъ  образу, 
ибо,  по  самому  замыслу,  Он'1гинъ  является  представителемъ 
не  всего  молодого  покол'&н1я  20-хъ  годовъ,  а  лишь  известной 
части  его,  именно  великосв^ътскощ  подобно  тому,  какъ  позже 
Печоринъ  явился  представителемъ  не  всего  молодого  поколотя 
30-хъ  годовъ,  а  только  известной  разновидности  будирующихъ 
и  «безпокойныхъ»  людей  изъ  великосв^тскаго  круга,  какимъ 
былъ  самъ  Лермонтовъ  ^).  Но  существенная  разница  въ  по- 
строеши  Он-Ьгина  и  Печорина  въ  томъ,  ^то^с^О^щр^эдай, 
элементы_тврйтШ1*н-ЙЬ..Ц§Р1Ш> Л^о^^^^  ДсТе^танштс^ 
тами  барскоД  ^}дшмшг^4I|  .^«I^%ду  ^*?^  ^т^^>  "ТЩД  #-  па..^ц1^ 
тур^,  по  складу  ума,  по  индивид; альнымъ  качествамъ  воспро- 
;изводитъ  личность  автора.  По  Печорину  можно  судить  о  Лер- 
-^онтов*,  какъ  человек*;  по  Онегину  же  судить  о  Пушкин* 
нельзя,  подъ  опасешемъ  впасть  въ  грубМшхя  ошибки. 

Я  сказалъ,  что  чертами  барской  психолойи  почти  исчер- 
пываются субъективные  элементы  въ  построеши  Он1^гина.  Они 
исчершлвались  бы  не  почти,  а  вполн']^,  если  бы  Пушкинъ, 
говоря  о  байронизмгь  Онегина,  не  внесъ  и  сюдк  н^которыхъ 
чертъ  изъ  своего  личнаго  опыта  байроническихъ  увлечешй. 
Эти  черты  сводятся  къ  тому,  что  въ  строфахъ  ХЬУ — I.  первой 


^)  Между   прочимъ,  ц  съ   этой    стороны    оправдывается    выра2ен2е 
Б'Ь1ИН(*.каго,  что  <Печориаъ  есть  Он^Ьгйнъ  нашего  времени»  (т.  е  30-хъ  г.г.). 
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главы,  гдЪ  поэть  говорить  о  байроническомъ  настроеваи  своего 
героя  и  параллельно — о  своемъ  собственаомъ,  слышится  отзвукъ 
дичныхъ  переживан1й  Пушкина, — воспроивведенныхъ  въ  изв^Ьст- 
номъ  стихотвореши  ^Демонъ^у  гд'ё  отразилось  байроническое 
настроен1е  поэта,  а  также  и  вл1ян1е  на  него  Александра 
РаевскагОу  образъ  вотораго  несомн^^нно  вспоминался  Пушкину, 
когда  онъ  рисовалъ  Онегина,  по  крайней  м^р^ — Онегина 
двухъ  первыхъ  главъ. 

За  вычетомъ  указанныхъ  чертъ  (барской  психолог1и  и  байро- 
низма), образъ  Он^^гина  долженъ  быть  признанъ  продуктомъ  объ- 
ективного творчества.  ]3ъ  немъ  ц'Ьтъ  ничего  лцчцд-гшшкиН'^ 
скаго.  Онъ— -не  испов^данхе  доэта,  а  хда)д;ественное  обоб- 
щеше  натуръ  и  умовъ,  им^вших^^^  ,^ал9.,рбД1?1го.  съ  лич- 

ностью Пушкина. 

'ТЗн^гинъ— типичный  хорот1й  руссий  челов-Ькъ  20-хъ  го- 
довъ,  одушевленный  лучшими  чувствами  и  нам^^решями,  но 
решительно  неспособный  къ  планом']^рной  деятельности  и  не 
умЪющ1й  найти  свое  м^сто  и  д^ло  въ  жизни.  Онъ — родона- 
чальникъ  нашихъ  €литнихъ  людей>у  которые  потомъ,  В1. 
30-ХЪ"1Г''  40-1с^  годахъ,  сталп  появляться  въ  разныхъ  слояхъ 
6<5ра"зованнаго  общества,  но  всего  чаще— въ  сред'Ь  дворянской./ 
Бпосл^дствш  Гбнчаровъ  и  Добролюбовъ  показали*  что  въ 
психолопи  этихъ  людей  видное  м^сто  принадлежало  разнымъ 
формамъ  русской  обломовщины.  Этотъ  даагнозъ  былъ,.  можно 
сказать,  ген1ально  предугаданъ  Веневишиновымг,  который  въ 
слЪдующихъ  умныхъ  и  м^ткихъ  словахъ  далъ  исчерпывающую 
характеристику  Онегина,  какъ  характера:  «...  Он^гинъ  уже 
испытанъ  жизнью;  но  опытъ  поселилъ  въ  немъ  не  страсть 
мучительную,  не  4дкую  и  деятельную  досаду,  а  скуку,  на- 
ружное безстраспе,  свойственное  русской  холодности  (вш  не 
говоримъ:  русской  лени).  Для  такого  характера  все  решаютъ 
обстоятельства.  Если  они  пробудятъ  въ  Онегине  сильныя 
чувства,  мы  не  удивимся:  онъ  способенъ  быть  минутнымъ 
энтуз1астомъ  и  повиноваться  порывамъ  души.  Если  жизнь  его 
будетъ  безъ  приключен1й,  онъ  проживетъ  спокойно,  разсуждая 
умно,  а  действуя  лениво». 

Если  о  Лермонтове  можно  сказать,  что  онъ — тотъ  же 
Печоринъ,  только  одаренный  поэтическямъ  ген1емъ,  то  сказать 
о  Пушкине,  что  онъ — Ояегинъ,  осложненный  пушкинскимъ 
гешемъ,    решительно   нельзя.   Лермонтовъ  и  Печоринъ  нахо- 
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дятся,  такъ  сказать,  въ  одной  плоскости;  Пушкинъ  и  Он^^- 
гинъ  разм'1стились  на  разныхъ  плоскостяхъ.  Это — величины 
несризм'Ьримыя.  Ихъ  несоизи'^римость,  затушеванная  въ  первой 
глав'Ь  общностью  классовой  психологш  и  байроническихъ  рле- 
чошй,  уже  чувствуется  во  второй  глав^^  и  съ  каждымъ  ша- 
г6:>гь  впередъ  выясняется  все  очеввдн^^е,  и,  дочитавъ  роианъ 
до  конца,  мы  ясно  видимъ  глубокое,  психологическое  различав 
между  авторомъ  и  его  героемъ.  Мы  видимъ,  какъ  разошлись 
ихъ  пути:  одинъ  затерялся  въ  жизни  и  скоро  вынырнетъ, 
обернувшись  Печоринымъ,  потомъ  Бельтовымъ,  Рудинымъ  и 
т.  д.,  другого,  какъ  поэта,  мы  находимъ  на  огромной  высогЬ 
творчества,  а  какъ  челов'&ка — завязшимъ  въ  вязкой  трясин'Ь 
«св^та»,  откуда  онъ  живыиъ  не  выл^зетъ.  Онегины,  благо- 
даря присущей  имъ  €  русской  холодности»  и — въ  придачу 
«русской  л']^ни:»,  сторонятся  отъ  жизни; — она  ихъ  не  захва- 
тываетъ,  а  потому  они  не  вязнутъ  въ  ея  тин^^.  Выражеше 
Веневитинова  объ  Он^Бгин^:  «онъ  проживетъ  спокойно^  раз- 
суждая  умно,  а  действуя  л'1ниво>  требуетъ  лишь  небольшой 
оговорки  или  поправки.  А  именно:  слово  «спокойно»  не  озна- 
чаетъ  зд-Ьсь  внутренняго  удовлетворен1я,  душевнаго  мира,  оно 
лишь  указываетъ  на  отсутствхе  захватывающихъ  обществен- 
ныхъ  (въ  обширномъ  смысл*]^)  связей  и  обусловленныхъ  ими 
обязательствъ,  заботь,  тревогъ,  волнен1й.  Он^гинъ  не  женится, 
не  займется  хозяйствомъ  въ  деревн*]^,  не  будетъ  служить  по 
выборамъ,  не  поступитъ  на  государственную  службу,  не  сде- 
лается ни  литераторомъ,  ни  вообще  челов^комъ  «свободныхъ 
професс1й»,  ни  войдетъ  въ^  тайное  общество.  Онъ  человекъ 
безъ  д^ла,  онъ — лишни.  Его  уд^лъ — скука  и  тоска  одино- 
чества. Ему  осталось  единственное  «д^ло»:  мыкаться  по  св^ту 
и  «разсуждатьумно»,  чтд  онъ  и  д'Ьлаетъ.  И  можно  предвид']Ьть, 
что  «действуя»  все  ленивее,  онъ  будетъ  «разсу ждать»  все 
\  мн^е  и  умнее,  иизъ  этихъ  сразсуждешй»  со  временемъ,  по  м^р^Ь 
того,  какъ  типъ  Онегина  будетъ  проходить  черезъ  рядъ  дадь- 
:Лйшихъ  метаморфозъ  (Печоринъ,  Бельтовъ,  Рудинъ  и  т.  д.), 
выработаются  ц'Ьлыя  м1росозерцан1я,  стройныя  идеолог1и,  ко* 
торыя  въ  умственной  онуизни  страны  сыграютъ  крупную  роль, 
а  въ  ея  дгьйсшвительной  жизнщ  въ  тин^  ея  затяжной  «эво- 
лющи» — быта,  учреждешй,  нравовъ — окажутся  ^лтиними:^^ 
какъ  чувствовали  себя  лишними  ихъ  авторы,  вс^  эти  умно- 
разсуждающ1е  и  л'Ьниво-дЬйствующ1е  господа,  мыслящ1е  люди 
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ЭПОХИ  20 — 50-хъ  годовъ.  Оттуда,  между  прочимъ, — отъ  вре- 
мени до  времени — порывъ  къ  «примирен1ю  съ  дМствитель- 
1^остью»,  всегда  оканчивавшемуся  неудачею. 

Съ  ген1альною  прозорливостью  Пушкинъ  нам^тилъ  основ- 
ныя  черты  типа  и  предсказалъ  его  эволющю  ^). 

Вотъ  и  сопоставимъ  съ  этою  типично-русскою  натурою 
натуру  самого  Пушкина  съ  его  «африканскою  кровью», — -Пуш- 
кипа,  у  котораго  совс']^мъ  не  было  ни  русской  холодности,  ни 
русской  л'Ьни. 

Живой,  какъ  ртуть,  впечатлительный  и  горяч1й,  какъ 
истый  «сынъ  юга>,  точно  онъ  въ  самомъ  д']^л'Ь  родился  «подъ 
небомъ  Африки  своей»,  Пушкинъ  €  торопился »  не  только  «жить 
и  чувствовать»,  но  и  дгьйствовать.  И,  пожалуй,  приходится 
сожалеть,  что  онъ  не  ум^ъ  «действовать  Л'Ьниво».  Онъ  д%й- 
ствовалъ  слишкомъ  прытко,  точно  какой-то  б^съ  дразнилъ  и 
манилъ  его — браться  за  все  и  во  все  вмешиваться, — огь  при* 
дворныхъ  интригъ  до  журнальныхъ  дрязгъ.  Въ  начале  20-хъ 
годовъ  ему  ужасно  хочется  быть  «заговорщикомъ»,  и  тайны 
декабристовъ  не  даютъ  ему.  спать.  Въ  Кишиневе  и  въ  Одессе 
онъ  будируетъ,  ссорится  съ  вачальствомъ,  дерется  на  дуэли, 
ведетъ  светскую  разсеянную  жизнь.  Живо  интересуетъ  его  и 
цыгансшй  таборъ,  и  возстанхе  грековъ.  Въ  Михайловскомъ  онъ 
томится  отъ  «бездействия»,  пишетъ  ненужныя  прошешя  и 
чудныя  письма,  брызжущ1я  умомъ  и  заразительной  жизне- 
радостностью. Въ  1826  году  ведетъ  «хитрую  политику»  съ 
Николаемъ  Павловичемъ.  Въ  Петербурге  впутывается  въ 
великосветск1я  интриги,  ссорится  съ  министрами,  затеваетъ 
журналъ  и  газету,  полемизируетъ  съ  Булгаринымъ  и  др., 
вступаетъ  въ  компромиссъ  съ  Гречемъ,  будируетъ,  шалить. 
Онъ  и  поэтъ,  и  историкъ,  и  критикъ,  и  публицистъ.  Не  мо- 
жетъ  держать  языкъ  за  зубами  и  пишетъ  то  гимны,  то  эпи- 
граммы. 

Въ  ряду  нашихъ  великихъ  писателей  едва- ли  найдется  дру- 
гой столь  «безпокойный»  человекъ,  какъ  Пушкинъ,  разве  только 
— Лермонтовъ.  Но  у  Лермонтова  эта  сторона  соединялась  съ 
задатками  «трибуна»,  съ  способностью  къ  пламенному  него- 
доватю  и  протесту.  Пушкинъ  былъ  «безпокойный»  и  неуго- 
монный человекъ  просто  потому,  что,  одаренный  натурою  не 


*)  Нухно  им'Ьть  въ  виду,  въ  этомъ  С1учае,  крои'!  текста  романа,  также 
отрывки  изъ  путешеств1я  и  дневвика  Онегина. 
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по-русски  живою,  онъ  былъ  р'Ьшительно  несаособенъ  сид%ть 
сложа  руки.  Въ  немъ  не  было  ничего  собломовскаго». 

Въ  заключенЮ  этой  параллели  между  Иушкиньшъ  и  Он)^- 
гинымъ,  выясняющей  коренное  различ1е  между  ними,  упомя- 
немъ  о  томъ,  что  Пушкинъ  приписываетъ  Он'Ьгину  н'1которыя 
свои  мысли,  подобно  тому,  какъ  Базаровъ  и  Потугинъ  выска- 
зываютъ  извЪстныя  мысли  Тургенева.  Эй:о  обстоятельство  нельзя 
отнести  за  счетъ  субъективныхъ  элементовъ  творчества.  Выска- 
зывая мысли  Тургенева,  Базаровъ  и  Потугинъ,  какъ  натуры, 
характеры  и  типы,  остаются  полною  противоположностью  Тур- 
геневу*  То  же  самое  мы  скажемъ  и  объ  Он'ЬгинЪ.  Въ  своемъ 
дневнике  и  зам'Ьткахъ  онъ  выражаетъ  личныя  мысли  Пушкина; 
если  угодно,  и  въ  самомъ  складе  его  ума  можно  найти  черты, 

свойственныя  уму  Пушкина:  'Ф'^.у ^(^^гьу^  ?Ж1!^й^;111г,ЩЙ{Щ;  * '  ^^ 
все  это  ничуть  не  умаляетъ  глуйокагю^  п  раз- 

ЛИЧ1Я  между  Пушкинымъ  и  Он'Ьгинымъ  и  не  увеличиваетъ  числа 
субъективныхъ  элементовъ,  как1е  участвовали  въ  построенш  по- 
сл^дняго. 

ОнЪгипъ,  за  вычетомъ  немноугихъ  вышеуказанныхъ  чертъ 
(великосв1)тской  психолог1и  и  байроническихъ  увлечен1й),  ^ол- 
женъ  быть  призванъ  продуктомъ  строго -объективнаго  тзорчё- 
сТва.  .ьъ  создавхи  этого  типа  блестяще  проявилась  основная 
черта  творческаго  гешя  Пушкина:  объективность  художника- 
наблюдателя,  у  котораго  самонаблюден1е  стоить  на  второмъ 
план')^,  а  на  первый  выступаетъ  живой  интересъ  къ  другимъ 
людямъ,  къ  натурамъ,  отличнымъ  отъ  натуры  самого  поэта, 
Бъ  явлен1ямъ  окружающей  жизни.  У  Пушкина  эта  черта,  безъ 
сомн']^>н1я,  находилась  въ  психологической  связи  съ  его  нату- 
рою— « безпокойнаго  челов^^ка»,  съ  его  «вкусомъ  къ  жизни» 
и  любопытствомъ — все  знать,  все  вид^Ьть,  во  все  вмешиваться. 
И  въ  его  творчеств*,  какъ  въ  его  жизни,  есть  что-то  «ге- 
нхально  -  д'1тское » :  любопытство  и  живость  ребенка,  который 
широко-раскрытыми,  наивными  глазами  смотритъ  на  бож1й 
М1ръ,  гд*  ему  все  интересно,  все  улыбается;  онъ  жадно  по- 
глощаетъ  впечатл'Ьнхя,  и  самъ  не  зам']^чаетъ,  какъ  изъ  нихъ  въ 
его  сознаши  творится  М1ръ.  Позже  вс1^хъ  прочихъ  явленШ  зам*- 
титъ  онъ  себя  самого.  И,  зам'Ьтивъ,  опять  широко  раскроетъ 
глаза  и  взглянетъ  на  себя  со  стороны,  какъ  на  что-то  посто- 
роннее, объективное.  И  намъ  опять  вспоминается  Моцартъ, 
генШ-ребенокъ,  не  замЬчающхй  своей  собственной  генхальности. 
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Художникъ  этого  типа  долго  не  видитъ  себя  и,  если  ви- 
дитъ,  то  урывками,  частично, — и  мало  интересуется  собою. 
Это  не  м^шаетъ  ему  быть  человЪвомъ  вдумчивымъ,  «удержи- 
вать вниман1е  долгихъ  думъ».  Это  не  м'Ьшаетъ  ену  также  отъ  вре- 
мени до  времени  заглядывать  въ  свой  внутренв1й  мхрг,  каяться, 
испов%дываться.  Но  только  это  самоуглублеше  похоже  у  него 
на  раздумье  угомонившагося  ребенка,  который  незам'Ьтно  отъ 
такого  раздумья  переходить  къ  глубокомысленному  разсматри- 
вашю  какой-нибудь  игрушки,  вообще  чего-нибудь  вн^^шняго, 
«объективнаго».  Субъективное  раздумье,  самоуглублеше  пре- 
кращается вдругъ,  само  собою,  а  чаще  разрешается  слезами 
или  смЬхомъ, — и  ребенокъ  уже  забылъ  о  себ*,  пересталъ  инте- 
ресоваться своимъ  «внутреннимъ  м1ромъ}>.  Я  хочу  сказать,  что 
в'Ьчное  копаше  въ  своей  душ*]^  и  способность  постоянно  ви- 
деть и  изображать  самого  себя,  ч^мъ  характеризуются  худож- 
ники эгоцентрическаго  уклада  (Гете,  Лермонтовъ,  Л.  Н.  Тол- 
стой, ДостоевскШ), — несвойственны  художникамъ  пушкипскаго 
типа^  у  которыхъ  мы  находимъ  только  натуральный  эго- 
центризмъ  возраста  (а  не  натуры).  Ребенокъ  также  эго- 
центриченъ,  но  это  именно  эгоцентризмъ  возраста,  усилпваю- 
Щ1ЙСЯ  въ  юности  и  проходя  Щ1Й  въ  зр^лыхъ  л4тахъ.  Настоя^ 
Щ1Я  эгоцентрическ1я  натуры,  это — т6,  у  которыхъ  эгоцен- 
тризмъ съ  годами  не  проходитъ,  а  усиливается.  У  Пушкина, 
именно  въ  раннее  время  его  творчества,  замЬтенъ  только 
натуральный  и  преходящ1й  эгоцентризмъ  юности. 

Какъ  натура  неэгоцентрическая  и  какъ  художникъ  объек- 
тивнаго склада, — ПуШкинъ  въ  своемъ  образномъ  творчестве — 
исходить  не  с  отъ  себя»,  ио  какъ  лирикъ,  опъ  зачастую  оора- 
щался  пъ  се(т.  иубъёктивныхъ  элементовъ  творчества  нужно 
искать  въ  еш^  лирике. 


3 

Субъективная  лирика  въ  „Евг.  Он'Ьгин'Ь'', 

Романъ  проникнуть  лиризмомъ — разнаго  характера  и  до- 
стоинства.   И    прежде    всего    мы    довольно  ясно    различаемъ 

зд4сь  съ  одной  стороны  •-™Д^^^^.,ШЙ^Щ1^Й^^ИУп1|й  СТ  ДГХ[!25 — 
о^ьект^ещ/^^^туя  Он-Ьгина,  Пушкинъ  то-и-д'Ьло  обращается 
къ   себЬ,    къ   своимъ    личнымъ   восноминашямъ  и  пережива- 
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шямъ.  Так1я  обращен1я  къ  своему  внутреннему  м1ру  желаются 
и   по  другимъ   поводамъ.    Иногда    поэтъ    просто    не   можетъ 


минуту.  Поскольку   эти  личныя  ИЗЛ1ЯН1Я   получаютъ    лириче- 


удержаться,  чтобы  не  выраЯ 

скую  форму,  постольку  мы  им-Ьемь  зд'Ьсь  образцы  субъектив- 
ной  лирики  Пушкина. 

Присмотримся  къ  ея  характеру  и  содержашю. 

Въ  первой  глав'Ь,  которую  Пушкинъ  (въ  письме  къ  Л.  А. 
Бестужеву)  назвалъ  «^быстрымъ  введешемъ»,  лиризмъ  столь- 
же  сбыстръ»  и,  по  своему  содержан1ю,  примыкаетъ  къ  ли- 
рической П0Э31И  Пушкина  1822 — 1825  гг.  Тутъ  находимъ 
и  мотивы  легкой  эротической  поэзш,  которою  шалилъ  Пуш- 
кинъ въ  эти  годы,  и  бол'Ье  серьезныя  ноты  байроническихъ 
настроешй,  и  наконецъ — и  это  самое  субъективное — завет- 
ную мечту  Пушкина — „бежать**  за  границу  и  именно  куда- 
нибудь  на  югъ,  —  въ  Африку,  въ  Итал1ю.  Сюда  относятся 
строфы  ХиХ  и  Ь: 

Адр1атическ1я  волны, 

О,  Брента!  НЪтъ,  уви^у  васъ, 

И  вдохновенья  снова  полный, 

Услышу  вашъ  волшебный  гласъ...  и  т.  д. 

•  ••••••••••••••• 

Придегь-ли  часъ  моей  свободы? 
Пора,  пора — взываю  къ  ней; 
Брожу  надъ  моремъ,  жду  погоды, 
Маню  в-Ьтрила  кораблей. 
Подъ  ризой  бурь,  съ  волнами  споря. 
По  вольному  распутью  моря 
Когда  жъ  начну  я  вольный  бЪгъ? 
Пора  покинуть  скучный  брегъ 
Мн^  непр1язненной  стих1и, 
И  средь  полуденныхъ  зыбей, 
Подъ  небомъ  Африки  моей, 
Вздыхать  о  сумрачной  Россш, 
ГдЬ  я  страдалъ,  гд4  я  любилъ, 
Гд*]^  сердце  я  похоронилъ. 

Годомъ  позже  (1824)  этотъ  мотивъ  прозвучалъ  въ  вели- 
кол%пномъ  стихотвореши  „Къ  Морю",  гд*  поэтъ  говорить: 
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Моей  души  пред^лъ  желанный! 
Какъ  часто  по  брегамъ  твоимъ 
Бродилъ  я  ТИХ1Й  и  туманный, 
Зав^^тнымъ  умысломъ  томимъ... 

Этотъ  €зав4тный  умыселъ» — «бегство» — такъ  и  не  осу- 
ществился: 

Не  удалось  на  в*къ  оставить 
Ъ1вЬ  скучный  неподвижный  брегъ, 
Тебя  восторгами  поздравить 
И  по  хребтаиъ  твоимъ  направить 
Мой  поэтическ1й  поб%гъ... 

Если  возьмемъ  съ  одной  стороны  лирическ1Я  строфы 
первой  главы  «Евг.  Он-Ьгина»,  а  съ  другой  отд'Ьльныя  лири- 
ческ1я  пьесы  Пушкина,  написанныя  на  тЬ  же  темы  (и  относя- 
пцяся  къ  той  же  эпох'Ь),  то  зам-Ьтимъ  н-Ькоторую  разницу: 
въ  роман'Ь  къ  лиризму  настроешя  присоединяется  капля 
яда— шутки,  ирон1и,  и  въ  результат!  получается^родъ  «иро- 
нической  лидист  ,  отчасти  напоминающей  поэ81Ю  Гейне.  отВГ 
примеси  нъте  только  въ  вышеуказанныхъ  строфахъ  (ХЫХ, 
Ь),  гд*]^  лирически  прозвучалъ  «зав'Ьтный  умыселъ»  поэта. 
За  то  все  «байроническое»  отравлено  ироп1ей,  какъ  и  эро- 
тическ1е  мотивы.  Байроническ1я  настроешя  самого  Пушкина 
зд'Ьсь,  можно  сказать,  сведены  на  н*тъ, — отъ  нихъ  осталось 
лишь  воспоминанхе,  уже  почти  не  поддающееся  лирической 
обработке.  Сюда  относятся  строфы  ХЬУ  и  ХЬУ1.  Въ  послЬд- 
ней  тронуты  душевныя  струны,  трепетан1е  которыхъ  могло 
бы  легко  претвориться  въ  лирику  байроническаго  «демонизма» 
или,  по  крайней  м'ЬрЪ,  байронической  рефлексхи: 

Кто  жилъ  и  мыслилъ,  тотъ  не  можетъ 
Въ  душ%  не  презирать  людей; 
Кто  чувствовалъ,  того  тревожить 
Призракъ  невозвратимыхъ  дней: 
Тому  ужь  н4тъ  очарованхй, 
Того  ЗМ1Я  воспоминан1й, 

Того  раскаянье  грызетъ... 
Это — еще  не  лирика,  но  уже  приступъ  къ  ней, — и  она, 


ч 


—     96     — 

казалось  бы,  вотъ-вотъ  взыграетъ;    но    сл^дующге    два    стиха 
убиваютъ  ее  наповалъ: 

Все  это  часто  придаетъ 
Большую  прелесть  разговору. 

Въ  байроническихъ  пьесахъ  Пушкина,  изъ  которыхъ  важ- 
нМшею  признается  ссДемонъ»  (1823),  н'Ьтъ  этой  отравы; 
тамъ  лиризмъ  настроен1я  нич^иъ  не  нарушается.  Известно, 
что  черновые  наброски  н']^которыхъ  м'Ьстъ  <Демона>  совпа- 
дають  съ  черновыми  набросками  ХЬУ-ой  строфы  первой  главы 
«Бвг.  Онегина».  Мотивы  байроническаго  разочаровашя,  скеп- 
тицизма и  (сдемонизма)),  которые  у  Пушкина  были  подра- 
жательными и  напускными  (что  не  мЪшало  имъ  выливаться 
въ  форму  подлинной  лирической  поэз1и),  отнесены  въ  романе 
на  счетъ  Онегина,  а  для  Пушкина  они  лишь  воспоминанхе, 
для  котораго  поэтъ  уже  не  находить  подходящей  лирической 
формы. 

Зато  подлинный  душевныя  движетя  и  настроен1я,  которыя 
поэтъ  переживалъ  тогда,  выливаются  у  него  безусловно  ли- 
рически, какъ,  напр.,  «зав']^тный  умыселъ>  о  бЬгств'Ь  въ  стро- 
фахъ  ХЫХ  и  Ь,  а  также  и  т1^  признанхя,  как1я  мы  на- 
ходимъ  въ  предпоследней  (ЫК)  строф Ь  первой  главы  романа: 

Прошла  любовь,  явилась  муза, 
И  прояснился  темный  умъ. 
Свободенъ,  вновь  ищу  союза 
Волшебныхъ  звуковъ,  чувствъ  и  думъ; 
Пишу,  и  сердце  не  тоскуетъ, 
Перо,  забывшись,  не  рисуетъ 
Блпзь  неоконченныхъ  стиховъ 
Ни  женскихъ  ножекъ,  ни  головъ; 
Погасш1й  пепелъ  ужь  не  вспыхнетъ; 
Я  все  грущу;  но  слезъ  ужь  н^тъ. 
И  скоро,  скоро  бури  сл-Ьдъ 
Въ  душ'Ь  моей  совс'Ьмъ  утихпетъ... 

И  эту  задушевную  лирику  нисколько  не  портитъ  шутливое 
заключеше  строфы: 

Тогда-то  я  начну  писать 
Поэму  п4сенъ  въ  двадцать  пять. 
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Итакъ,  судя  по  первой  глав^,  субъективная  лирика  въ 
роман*  есть  лирика  личныосъ  воспомипапгй  и  тгьхъ  ног- 
строеигй^  катя  въ  данную  минуту^  во  время  работы 
надъ  романомъ^  переживалъ  поэтъ. 

Такъ  8X0  и  въ  дальн^йшемъ. 

Лирическое  выраженхе  личныхъ  настроена  мы  находимъ 
въ  конц*  н'Ькоторыхъ  главъ.  Только-что  я  указалъ  на  таковое 
въ  конц*  первой.  Вотъ  другое — въ  посл-Ьднихъ  трехъ  стро- 
фахъ  второй  (ХХХУШ,  XXXIX,  ХЬ): 

Увы,  на  жизненныхъ  браздахъ 
Мгновенной  жатвой,  поколенья, 
По  тайной  вол'Ь  Провиденья, 
Восходятъ,  зр*ютъ  и  надуть; 
Друг1я  имъ  во  сл-Ьдъ  идутъ...  и  т.  д. 

Для  призраковъ  закрылъ  я  в^жды, 

Но  отдаленныя  надежды 

Тревожатъ  сердце  иногда: 

Безъ  неприм^тнаго  сл^да 

Мн*  было  бъ  грустно  М1ръ  оставить. 

Живу,  пишу  не  для  похвалъ: 

Но  я  бы,  кажется,  желалъ 

Печальный  жреб1й  свой  прославить, 

Чтобъ  обо  мн4,  какъ  верный  другъ, 

Напомнилъ  хоть  единый  звукъ. 

И  чье-нибудь  онъ  сердце  тронетъ, 

И,  сохраненная  судьбой. 

Быть  можетъ,  въ  ЛетЬ  не  потонетъ 

Строфа,  слагаемая  мной; 

Быть  можетъ  (лестная  надежда!), 

Укажетъ  будущ1й  невежда 

На  мой  прославленный  портретъ 

И  молвитъ:  то-то  былъ  поэтъ! 

Пр1йми  жъ  мое  благодаренье, 

Поклонникъ  мирныхъ  Аонидъ, 

О  ты,  чья  память  сохранить 

Мои  летуч1я  творенья, 

Чья  благосклонная  рука 

Потреплетъ  лавры  старика! 

1У.  7 
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Это  —  несомненная  лирика,  и  эти  строки  —  драгоценны: 
ове — изъ  числа  т^хъ,  которыя  открываютъ  намъ  доступъ  въ 
душу  великаге  поэта  и  с  простого»  человека. 

Минуя  главы  III — У,  где  н^тъ  заключительныхъ  аккордовъ 
субъективной  лирики,  переходимъ  въ  поискахъ  за  нею  прямо 
къ  У1-ой,  гд*  въ  посл4днихъ  строфахъ  (ХЬУ — ХЬУП)  на- 
ходимъ  знаменитое  прощате   съ  юностью: 

Такъ  полдень  мой  насталъ,  и  нужно 
Мне  въ  томъ  сознаться,  вижу  я. 
Но  такъ  и  быть:  простимся  дружно, 
О  юность  легкая  моя! 
Благодарю  за  наслажденья, 
За  грусть,  за  милыя  мученья, 
За  шумъ,  за  бури,  за  пиры, 
За  все,  за  все  твои  дары...  и  т.  д. 

Поэтъ  призываетъ  «вдохновеше»,  выражая  желаше,  чтобы 
оно  не  покидало  его  и  впредь,  почаще  прилетало  и  не  дало 
остыть  его  душе, — 

Ожесточиться,  очерстветь 

И  наконецъ  окаменеть 

Въ  мертйящемъ  упоеньи  света, 

Среди  бездушныхъ  гордецовъ, 

Среди  блистательныхъ  глупцовъ...  и  т.  д. 

Цоследняя  (УШ-ая)  глава  романа  оканчивается  задушев- 
нымъ  прощан1емъ  поэта  съ  его  произведешемъ: 
Прости  жъ  и  ты,  мой  спутникъ  странный, 
И  ты,  мой  верный  идеалъ, 
И  ты,  живой  и  постоянный. 
Хоть  малый  трудъ.  Я  съ  вами  зналъ 
Все,  что  завидно  для  поэта: 
Забвенье  жизни  въ  буряхъ  света, 
Беседу  сладкую  друзей... 
Промчалось  много,  много  дней, 
Съ  техъ  поръ,  какъ  юная  Татьяна 
И  съ  ней  Онегинъ  въ  смутномъ   сне 
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Явилися  впервые  мн^ — 
И  даль  свободнаго  романа 
Я  сквозь  магичесшй  кристаллъ 
Еще  неясно  различалъ. 

И  тутъ  повЬяло  гЬнявси  прошлаго...  Поэтъ  всномнилъ 
т1хъ,  кону  н^^когдаонъчиталъ  первый  строфы  романа...  «Иныхъ 
ужь  н'Ьтъ,  а  т4 — далече»...  Это — друзья  его  юности,  дека- 
бристы... Между  ними  были  лица  съ  онегинскими  чертами. 
«Безъ  нихъ»  пришлось  поэту  «дорисовывать»  Онегина.  Вспо 
минаетъ  поэтъ  и  «ту»,  «съ  которой  образованъ  Татьяны  ми- 
лый идеалъ»...  Но  не  хочетъ  поэтъ  бередить  душевныя  раны 
и  ограничивается  вздохомъ:  «О,  много,  много  рокъ  отъялъ!..» — 
и  кончаетъ  горькою  сентенщею: 

Блаженъ,  кто  праздникъ  жизни  рано 

Оставилъ,  не  допивъ  до  дна 

Бокала  полнаго  вина, 

Кто  не  дочелъ  ея  романа 

И  вдругъ  ум'Ьлъ  разстаться  съ  нимъ, 

Какъ  я  съ  Он1гинымъ  моимъ. 

Эти  дирическ1Я  м-Ьста  (въ  главахъ  I,  II,  VI  и  VIII),  къ 
которымъ  можно  было  бы  присоединить  отдельные  стихи  изъ 
другихъ  главъ,  дополняются  начальными  строфами  УШ-ой 
главы,  гд4  поэтъ  (строфы  I — V)  даетъ  поэтическую  истор}ю 
своего  творчества — отъ  временъ  лицейскихъ  до  создатя  образа 
Татьяны,  и  все  вмЬстЬ  образуетъ  особый — замкнутый — циклъ 
задушевной  субъективной  лирики  Пушкина,  гд'Ь  воспроизведены 
не  душевныя  фикщи  и  не  чуж1я  мысли  и  чувства,  а  под- 
линныя,  свои  собственныя  переживангя,  живьемъ  схваченны  : 
и  мгновенно   превращенныя  въ  лирическ1Я  эмощи. 

Это    не    столько    лирическое  ^шшчесмо ,  сколько  пату 
\альпая    Ли^^ша ^  д^шг^у^;р-явлеше .    психолопя   котораго  зе:- 
кома  каждому  изъ  насъ,  «простыхъ  смертныхъ»:  восооминан1( . 
раздумье,  созерцательное  настроеше,  получая  структуру  пси- 
хологическаго   ритма,    вызываютъ  гармоническое  сочетан1е  ду 
шевныхъ  моментовъ  и  становятся  «лирическими». 

И  не  только  по  типу,  но  и  по  содержашю,  субъективная 
лирика  Пушкина  приближается  къ  натуральной  лирик'Ь,  свой- 
ственной каждому  изъ  насъ,  простыхъ  смертныхъ.  Это  —  лирика 
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возраста,  физическаго  и  душевнаго  роста,  лирика  восповшна- 
шй,  раздумья  о  прошломъ,  о  будущемъ.  И  если  отнять  зсе, 
что  относится  тутъ  къ  творчеству  Пушкина  (въ  особенности 
строфы  I — У  главы  УШ-ой),  то  выйдетъ  просто  натуральная, 
психологическая  лирика,  вспыхивающая  на  поворотахъ  жизни, 
при  переход*]^  отъ  детства  къ  юности,  огь  молодости  къ  зре- 
лому возрасту, — ли/рика  общечелоегьческая  и  обывательская. 

И  она  идетъ  отъ  сердца  къ  сердцу...  Передъ  нами  не 
поэтъ,  который  «творитъ»  и  €поетъ>, — передъ  нами  простой 
челов-Ькъ,  очень  «душевный»  и  очень  искреннхй,  который 
вдругъ  вспомнилъ,  что  ему  скоро  30  л1>тъ,  что  молодость 
прошла— и  по  этому  случаю  загрустилъ,  какъ  это  случается 
съ  каждымъ  изъ  насъ,  и  тутъ  же  умилился  душой,  задумался, 
какъ  задумываемся  и  умиляемся  и  мы, — и  вдругъ  заговорилъ 
простымъ,  разговорнымъ  языкомъ  и  такъ  задушевно,  такъ  про- 
никновенно, что  сразу  тронулъ  тайныя  струны  нашей  души, — 
и  мы  ъжкстк  съ  нимъ  переживаемъ  эту  натуральную,  его  и 
нашу,  лирику  обыкновенной  души  человеческой. 

Но  онъ — художникъ,  онъ — поэтъ.  Онъ  создалъ  типъ  ОнЬ- 
гина,  онъ  воспроизвелъ  «Татьяны  милой  идеалъ)>  и  многое 
другое;  у  него  есть  «Муза»,  которой  у  насъ  н-Ьтъ  и  въ  по- 
мине,— и  онъ  разсказываетъ  истор]ю  этой  Музы, — вс^  ея  пре- 
вращешя,  отъ  лицейскихъ  шалостей  до  того  момента,  когда 
она  вдругъ  обернулась  с  барышней  уездной» 

Съ  печальной  думою  ъъ  очахъ, 

Съ  французской  книжкою  въ  рукахъ... 

Онъ — не  то,  что  мы,  простые  смертные...  Но  однако;  къ 
удивлетю  нашему,  это  обстоятельство  не  только  не  удаляетъ 
его  отъ  насъ,  но  скор']Ье  еще  больше  сближаетъ,  роднитъ  насъ 
съ  нимъ.  Какъ  только  онъ  началъ: 

Въ  т%  дни,  когда  въ  садахъ  лицея 
Я  безмятежно  процв4талъ... — 

мы  встрепенулись  и  еще  ближе  подс']^и  къ  нему.  И  намъ 
кажется,  что  вся  эта  истор1я  творчества,  которую  онъ  изла- 
гаетъ,  такъ  близка  намъ,  такъ  понятна  в  проста,  точно  мы 
сами  въ  ней  какъ-то  участвовали  иди  почему-то  сроднились 
съ  ней.  И  если  «Муза»  была  у  него,  а  не  у  насъ,  то  это — 
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слу^айность,  которая  не  проводить  резкой  грани  между  нами 
и  имъ.  Нельзя  всЪвгь  «творить»;  ему  выаалъ  этотъ  жреб1й, — 
и  онъ  «творилъ»  за  насъ  вс^Ьxъ.  И  разсказываетъ  онъ  объ 
этомъ  своемъ  творчестве  все  т^мъ  же  задушевнымъ  тономъ  и 
т'Ьмъ  же  простыиъ  языкомъ,  которые  устраня^тъ  всякую  воз- 
можность взаимнаго  ненониманхя  или  отчуясденхя.  Вспомнимъ: 
истор1я  творчества  или  «Музы»  разсказана  такъ,  что  мы, 
волей-неволей,  переживаемъ  рядъ  лирическихь  подъемоег, 
некогда  пережитыхъ  поэтомъ  и  знаменующихъ  собою  И8в1^ст- 
ные  моменты  его  жизни  и  творчества.  Вотъ  одинъ: 

Моя  студенческая  келья 
Вдругъ  озарилась:  Муза  въ  ней 
Открыла  пиръ  младыхъ  загЬй... 

Вотъ  другой: 

Я  Музу  резвую  привелъ 

На  шумъ  пировъ  и  буйныхъ  споровъ... 

Вотъ  еще: 

Она  Ленорой  при  лун'Ь 
Со  мной  скакала  на  конЬ! 
Какъ  часто  по  брегамъ  Тавриды 
Она  меня  во  мгл%  ночной 
Водила  слушать  шумъ  морской... 

Потомъ: 

Въ  глуши  Молдав1и  печальной 
Она  смиренные  шатры 
Племенъ   бродящихъ   посещала... 

Все  это  лирика  юности,  пировъ,  романтики,  чувства  при- 
роды, лирика  Кавказа,  Крыма,  степей, — все  это — общедо- 
ступно, это — наше  собственное  достояте  или,  точнЬе,  пред- 
ставлено— какъ  наше  достояте. 

И  когда,  наконецъ,  мы  слышимъ,  что — 

Вдругь  изменилось  все  кругомъ, — 
И  вотъ  она  въ  саду  моемъ 
Явилась  барышней  у^здЕОй... 
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— тогда  мы  окончательно  чувствуемъ  себя,  среди  этой  поэз1и, 
въ  своей  стихш,  и — распоряжаемся  тамъ,  вм4ст4  съ  поэтомъ, — 
какъ  у  себя  дома.  Мы  съ  нимъ — земляки  и  пр1ятели;  онъ — 
совсЁмъ  нашъ,  и  мы  его  понимаемъ  съ  полуслова.  Его  воспо* 
минан1я — наши;  его  раздумье — наше.  Да  и  самъ  онъ  раньше 
уже  заявилъ,  что  окупается  въ  одномъ  омушгьъ  вмгьстгь  съ 
нами: 

Среди  бездушныхъ  гордецовъ, 
Среди  блистательныхъ  глупцовъ, 
Среди  лукавыхъ,  малодушныхъ, 
Шальныхъ,  балованныхъ  д'Ьтей, 
Злод^евъ  и  см'^шныхъ  и  скучныхъ, 
Тупыхъ,  привязчивыхъ  судей, 
Среди  кокетокъ  богомольны  хъ, 
Среди  холопьевъ  добровольныхъ...  и  т.  д. 

Эту  тираду,  эту  бутаду,  или  н^что  въ  этомъ  род"Ь  могли 
бы  произнести  и  мы  гр'Ёшные,  купающ1еся  въ  томъ  же  омутЬ. 

Субъективная  и  натуральная  лирика  Пушкина  занимаетъ 
весьма  видное  м'кгто  въ  композищи  романа.  Конечно,  и  безъ 
нея  типы  Онегина,  Ленскаго,  Татьяны  останутся  т^^ми  же, 
какими  мы  ихъ  знаемъ,  и  романъ  сохранить  свой  смыслъ  и  свое 
художественное  значеше.  Но  однако  же,  если  сд'Ьлаемъ  опытъ 
устранить  эти  лирическ1я  м-Ьста,  то  окажется,  что  вьгЬст^  съ 

вьГступающее  въ  роман*, — лицо  Пушкина,  Картина  русской 
Жизни'^'сНлайГбы^  1^а^  въ  ней  недоставало  бы 

обаян1я  самой  личности  Пушкина, — того  очарован1Я,  которымъ 
такъ  сильны  письма  поэта.  Элементъ  субъективной  лирики 
сближаетъ  объективный  романъ  съ  письмами  Пушкина  и,  подобно 
имъ,  даетъ  намъ  отрадную  возможность  подойти  ближе  къ 
этому  обаятельному  челов'Ьку,  одаренному  генхемъ  Шекспира  и 
простотою  обыкновеннаго  смертнаго. 

Итакъ:  субъективная  лирика  Пушкина  въ  «Евг.  Онегин*» 
является  лишИИкъ  свид^тельствомъ  объ  отсутствш  эгоцентризма 
въ  натуръ  Пушкина:  ею  онъ  не  Зй1Шйае^ся  въ  сеоъ,  а  при- 
бЯижается  къ  намъ,  раскрывая  намъ  свою  душу.  с)то.— нату- 
ральная  лирика  экспансивнаго  чшимфци^ 
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4.  •      ' 

Объективная  лирика  въ  „Евгеши  Он'Ьгин'Ь''.  Татьяна. 

Если  субъективную  лирику  можно  удалить  изъ  романа,  не 
нарушая  его  художественнаго  значешя,  то  съ  объективною 
лирикою,  которой  въ  немъ  не  мало,  сд']^лать  этого  нельзя: 
пострадаютъ  самые  образы, — они  будутъ  говорить  намъ  уже 
не  то  и  не  такЪу  что  и  какъ  они  говорятъ. 

Какъ  въ  «драматическихъ  опытахъ:>,..тар  д  1зд|^ 

лирйческаго  твотзчества.  Такъ  созданъ  прежде  всего  образъ 
Ътьяны.  Все,  что  поэтъ  говорить  о  ней,  и  то,  что  она  сама 
переживаетъ,  претворено  въ  лирику,  и  эту  лирику,  конечно^ 
нельзя  назвать  субъективною:  она  «поетъ»  намъ  не  о  Пушкине, 
а  о  Татьян1^  и  является  неотъемлемою  принадлежностью  самого 
образа  этой  с  барышни  у^^здной>. 

Попробуйте  удалить  лиризмъ  «сна»  Татьяны,  еа  «письма» 
къ  Онегину,  ея  отпов4ди  ему  въ  УШ-ой  глав*!, — и  вы  убе- 
дитесь, что  самому  образу  будетъ  нанесенъ  непоправимый 
ущербъ. 

Суть  д^ла  зд^сь  не  въ  томъ,  что  поэтъ  обработалъ  лири- 
чески отд'Ёльныя  м1>ста,  напр.   «письмо»  Татьяны,  а  въ  томъ, 

первой  любви,  лирику,  присущую  гЬ51ъ  женскимъ  натурамъ, 
художественнымъ  обобщен1емъ  и  истолковашемъ  которыхъ  слу- 
жить образъ  Татьяны, — ж  вотъ  ииеияо  эту -то  естественную,' 
психологическую  лирику  жрнской  души  подвергъ  дальней-' 
шей  лирической  обработке — силою  всЬхъ  лири^ескихъ  чаръ, 
как1я  были  въ  его  распоряжен1и,  И  вышло  вотъ  что:  эти  чары 
или,  скажемъ  проще,  пр1емы  лирическаго  творчества  пошли 
ц'Ьликомъ  на  усиленхе  натуральнаго  лиризма  Татьяны, — они 
служать  лишь  способомъ  обнаружить,  выявить  этотъ  лиризмъ. 

Просл^димъ,  какъ  это  сделано. 

Сперва  Пушкинъ  какъ-будто  скупится  и  приберегаетъ  лири- 
ческ1е  эффекты  для  дальн']^йшаго.  Въ  глав'Ъ  И-ой,  гд^  впервые 
р^чь  идеть  о  Татьян*,  Пушкивъ  довольно  подробно  распростра- 
няется о  ея  характере, — оея  «задумчивости», « дикости »,  мечта- 
тельности и  т.  д.  (гл.  II,  строфы  ХХУ — XXIX),  и  зд-Ьсь  н'Ьтъ 
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НИ  лирики,  ни  даже  образной  въ  собственномъ  смысле  поэзш: 
это  просто — разсказъ, — почти  прозаическтй,  лишь  слегка  пере- 
сыпанный образными  элементами. — Зам^тинъ  кстати,  что  во- 
обще въ  «Евг.  Он^гин^^»  не  мало  прозы,  и  это  придаетъ 
своеобразную  прелесть  этому  великому  произведен1Ю,  изоби- 
лующему всЬми  сокровищами  образной  художественности  и 
лирики,  но  не  стесненному  ими,  не  закованному  въ  броню 
поэтическихъ  формъ,  отъ  которыхъ  поэтъ,  гдЪ  нужно,  пере- 
ходить къ  проз'Ь.  Это  придаетъ  ^свободному  роману»  еще 
больше  свободы,  т.  е.  простоты,  непринужденности  и  есте- 
ственности. 

Итакъ,  о  Татьян-Ь    Пушкинъ  мговоридъ  на  первый 


почти  прозаически.  Въ  Ш-ей  главъ,  продолжал  ръчь  о  Татья] 
п6этъ^'*Йпёр1а1[*^|^^  тотъ  же  прозаически  •  пошибъ  въ 

строфахъ  VII — X,  гдЬ  говорится  о  томъ,  какъ  подготовлялось 
у  Татьяны  чувство  любви  къ  Онегину;  затЬмъ  сл^дуетъ  совсбмъ 
прозаическ1й  отрывокъ^  родъ  разсужден1Я,  въ  строфахъ  XI  — 
ХП  и  «проектъ»  будущаго  бытового  романа  (строфы  XIII — 
XIV),  посл-Ь  чего  поэтъ  возвращается  къ  Татьян*  (строфа  XV), 
и  здЪсь  уже  проза  сменяется  поэзхей  и  чуются  первыя  в'1ян1я 
натуральной  лирики  женской  души... 

Тоска  любви  Татьяну  гонитъ, 
И  въ  садъ  идетъ  ова  грустить, 
И  вдругъ  недвижны  очи  клонить, 
И  лЪнь  ей  дал^е  ступить...  и  т.  д. 


Настанеть  ночь;  луна  обходить 
Дозоромь  дальный  сводъ  небесъ, 
И  соловей  во  мгл*  древесъ 
Нап'Ьвы  звучные  заводить, 
Татьяна  въ  темнот*  не  спить 
И  тихо  съ  няней  говорить...  (XVI) 

Сл^Ьдують  великол'Ьпныя  строфы — разговорь  Тани  съ  няню- 
шкой, признаше  Тани,  ея  затея — написать  письмо  Онегину 
(XVII — XXI).  Мы  зд4сь  въ  области  настоящей  поэз1и,  продол- 
жающейся, поел*  прозаическаго  перерыва  въ  строфахъ  ХХП — 
XXX,  великол*пнымъ  письмомь  Татьяны  (стр.  XXXI),  разго- 
воромь  съ  няней  (XXXIII— XXXV)  и  заключительными  стро- 
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фами  главы,  воспроизводящими  волнеше  Тани  послЪ  посылки 
письма  и  въ  ожиданш  ар1'|8да   Он'бгина. 
Прочтемъ  это  м-Ьсто: 

И  между  тЪмъ  душа  въ  ней  ныла, 

И  слезъ  былъ  полонъ  томный  взоръ. 

Вдругъ  топотъ!  кровь  ея  застыла. 

Вотъ  ближе!  скачутъ...  и  на  дворъ. 

Евгешй! — «Ахъ!» — и  легче  т4ни 

Татьяна  прыгъ  въ  друпя  с^ни, 

Съ  крыльца  на  дворъ,  и  прямо  въ  садъ, 

Летитъ,  летитъ;  взглянуть  назадъ 

Не  см^етъ;  мигомъ  обежала 

Куртины,  мостики,  лужокъ, 

Аллею  къ  озеру,  л*сокъ, 

Кусты,  сирень  переломала. 

По  цвЪтникамъ  летя  къ  ручью, 

И  задыхаясь  на  скамью  (ХХХУШ) 

Упала...   «Зд'Ьсь  онъ!  зд^сь  Евгешй! 

О  Боже!  что  подумалъ  онъ!»...  (XXXIX). 

Сл-Ьдуетъ  пЪсня  д'Ьвушекъ,  сбирающихъ  ягоды  и  поющихъ 
«по  наказу»,  который  тутъ  же  поясняется: 

Наказъ,  основанный  на  томъ, 
Чтобъ  барской  ягоды  тайкомъ 
Уста  лукавыя  не  'Ьли 
И  п']^пьемъ  были  заняты... 

Строфа  ХЬ  говоритъ,  какъ  Татьяна  тщетно  старалась 
преодол'Ьть  свое  волнен1е,  а  въ  посл^Ьдней  строфе  ХЫ  набро- 
сана €н]^мая  сцена» — встр'Ьчи  съ  Он'Ьгинымъ: 

Но  наконецъ  она  вздохнула 
И  встала  со  скамьи  своей; 
Пошла,  но  только  повернула 
Въ  аллею, — прямо  передъ  ней, 
Блистая  взорами,  ЕвгенШ 
Стоить,  подобно  грозной  тЬни, 
И,  какъ  огнемъ  обожжена, 
Остановилася  она... 
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Зд-Ьсь  н'Ьтъ  лирики;  зд'Ьсь  все — рисунокъ,  живопись,  пла- 
стика, движбн1е, — средства  образнаго  искусства,  которыми 
выявляется  психолопя  влюбленной  девушки.  Но  поскольку 
обнаруживается  эта  психолопя,  постольку  просится  наружу  и 
натуральный  лиризмъ,  ей  присущ1й  и  уже  однажды  прозву- 
чавш1Й  въ  «письм']^».  Мы  ждемъ  его  дальнМшаго  проявлен1я. 
Судя  по  предыдущему,  поэтъ  едва-ли  «воспоетъ»  Татьяну, 
едва-ли  напишетъ  лирическ1я  строфы,  превращающ1Я  ея  нату- 
ральный лиризмъ  въ  н'Ьчто  другое,  отъ  него  отличное.  Въ 
глав*  У-ой  онъ  опять  говорить  о  ней  смешанной  р-Ьчью — 
наполовину  прозаической,  наполовину  поэтической:  это  строфы 
IV — ^Х  (о  сувв^Ьр1и  Татьяны,  о  гадан1и  и  пр.).  Вы  помните, 
какъ  оканчивается  этотъ  простой  разсказъ: 

Съ  Татьяной  намъ  не  ворожить... 
Татьяна  поясокъ  шелковый 
Сняла,  раздалась  и  въ  постель 
Легла.  Надъ  нею  вьется  Лель, 
А  подъ  подушкою  пуховой 
Д'Ьвичье  зеркало  лежитъ: 
Утихло  все.  Татьяна  спить,  (X). 
Тугь  мы  невольно  настораживаемся.... 

И  снится  чудный  сонъ  Татьяне, — 

— читаемъ  дальше,  и  въ  строфахъ  XI — XXI  находимъ 
чарующую  П0Э31Ю  русской  сказки  и  д-Ьвичьяго  сна, — и  скоро 
зам^чаемь,  что  это  не  только  мастерская  живопись,  блещущая 
изумительною  техникою поэтическаго  «кинематографа»,  но  что, 
кром4  того,  это — своеобразная  лирика — русской  сказки,  д4ви- 
чьихъ  сновид*н1й,  наивной  души, — и  Богъ  в-Ьсть,  гд^Ь  она 
тамъ  прячется,  эта  лирика, — въ  самомъ  ли  стих*,  въ  его  гар- 
моши,  или  въ  сочетан1и  образовъ,  въ  гармоническомъ  построе- 
н1и  ц4лаго,  но — какъ-бы  то  ни  было — она  чувствуется,  она 
звучитъ, — и  все  м4сто  (XI — XXI)  мы  невольно  воспрцнимаемъ 
почти  такъ  же  лиричестси,  какъ  воспринимаемъ  изв^[1стной  про- 
логъ  къ  Руслану  и  Людмил*,  написанный  въ  1828  г.:  «У  лу- 
коморья дубъ  зеленый...» 

Въ  УП-ой  глав*  опять  прозаическая  р-Ьчь  о  Татьян-Ь, — 
простой  разсказъ  о  томь,  какъ,  посл']^  отъезда  Он'Ьгина,  она 
стала  иосШ^лъ  его  домь  и  читать  его  книги  и  понемногу 
стала  «ясн-Ье  понимать»  Он4гина  (XV — XXV). 
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Въ  той  же  УЦ-ой  гдав%  д^йствхе  переносится  въ  Мос- 
кву, и  мы  читаемъ  легкхй,  художественно*  юмористически  на- 
бросокъ  о  бабушкахъ,  тетушкахъ,  подругахъ  Тани,  сархив- 
ныхъ  юношахъ»  и  мимоходомъ  зам'Ьчаемъ,  что  Татьяна  душевно 
выросла,  что  это  уже  не  тотъ  ребенокъ,  котораго  мы  знали 
раньше;  чтеше  книгъ  Он]Ьгина,  аовидимому,  пошло  ей  впрокъ, 
— остальное  довершили  пережитый  опытъ,  незаурядный  при- 
родный умъ  и  глубина  натуры.  Ни  о  незаурядномъ  ум^,  ни 
о  глубинЬ  натуры  Татьяны  Пушкинъ  ничего  не  говорить,  но 
устраиваетъ  такъ,  что  мы  неизбежно  приходимъ  къ  такому 
взгляду  на  героиню  романа. 

Этотъ  взглядъ  упрочивается  у  насъ,  когда  въ  глав4  УШ-ой 
мы  встрЪчаемъ  Татьяну  уже  замужнею  женщиною  и  слышимъ 
ея  отповедь  влюбленному  Он-Ьгину.  Зд4сь — въ  форм^  чудной 
ПУШКИНСКОЙ^  ЛИРИКИ  она  обнаруживаетъ  высоТиистрои  ^6'ббЙ 


Он4гинъ,  помните  ль  тотъ  часъ, 

Когда  въ  саду,  въ  алле'Ь,  насъ 

Судьба  свела,  и  такъ  смиренно 

Урокъ  вашъ  выслушала  я? 

Сегодня  очередь  моя. 

ОнЪгинъ,  я  тогда  моложе, 

Я  лучше,  кажется,  была, 

И  я  любила  васъ...  И  что  же? 

Что  въ  сердце  вашемъ  я  нашла? 

Какой  отв'Ьтъ?  Одну  суровость. 

Не  правда  ль, — вамъ  была  не  новость 

Смиренной  д']^вочки  любовь? 

И  нынче — Боже! — стонетъ  кровь, 

Какъ  только  вспомню  взглядъ  холодный 

И  эту  проповедь...  Но  васъ 

Я  не  виню:  въ  тотъ  страшный  часъ 

Вы  поступили  благородно. 

Вы  были  правы  предо  мной: 

Я  благодарна  всей  душой... 

Тогда — не  правда  ли? — въ  пустын*, 

Вдали  отъ  суетной  молвы, 

Я  вамъ  не  нравилась...  Что  жъ  нын^ 

Меня  преследуете  вы? 
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Зач']Ьмъ  у  вась  я  на  прим'ЬгЬ? 

Не  потому-ль,  что  въ  высшемъ  св'ЬтЬ 

Теперь  являться  я  должна, 

Что  я  богата  и  знатна, 

Что  мужъ  въ  сраженьяхъ  изувЪченъ, 

Что  насъ  за  то  ласкаетъ  дворъ? 

Не  иотому-ль,  что  мой  позоръ 

Теперь  бы  всЬми  былъ  зам']^ченъ, 

И  иогъ  бы  въ  обществе  принесть 

Вамъ  соблазнительную  честь?... 

Я  плачу...  Если  вашей  Тани 

Вы  не  забыли  до  сихъ  поръ, 

То  знайте:  колкость  вашей  брани, 

Холодный,  строг1й  разговоръ, 

Когда  бъ  въ  моей  лишь  было  власти, 

Я  предпочла  бъ  обидной  страсти 

И  этимъ  письмамъ  и  слезамъ, 

Къ  моимъ  младенческимъ  иечтамъ 

Тогда  имЪли  вы  хоть  жалость, 

Хоть  уважете  къ  л4тамъ... 

А  нынче!  Что  къ  моимъ  ногамъ 

Васъ  привело?  Какая  малость! 

Какъ  съ  вашимъ  сердцемъ  и  умомъ 

Быть  чувства  мелкаго  рабомъ! 

А  маЪ,  Он^гинъ,  пышность  эта, 

Постылой  жизни  мишура. 

Мои  успЬхи  въ  вихрЪ  св^та, 

Мой  модный  домъ  и  вечера, 

Что  въ  нихъ?  Сейчасъ  отдать  я  рада 

Всю  эту  ветошь  маскарада, 

Весь  этотъ  блескъ,  и  шумъ,  и  чадъ 

За  полку  книгъ,  за  дик1й  садъ, 

За  наше  б'Ьдное  жилище, 

За  тк  м^^ста,  гд'Ь  въ  первый  разъ, 

Он'Ьгинъ,  вид'Ьла  я  васъ, 

Да  за  смиренное  кладбище, 

Гд'Ь  нынче  крестъ  и  тЬнь  ветвей 

Надъ  б-Ьдной  нянею  моей...  (ХШ — ХЬУ1). 
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Я  нарочно  выаисалъ  почти  всю  «отпов^^дь».  Бе  нельзя 
читать  безъ  глубокаго  волнешя  и  неизъяснимаго  очаровашя. 
Это  волнен1е  и  очарован1е,  конечно,  не  что  иное,  какъ  ли- 
рическая эмоцгя  огромной  силы.  Какими  средстваии  она 
осуществляется? 

Она  осуществляется  не  только  т^мъ,  что  прямо  сказано 
въ  отповеди,  но  и  намеками  на  прошлое,  намъ  знакомое: 
образъ  прежней  Тани  пришелъ  и  сталъ  передъ  нами, — быстро 
переживаемъ  мы  вм^ЬсгЬ  съ  нею  всю  истор1ю  ея  души  и  слы- 
шатся намъ  отдаленные  отвуки  лиризма  ея  письма,  ея  сна,  ея 
д'Ёвичьей  души.  Мы  моментально  взм1^ряемъ  психическое  раз- 
стояше  между  Татьяной — д']^вочкой,  уездной  барышней,  и 
Татьяной — женщиной,  и  намъ  открывается  тайна  роста  ея 
души,  тайна  раскрыт1я  глубины  этой  идеальной  женской  на- 
туры, тайна  расцвета  и  обнаружеп1я  скрытыхъ  душевныхъ^ 
силъ.  И  то,  чтб  сказано  въ  отповеди,  подводить  итогъ  душев- 
ному развитш  Татьяны,  а  въэтомъ  итогЬ  все,  ею  пережитое, 
сливается  въ  гармоюю  созвуч1й — чувствъ.  воспоминанш,  раз- 
думья  и  нравственныхъ  ръшенхй.  Вы  ходить  чаоуюхфя  пси^си- 
че№ая ^ме Л0Д1Я  йУШЧг;;;1не    .[Гушкишц  "11^  наШеиГ  ^    ГътъятА: . 

!утмымъ  только^^  къ  этой  мелод1и,  и 

она  чаруетъ  насъ — какъ    музыка,  какъ    натуральная    музыка 
чудной  женской  души. 

Теперь  обратимъ  внимаше  на  форму.  Эта  (|)орма — простой, 
разговорный  языкъ — въ  стихахъ,  доведенныхъ  до  того  совер- 
шенства, при  которомъ  скрадывается  грань  между  стихомъ  и 
прозой. 

Натуральная — психологическая — лирика  Татьяны  не  наря- 
жена зд'Ьсь  ни  въ  какой  нарядъ  «искусственной»  поэтической 
лирики;  никакихъ  н'Ьтъ  зд*сь  «хитростей  шитическихъ»,  ни- 
какихъ  литературныхъ  ухищренШ.  Магъ  и  волшебникъ  поэзш 
и  литературныхъ  дЬдъ  мастеръ  отбросилъ  всю  бутафорш  ли- 
рической композицШ.  Онъ  только  прикоснулся  волшебнымъ 
смычкомъ  къ  тайнымъ  струнамъ  чудной  женской  души, — и 
зазвучала  молодая,  которая,  минуя  традицюнныя  формы  поэти- 
ческой лирики,  всЬ  эти  сэлегш»,  «романсы»,  «сонеты»,  ссп^- 
сни»,  просится  прямо — въ  музыку.  Огь  натуральнаго  лиризма 
души  человеческой  до  музыкальнаго  разстоянхе  ближе,  ч'Ьмъ 
кажется... 

Души  челов^ческхн  раскрываются  для  взаимнаго  пониман1я 
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лучше  и  скорее  всего  путеиъ  эмоцгщ  кровг]^  обыкновенныхъ 
эыощй  всякаго  рода  (любви,  грусти,  радости,  гнбва,  страха, 
стыда  и  т.  д.)  душа  челов'Ьческая,  даже  самая  заурядиая, 
и1гЬетъ  запасъ  и  особыхъ  лирическихь  эмоц(й,  сопутствующихъ 
челов'Ьку  на  вс]Ьхъ  путяхъ  его  жизни  и  очень  пригодныхъ  для 
раскрыт1я  души,  для  обнаруженхя  ея  секретовъ  (есть  д'Ьтсеоя, 
юношесшя  лирическ1я  эмоцш,  есть  лирическая  экоцш  аере- 
ходнаго  возраста,  въ  особеннести — половой  зр'Ьлости,  есть 
таковыя  же  зр1^лаго  возраста,  есть  и  старческ1я, — ^челов'Ькъ 
лириченъ  отъ  временъ  первобытныхъ,  и  вся  исторхя  челов1Ь- 
чества  сопровождается  песней,  лирической  поэзхей,  музыкой 
и  танцами).  Пушкинъ,  въ  ряду  великихъ  поэтовъ,  быль  какъ 
разъ  тотъ^  въ  душ^^  котораго  всегда  бодрствовали  и  были 
наготове  лиричесия  эмод1и — на  есть  случаи  души  и  жизни, 
своей  и  чужой;  обладатель  лирическихъ  эмоц1й  вс^^хъ  сортовъ, 
онъ  былъ  поэтому  величайш1й  мастеръ — открывать  души  че- 
лов'бчесшя,  подбирая  къ  нимъ  <слирическ1е  ключи»;  такъ,  онъ 
лирически  открылъ  тайну  завистливой  души  Сальери,  психо- 
лопю  скупости  барона  и  т.  д.  Теперь  онъ  подобралъ  лири- 
ческ1й  ключъ  къ  душ'Ь  Татьяны. 

И  этимъ  ключемъ  онъ  открылъ  душу  не  только  Татьяны 
Дмитрхевны  Лариной,  но  и  душу  русской  идеализированной 
женщины  вообще.  Ибо  Татьяна— не  только  индивидуальность, 
но  и  крупное  художественное  обобщенхе,  истинная  предше- 
ственница знаменитыхъ  тургеневскихъ  женщинъ,  —  образъ 
« пророческШ »  не  меньше  Онегина. 


5. 
Объективная  лирика  въ  «Евг.  ОнЪгинЪ».— Ленск1й. 

• 

Лирически  воспроизведенъ  и  Ленск1й.  Но  необходимо  от- 
метить, что,  кром*  лирики,  тутъ  участвовалъ  и  юморъ, — и 
получилось  удивительное  лирико-юмористическое  изображеше, 
благодаря  которому  типъ  и  натура  Ленскаго  выступаютъ  съ 
полною  опред'бленностью.  О  Ленскомъ  не  можетъ  быть  двухъ 
мнЪшй.  Славный  юноша,  добрый  малый,  шаблонный  русск1й 
интеллигентъ  20-хъ  годовъ,  восторженный  адептъ  идеолопи 
своего  времени  и,  конечно,   сромантикъ»  (романтизмъ  въ  его 


—    111   — 

«русской  редакц1в''  бмдъ  тогда  въ  мод'Ъ), — онъ  является  ти- 
пичнымъ  представитедемъ  той  части  русской  молодежи  (всЬхъ 
эпохъ),  которая  характеризуется,  прежде  всего,  эмоцгональ- 
посгмАо  и  воспргимчивостью  слабого  ума  щ  засимъ^  лег- 
костью перехода,  съ  годамщ  отъ  крайнихъ  увлеченгй,  отъ 
восторженности  и  превыспрениости  къ  самой  безнадеоской 
и  невылазной  пошлости. 

Характеризуя  Ленскаго,  Пушкинъ  подделывается  подъ  его 
тонъ  и  манеру  и  пишетъ  лигрическгя  строфы  УП — X  главы 
П-ой,  въ  которыхъ  скрыта  капля  яда — ироши: 

Отъ  хладнаго  разврата  св'Ьта, 

Еще  увянуть  не  усп4въ, 

Его  душа  была  согрета 

Прив1^томъ  друга,  лаской  д1въ  и  т.  д. 

Онъ  вЪрилъ,  что  душа  родная 
Соединиться  съ  нимъ  должна. 
Что,  безотрадно  изнывая, 
Его  вседневно  ждетъ  она  и  т.  д. 

Онъ  п'Ьлъ  любовь,  любви  послушный, 

И  п^снь  его  была  ясна, 

Бакъ  мысли  дЪвы  простодушной, 

Бакъ  сонъ  младенца,  какъ  луна 

Въ  пустыняхъ  неба  безмятежныхъ. 

Богиня  тайнъ  и  вздоховъ  н'Ьжныхъ. 

Онъ  пЬлъ  разлуку  и  печаль, 

И  н^что,  и  туманну  даль, 

И  романтическ1я  розы; 

Онъ  п^лъ  гЬ  дальшя  страны, 

Гд%  долго  въ  лоно  тишины 

Лились  его  живыя  слезы... 

И  наконецъ: 

Онъ  п^лъ  поблеклой  жизни  цв^^тъ 
Безъ  малаго  въ  осьмнадцать  л^тъ. 

Это — несомн'Ьнная  и  чудная  лирика,  но  только — не  Пуш- 
кина, а  Ленскаго  и  ему  подобныхъ,  лирика  ихъ    18-тп  л^т- 
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ней  восторженности  и  сентиментальности.  Иначе  говоря,  у 
Пушкина  это  —  одинъ  изъ  образцовъ  его  объективной 
лирики.  Другой  обравецъ  это  —  стихи  Ленскаго  въ  глав* 
У1-ой: 

Куда,  куда  вы  удалились, 

Весны  моей  златые  дни?  и  т.  д.  (XXI— ХХП). 

Опять  —  чудная  лирика...  Пушкинъ  подсм-Ёивается  надъ 
нею,  говоря: 

Такъ  онъ  писалъ  темно  и  вяло 

(Что  романтизмомъ  мы  зовемъ. 

Хоть  романтизма  тутъ  нимало 

Не  вижу  я;  да  что  намъ  въ  томъ?)...  (XXIII). 

И  въ  самомъ  д'Ьл'Ь:  что  намъ  въ  томъ!  Романтизмъ  ли 
это,  сентвментализмъ  ли,  или  что  угодно  другое,  столь  же 
€  темное»  и  «вялое»,  —  все  равно  это  —  поэз1я  и  именно  — 
лирическая,  это  —  лирика  Хв-л'Ьтней  души  русскаго  «роман- 
тика» той  эпохи» — «съ  душою  прямо  геттингенской»  и  съ 
черными  кудрями  до  плечъ.  Пушкинъ  только  подслушалъ  эту 
полунатуральную,  полуискусственную  лирику  возраста  и 
эпохи  и  далъ  ей  чудное  выражеше,  —  а  потомъ  самъ  же  и 
смеется. 

Известно,  что  Пушкинъ  предполагалъ  дать  «образцы»  поэзш 
Ленскаго,  и  въ  черновыхъ  тетрадяхъ  сохранились  относяпцеся 
сюда  отрывки  и  наброски,  въ  которыхъ  взяты  мотивы,  инте- 
ресовавш1е  и  самого  Пушкина.  Рисуя  Ленскаго,  Пушкинъ 
бралъ  свое  же  лирическое  добро  и  пробовалъ  переплавить 
его  такъ,  чтобы  оно  вышло — упражненгями  «поэта»  Влади- 
м1ра  Ленскаго,  человека  сомнительнаго  призвашя  и  ума... 
Эту  4:игру»  Пушкинъ  оставилъ,  увид'Ьвъ,  что  этого  не  нужно  — 
для  построея1я  типа  Ленскаго,  что  достаточно  будетъ  —  оха- 
рактеризовать лирически  душевное  брожен1е  молодого  энту- 
з1аста  и  довершить  д'Ёло  —  юморомъ,  котораго  блестки  вкра- 
пливаются то  тамъ,  то  сямъ.  И,  наконецъ,  въ  УЬой  глав1^ 
все  это  увенчивается  двумя  гармонирующими  по  контрасту 
аккордами  —  лирическимъ  (строфа  XXXVII)  и  юмористиче- 
скимъ  (строфа  ХХХУШ): 
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Быть  можетъ,  онъ  для  блага  М1ра, 

Иль  хоть  для  славы  быль  рожденъ; 

Его  умолкнувшая  лира 

Гремуч1й^  непрерывный  звонъ 

Въ  в'Ёкахъ  поднять  могла.  Поэта, 

Быть  можетъ,  на  ступеняхъ  св'Ьта 

Ждала  высокая  ступень. 

Его  страдальческая  тЪнь, 

Быть  можетъ,  унесла  съ  собою 

Святую  тайну,  и  для  насъ 

Погибъ  животворяпцй  гласъ, 

И  за  могильыою  чертою 

Къ  ней  не  домчатся  гимвъ  временъ, 

Благословеше  племенъ.  (XXXVII). 

А  можетъ  быть  и  то:  поэта 

Обыкновенный  ждалъ  уд'Ьлъ. 

Прошли  бы  юношества  л^та: 

Въ  немь  пылъ  души  бы  охлад^лъ. 

Во  многомъ  онъ  бы  изм'Ьнился, 

Разстался  бъ  съ  музами,  женился; 

Въ  деревне,  счастливъ  и  рогатъ, 

Носилъ  бы  стеганый  халатъ; 

Узналъ  бы  жизнь  на  самоиъ  дЪл'Ь, 

Подагру  бъ  въ  сорокъ  л-бть  им'Ьлъ; 

Пилъ,  -Ьлъ,  скучалъ,  толсгЬлъ,  хир'Ьлъ 

И,  наконецъ,  въ  своей  постели 

Скончался  бъ  посреди  д'Ьтей, 

Плаксивыхъ  бабъ  и  л-Ькарей.  (ХХХУШ). 


УП1. 


„Натуральная''  лирика  Пушкина. 

Между  субъективною  и  объективною  лирикою  Пушкина 
(напр.  въ  „Евг.  Он'Ьгин'Ь*')  есть  несомненное  родство:    и  та, 
и  другая  есть  лирика  психологическая  и  €натуральнаяш^ — 
IV.  8 
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лирика  души  человЬческой,  русскихъ  характеровъ,  русской 
жизни.  Разница  межцу  ними  только  въ  томъ,  что  одна  (субъ- 
ективнал)  есть  «натуральная»  лирика  самого  Пушкина,  а 
другая  (объективная)  «натуральная»  лирика  Татьяны,  Лен- 
скаго,  частью  другихъ  лицъ,  только  воспроизведенныя  лири- 
ческими средствами,  какими  располагалъ  Пушкинъ. 

^  06*6  необыкновенно .  ясны,  просты,  доступим  угя'^ОЙ 
ю[шЬ  человеческой,  въ  птг^йипг^гтд  Уй  —  ру(;(-^кпн^  Это  —  не 
тЪ  высшаго  порядка  дирическхя  кпмд^^аити^  каюя  создаются 
для  «знатоковъ»,  для  немногихъ,  способныхъ  ихъ  понимать 
и  ц^^нить.  Въ  «Евг.  Он1Ьгин'Ь»  Пушкинъ-лирикъ  спустился 
съ  неба  на  землю,  и  лирическ1Я  движен1я  его  души,  какъ 
т1,  въ  которыхъ  выразились  его  личиыя  чувства,  мысли  и 
настроешя,  такъ  и  т^,  который  воспроизводятъ  психолог1ю 
выведенныхъ  лицъ,  въ  полномъ  согласш  съ  реалистическимъ 
характеромъ  романа,  являются  отраженхемъ  обыденной  чело- 
веческой лирики,  развивающейся  въ  самой  гуще  жизни. 
Выше  я  сказалъ,  что  у  Пушкина  былъ  неисчерпаемый  за- 
пасъ  лирическихъ  эмоцтй  —  на  ьсгъ  случаи  жизни  и  души 
челошч^шрй^  Къ  этому  я  прибавлю,  что  съ  половины  20-хъ 
годовъ,  когда  расцвЪлъ  и  окончательно  обнаружился  рвали- 
стическгй  тевш  Пушкина,  какъ  художника,  соответственно 
эгому  и  его  лирическое  творчество  стало  развиваться  по 
преимуществу  въ  направлен1и  реалистическом!,  и  тутъ  откры- 
лось ему  огромное  поприще.  Поэтъ  словно  прислушивается 
ко  всемъ  голосамъ,  ко  всякому  шуму  и  шороху  жизви  и 
почти  везде  улавливаетъ  мотивы  натуральной,  психологиче- 
ской лирики  души  человеческой,  находя  для  нихъ  созвучный 
откликъ  въ  своей  душе. 

Повидимому,  этого  рода  лиризмъ^  близкш  къ  нату- 
ральному и  нергъдко  соваадаюгцгй  съ  нимъ^  былъ  свойственъ 
натуре  Пушкина  въ  большей  мере,  чемъ  другой,  «искусствен- 
ный», въ  которомъ  более  или  "менее  значительную  роль 
играютъ  литературные  пр1емы  лирическаго  творчества.  Какъ 
известно,  и  въ  этомъ  последнемъ  роде  Пушкинъ  былъ  ве- 
ЛИК1Й  мастеръ,  но  природная  лирическая  эмоцюнальность  его 
души,  въ  полномъ  согласш  съ  живостью  и  экспансивностью 
его  натуры,  а  также  —  съ  редкою  искренностью  его  .  ума  и 
чувства,  приводила  къ  тому,  что  любое  впечатлеше,  чувство, 
наблюденхе,  раздумье  подымали    въ  немъ  лирическую   эмощю 
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Я  выливались  въ  словесную  лирическую  форму  прежде,  ч^Ьмъ 
онъ  усп'Ьвалъ  заняться  ихъ  искусственною  обработкою.  Безъ 
нгькоторой  обработки  д'&ло  не  обходилось,  конечно,  и 
зд'&сь,  но  въ  большинстве  случаевъ  это  была  только  внеш- 
няя обработка  —  стиха^  литературной  формы,  лишь 
слегка  (и  то  не  всегда)  затрогивавшая  данный  лирическ1й 
мотивъ  по  существу. 

Итакъ,  я  предлагаю  различать:  1)  натуральную  лирику^ 
2)  искусственную  и  3)  рядь  переходныхъ  ступепт  между 
ними. 

Лирику  <Ёвг.  Онегина»  я  отношу  частью  къ  первой 
рубрике,  частью  къ  третьей.  Къ  первой  принадлежитъ  все 
субъективное  въ  лирик'Ё  романа  и  многое  объективное  (напр. 
въ  изображеши  характера  и  душевныхъ  состоянШ  Татьяны). 
Еъ  третьей  я  отнесу  «соиъ  Татьяны»,  гд^  уже  видны  пргемы 
искусственной  лирики:  это  —  чудная   лирическая   композищя, 

рОДЪ    СП01ГПУР}Т^ иат,    ^*у;яяпп^»-гп^    М(|ТНВОТТ|     Но    ВЪ  ЭТОЙ  КОМ- 

позищи  такъ  мало  искусственности  и  такъ  много  простоты 
и  непосредственности,  что  ея  лиризмъ  кажется  намъ  очень 
близкимъ  къ  тому  наивному  лиризму,  какой  переживаетъ  ре- 
бенокъ,  слушающШ  сказку.  Пушкинъ,  большой  ребенокъ, 
сохранилъ  этотъ  сортъ  детски-лирической  воспр1имчивости 
къ  фантастике  сказокъ  до  конца  жизни.  Въ  Михайловскомъ 
(1824 — 1826  гг.)  онъ  слушалъ  сказки  Арины  Родюновны, 
образъ  которой  онъ  такъ  трогательно  увековечилъ  въ  «Евг. 
Он-Ьгин*»  (нянюшка  Тани)  и  въ  отрывк*  (1827  г.),  ко- 
торый принадлежитъ  къ  образцамъ  натуральной  Пушкинской 
лирики: 


Подруга  дней  моихъ  суровыхъ, 
Голубка  дряхлая  моя! 
Одна  въ  глуши  л'Ьсовъ  сосновыхъ 
Давно,  давно  ты  ждешь  меня. 
Ты  подъ  окномъ  своей  светлицы 
Горюешь,  будто  на  часахъ, 
И  медлятъ  поминутно  спицы 
Въ  т»оихъ  наморщенвыхъ  рукахъ. 
Глядишь  въ  забытый  ворота 
На  черный  отдаленный  путь: 
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Тоска,  предчувств1я,  забота, 
Т-Ьснять  твою  всечасно  грудь...  ^) 

Укажемъ  на  друпе  образцы,  какъ  натуральной  лирики 
Пушкина,  такъ  и  той,  которая  занимаетъ  середину  иежду 
натуральной  и  искусственной,  приближаясь  то  къ  той,  то 
къ  другой  грани.  Искусственной  же  лирики  Пушкина  мы 
посвятимъ  сл-Ьдующую  главу. 

Вотъ  стихотвореше,  въ  которомъ,  по  осужденш  декабри- 
стовъ,  Пушкинъ  выразилъ  одно  дорогое  для  него  воспоми- 
пан1е — о  прЙздЬ  къ  нему,  въ  Михайловское  (зимою  1825  г.) 
Лв.  Ив.  Пущина.  Объ  этомъ  пос'Ьщен1и  подробно  говорить 
самъ  Пущинъ  въ  своихъ  поздн'ёйшихъ  «Запискахъ»:  ж^ло  было 
позднимъ  вечеромъ,  и  Пушкинъ  былъ  уже  бъ  постели;  но,  услы- 
шавъ  колокольчикъ,  онъ  выскочилъ  на  крыльцо  въ  одной  ру- 
башке, не  обращая  вниман1я  на  жестоюй  морозъ,  и  бросился 
обнимать  и  целовать  Пущина,  который  въ  тяжелой  шуб'Ь,  за- 
пушенной сн']^гомъ,  выл^залъ  изъ  кибитки;  гость  въ  своихъ 
объят1яхъ  внесъ  поэта  въ  комнату.  Годъ  спустя  Пушкинъ  по- 
святилъ  сосланному  другу  трогательное  стихотворенхе: 

Мой  первый  другъ,  мой  другъ  безц'Ьнный! 

И  я  судьбу  благословилъ, 

Когда  мой  дворъ  уединенный, 

Печальнымъ  сн'Ьгомъ  занесенный 

Твой  колокольчикъ  огласилъ. 

Молю  святое  Провиденье, 

Да  голосъ  мой  душ4  твоей 

Даруетъ  то  же  ут^Ьшенье, 

Да  озарить  онъ  заточенье, 

Лучемъ  лидейскихъ  ясныхъ  дней!.. 

Къ  натуральной  лирик*  принадлежитъ,  конечно,  и  «Цв*!- 
токъ»  (1828): 


1^  Этотъ  набросоБъ  былъ  ваписанъ  по  получеыш  письма  отъ  Арпны 
РодюновнЫу  гд'Ь  старушка  звала  своего  питомца  въ  Михайловское  и  вы- 
ражала свою  любовь  въ  нему:  ^  ...  Вы  у  меня  безпрестанно  въ  сердц'Ь  и 
на  ^ж%  и  только  когда  засну,  аабуду  Васъ.  Ирх'^зжлй,  мой  ангелъ,  къ 
намъ  въ  Михайловское  —  вс^хъ  лошадей  на  дорогу  выставлю.  Я  Васъ 
буду  ожидать  я  молить  Бога,  чтобы  онъ  далъ  намъ  свид']^ться"... 
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Цв'Ьтокъ  и8С0хш1й,  безухаыный, 

Забытый  въ  книг*  вижу  я, — 

И  вотъ  уже  мечтою  странной 

Душа  наиолнилась  моя. 

Гд*  цв'Ьлъ?  Когда?  Какой  весною 

И  долго  ль  цв^лъ?  И  сорванъ  к^мъ? 

Чужой,  знакомой  ли  рукою? 

И  положенъ  сюда  зач^мъ? 

На  память  н'Ьжнаго  ль  свиданья, 

Или  разлуки  роковой. 

Иль  одинокаго  гулянья 

Въ  тиши  полей,  въ  гЬни  л'Ьсной? 

И  живъ  ли  тогь,  и  та  жива  ли? 

И  нынче  гд-Ь  ихъ  уголокъ? 

Или  уже  они  увяли, 

Какъ  сей  неведомый  цв^^токъ? 

Это  простодушное  стихотвореше  принадлежитъ  къ  числу 
драгоц^нн'Ьйшихъ  лирическихъ  откровешй  Пушкина.  Выше  я 
упомянулъ  о  томъ^  что  наши  ]^ущи  раскрываются  для  взаим^ 
наго  понимашя  лучше  всего  эмоцгями — вообще  и  ли/риче- 
скими  въ  особенности.  И  умъ,  и  чувство  слишкомъ  часто 
лтъ, — эиощи,  съ  ихъ  психофизическимъ  механизмомъ,  никогда 
не  лгутъ.  Сколько  бы  челов^къ  ни  говорилъ  вамъ  на  ту  тему, 
напр.,  что  ему  стыдно, — вы  не  можете  быть  уверены,  что  онъ 
не  «выдумываетъ» — намеренно  или  невольно;  но  если  онъ 
покраснгьлъ,  то  эта  эмощя  стыда  сразу  убЪждаетъ  васъ  въ 
подлинности  даннаго  переживашя.Лирдческ1я  же  эиощи  отли- 
чаются  тою  особенностью,  что  въ  нихъ  всегда  есть  доля  сим- 
пат1и,  созвуч1я  съ  душевными  состоянхями  Д2угихъ  мшйт.  Это 
сближаетъ  ихъ  съ  эмощями  сострадан1я,  жалости,  радости, 
любви.  Вы  глубже  и  гуманнее  почувствуете,  напр.,  чужое  горе, 
если  откликнетесь  на  него  не  только  эмощею  состраданхя,  но 
и  лирически.  Лирику  чужого  горя,  чужой  печали,  радости, 
счастья  и  т.  д.  мы  понемаемъ  лучше,  ч'Ьмъ  т^  же  переживан1я 
въ  ихъ  нелирическомъ  выражеши. 

Стихотвореше  «Цв^токы  обнаруживаетъ  удивительную  ли- 
рическую  чуткость  Пушкина.  Я  готовъ  назвать  эту  чуткость 
лиризма,  который  у  него  былъ  всегда  на  сторож-Ь,  всегда  въ 
ожидаши, —  ^лирическою  любознательностью^^  и  усматриваю 
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психологическое  родство  между  нею  и  пытливостью  ума  Пуш- 
кина съ  одной  строны  и  живостью,  экспансивностью  его  на- 
туры съ  другой.  Известна  широта  и  разнообразхе  его  умствен - 
ныхъ  интересовъ,  отзывчивость  его  мысли;  изв'Ьстны  богатство 
и  тонкость  его  чувствующей  сферы.  Но  этотъ  огромный  ка- 
питалъ  его  души  не  даль  бы  г1хъ  изумительныхъ  результатовъ 
творчества,  кайе  онъ  далъ,  если  бы  об4  сферы — ума  и  чув- 
ства— не  были  у  него  т^сно  связаны  психическою  скрепою 
лирической  эмоцгональноспш.  Любое  впечатл'Ьше,  предста- 
влеше,  любая  мысль  вызывала  у  него  эмощю,  но  эта  эмоцТ? 
сраад1Л1ревщц^ала(^ь  ^з^^ш^дадшшо,  а  поэтому  результагь  эмо- 
щи  — чувство  становилось  лирическимъ  и^^какъ  таковое,  при- 
водило къ  глубоко-сочувственному,  высоко-гуманному  отно-^' 
шен1ю  къ  тому,  что  составляло  въ  данный  моментъ  содержанГе 
возникшей  мысли  и  возбужденнаго  чувства.  Вотъ  засохш1Й 
цв'Ьтокъ  въ  книгЬ.  Ето-нибудь,  когда-нибудь  Тюложилъ  его  туда. 
Кто  онъ  или  кто  она?  И  мысль  уже  заинтересовалась,  уже 
заработала  въ  этомъ  направлен1и, — и  уже,  подъ  импульсоиъ 
этихъ  представлешй  (эмоц{и,  какъ  известно,  возникаютъ  именно 
подъ  возд%йств1емъ  представленхй  на  психомоторные  центры 
сосудодвигательной  системы)  явилась  эмоц1я — сочувственной 
грусти,  и  эта  эмощя  сразу  становится  лирической,  а  душа 
раскрылась  для  гуманнаго  понимаВ1я  другой  души,  для  широ- 
кихъ  челов'Ьческихъ  сочувств1й. 

Къ  циклу  произведен1й,  выражающихъ  натуральную  лирику 
души  Пушкина,  принадлежитъ  рядъ  стихотворешй,  посвящен- 
ныхъ   лицейской  годовщин'Ь  (19  октября).  Разсмотримъ  ихъ. 

Первое  было  написано  въ  ссылк*]^,  въ  Михаил овскомъ 
(1825  г.).  Пушкину  не  пришлось  участвовать  въ  очередномъ 
торжестве.  И  онъ  шлетъ  друзьямъ  задушевное  посланхе,  эле- 
г1ю,  гд'Ь  выразились  подлинный  переживан1я  поэта: 

Роняетъ  л-Ьсъ  багряный  свой  уборъ; 
Сребритъ  морозъ  увянувшее  поле  и  т.  д. 


Пылай  каминъ  въ  моей  пустынной  кель'Ь... 


Я  пью  одинъ,  и  на  брегахъ  Невы 
Меня  друзья  сегодня  именуютъ... 


—  119    — 

Поэтъ  всаоиинаетъ,  между  прочимъ,  и  столь  радостное  для 
него  аос']^щен1б  друзей,  въ  особенности  прт^здъ  Пущина: 

И  вын*]^  зд^сь,  въ  забытой  сей  глуши, 
Въ  обители  пустынныхъ  вьюгъ  и  хлада, 
Мн^^  сладкая  готовилась  отрада: 
Троихъ  изъ  васъ,  друзей  моей  души, 
Зд'Ъсь  обнялъ  я.  Поэта  домъ  опальный, 
О  Пущинъ  мой,  ты  первый  посети лъ; 
Ты  усладилъ  изгнанья  день  печальный, 
Ты  въ  день  его  лицея  превратилъ! 

Задушевною  лирикою  дышитъ  м^сто,  посвященное  Кюхель- 
бекеру: 

....  юность  намъ  сов'Ьтуетъ  лукаво, 
И  шумныя  насъ  радуютъ  мечты... 
Опомнимся — но  повдно!  и  уныло 
Глядимъ  назадъ,  сл'^&довъ  не  видя  тамъ. 
Скажи,  Вильгельмъ,  не  то  ль  и  съ  нами  было, 
Мой  братъ  родной  по  муз*,  по  судьбамъ? 
Пора,  пора!  Душевныхъ  нашихъ  мукъ 
Не  стоитъ  м1ръ.  Оставимъ  заблужденья! 
Сокроемъ  жизнь  подъ  сЬяъ  уединенья! 
Я  жду  тебя,  мой  запоздалый  другъ! 
Пр1йди,  огнемъ  волшебнаго  разсказа 
Сердечный  преданья  оживи, — 
Поговоримъ  о  бурныхъ  дняхъ  Кавказа, 
О  Шиллере,  о  славЪ,  о  любви... 

Чувство  дружбы  и  товарищества  было  необыкновенно  живо 
п  страстно  у  Пушкина.  Воспоминан1я  о  товарищахъ  по  ли- 
цею и  по  молодымъ  увлечен1ямъ  вызывали  у  него  всегда  силь- 
ныя  лирическ1я  эмоцш,  не  меньше  т^хъ,  как1я  вызывались 
образами  жешцинъ,  которыми  въ  разное  время  увлекался  влюб- 
чивый поэтъ.  Но  ввгЬсгЬ  съ  т*мъ  въ  стихотворешяхъ,  посвя- 
щенныхъ  лицейской  годовщин*,  отъ  перваго  (1825)  до  по- 
сл^дняго  (1836)  звучать  отголоски  политическихъ  увлечен1й 
Пушкина.  Достаточно  выяснено,  что  его  политически-оппози- 
ц1онное  настроеше  не  было  цастроепхемъ  «заговорщика»  или 
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«героя>:  оно  было  лишь  выражешемъ  вполне  понятнаго  и 
психологически  -  необходииаго  для  лучшихъ  русскихъ  людей, 
къ  числу  которыхъ  принадлежалъ  Пушкинъ,  отвращен1я  оть 
дикостей  въ  род*]^  аракчеевщины,  отъ  гнета,  исторически  создав- 
шагося  у  насъ,  а  также  оно  было  выражешемъ  чаян1й,  безъ 
которыхъ  цв'Ётъ  русской  интеллигенщи  не  могъ  и  не  можетъ 
обойтись.  И  все  скреплялось  цементомъ  дружбы,— лирикою 
дружбы  со  многими  д]^телями  революц1оннаго  движенгя  20-хъ 
годовъ  и  лицами,  къ  нему  такъ  или  иначе  примыкавшими,  не 
принадлежа  къ  самой  организащи  тайнаго  общества.  Тутъ  были 
Пущинъ,  Рыл^евъ,  А.  А.  Бестужевъ,  Кюхельбекеръ,  В.  0. 
Раевсшйу  даже  Пестель,  съ  которымъ  Пушкинъ  былъ  знакомъ 
въ  Бишенев^,  а  также  не  участвовавш1я  въ  заговор'Ь,  но  оппо- 
зищонно-настроенныя  лица  (въ  род^  ОпЪгина) — Александръ 
Раевск1й  (да  и  вся  семья  генерала  Раевскаго,  одного  изъ  ге- 
роевъ  1812-го  года).  Если  бы  Пушкинъ  не  былъ  водворенъ 
въ  Михайловскомъ  и  могъ  явитьсл  къ  14-му  декабря  въ  Пе- 
тербургъ, — безъ  всякаго  сомн-Ьн^,  онъ  очутился  бы  на  Сенат- 
ской площади  —  просто  по  настроенш,  по  дружб*,  по  жи- 
вости темперамента,  по  присущему  ему  «рыцарскому»  благо- 
родству характера,  да  еще,  въ  добавокъ — по  любопытству. 
Сл^Аующвя  по  времени  «годовщина  19  октября»  относится 
къ  1827  году.  За  эти  два  года  (182.^—1827)  произошли 
крупныя  собыйя:  возсташе  14-го  декабря  1825  г.,  арестъ 
декабристовъ,  судъ  надъ  ними,  р'Ьзкая  перемена  въ  обществен- 
номъ  настроенш.  Въ  личной  жизни  Пушкина  также  произошли 
важныя  перем'Ьны:  ему  разрешили  покинуть  Михайловское  и 
жить  въ  столице;  императоръ  Николай  Павловичъ  обласкалъ 
опальнаго  поэта  и  приблизилъ  къ  сгбЬ,  и  это  возбудило  у 
Пушкина  надежды  па  возможность  перем'бны  къ  лучшему  во 
внутренней  политик*;  оппозищонное  настроете  поэта  быстро 
пошло  на  убыль;  онъ  не  изм^нилъ  свободолюбивымъ  идеаламъ 
своей  молодости,— отлейл и  только  несбыточный  мечты,  раз- 
сЪялись  ИЛЛЮ31И  и  потухъ  револющонный  жаръ,  который  у 
него  лично  былъ  въ  значительной  степени  заемныиъ  и  «фик- 
тивнымъ».  Это  не  мешало  Пушкину  свято  хранить  память 
сосланныхъ  друзей:  онъ  не  забылъ  ихъ  и  въ  очередной  «го- 
довщин* 19  октября»: 

Богъ  помочь  вамъ,  друзья  мои, 

И  въ  буряхъ,  и  въ  житейскомъ  гор4. 
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Въ  краю  чужомъ,  въ  пустьгниомъ  морЬ 
И  въ  мрачныхъ  пропастяхь  земли] 

Позже  онъ  посылаетъ  имъ  въ  Сибирь  изв-Ьстное  стихо- 
творен1е: 

Во  глубин*  сибирскихъ  рудъ 

Храните  гордое  молчанье! 

Не  пропадетъ  вашъ  скорбный  трудъ..,  и  т.  д.  . 

Большою  задушевностью  запечатлены  дв*  остальныя  «го- 
довщины» 19  октября  (1831  и  1836  гг.):  это — элвг1и,  про- 
никнутыя  лирикою  воспоминан1й — личныхъ  и  историческихъ, 
скорбью  о  понесенныхъ  утратахъ  (въ  «годовщин'Ь  19  октября 
1831»  поэтъ  оплакиваетъ  смерть  Дельвига),  грустью  при 
взгляд-Ь  назадъ,  на  прожитую  жизнь,  на  ушедшую  молодость: 

Была  пора:  нашъ  праздникь  молодой 

С1'ялъ,  шум-Ьлъ  и  розами  венчался, 

И  съ  п-Ьснями  бокаловъ  звонъ  мешался, 

И  тесною  сидъли  мы  толпой. 

Тогда,  душой  безпечные  нев-Ьжды, 

Мы  жили  всЬ  и  легче  и  см'Ьл'Ьй; 

Мы  пили  всЬ  га  здравхе  надежды 

И  юности  и  вс'Ьхъ  ея  зат^й. 

Теперь  не  то:  разгульный  праздникъ  нашъ, 

Съ  приходомъ  л'Ьтъ,  какъ  мы,  перебесился; 

Онъ  присмир4лъ  утихъ,  остепенился; 

Сталъ  глуше  звонъ  его  заздравныхъ  чашъ; 

Межъ  нами  р'Ьчь  не  такъ  игриво  льется; 

Просторнее,  груста-Ье  мы  сидимъ; 

И  р4же  см'Ьхъ  средь  песонъ  раздается; 

И  чаще  мы  вздыхаемъ  и  молчимъ...  (<с19  окт.   1836»), 

Эги  строфы  принадлежать  къ  числу  лучшихъ  создашй 
натуральной  лирики  Пушкина.  Непода'Ьльною  грустью  в4етъ 
отъ  этихъ  простыхъ  словъ,  и  глубоко  проникаетъ  въ  сердце 
«выстраданный  стихъ,  пронзительно -унылый»,  когда  вспомнимъ, 
что  это  стихотвореше  принадлежитъ  къ  числу  посл^днихъ, 
прощазьныхЪ;  предсмертиыхъ  ствхотворенхй  Пушкина... 
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Къ  отделу  натуральной  лирики  мы  относимъ  так1я  вещи, 
какъ  <Во€поминапге»  («Когда  для  смертнаго  умолкнетъ  шум- 
ный день»...,  1828  г.),  «Не  пой,  красавица,  при  мнть  ты 
пгъсенъ  Грузги  печальнойу>...  1828),  Предчувствге  («Снова 
тучи  надо  мною»...  1828),  ^Сожженное  письмо*  (1825), 
«^Желанге  славиъ  (1825),  ^Безумныхь  лгьтъ  угасшее  ее- 
селье^^...  (1830)  и  др. 

На  границ'Ь  между  натуральной  и  искусственной  лирикою 
стоять:  ^Л  помню  чудное  мгновенье»  («Къ  А.  П.  Кернъ», 
1825),  ^Явасъ  любилъъ.,.  (1829),  <а Для  береговъ  отчизны 
дальнойъ...  (183о)  и  н-Ьк.  др. 

Переходъ  отъ  натуральной  лирики  къ  искусственной  со- 
вершается  незаметно.  Стоить  только  поэту  задержать  лири- 
ческую эмощю,  натурально  возникшую,  и  начать  разрабаты- 
вать связанныя  съ  нею  мысли  и  чувства,  и  вотъ  уже  по- 
являются въ  творческомъ  процессЬ  отд^Ьльныя  черты,  даль- 
нЬйшее  развитхе  которыхъ  можетъ  превратить  натуральную 
лирику    въ    искусственную. 

Собственно  говоря,  всякое  словесное  выражеше  психоло- 
гическаго  лиризма,  хотя  бы  самое  наивное  и  совершенно-не- 
произвольное, уже  заключаетъ  въ  себ*  некоторую  долю  искус- 
ственности. Орудуя  словами,  мы  по  невол*  вносимъ  въ  нашу 
лирическую  ЭМ0Ц1Ю  новые  элементы,  придаемъ  ей  то  или  иное 
направлеше,  осмысливаемъ  ее — значешями  и  образами  словъ. 
Процессъ  осложняется.  Отъ  непроизвольной  утилизащи  словъ 
до  выбора  между  ними  —  одинъ  шагь.  А  разъ  является 
выборъ, — съ  гЬмъ  вм-ЬстЬ  вступаетъ  въ  свои  права  то,  что 
мы  называемъ  «искусственностью»  въ  лирическомъ  процесс]^. 

Дал'Ье:  слово  можетъ  подсказать  какую-нибудь  идею,  и 
челов-Ькъ,  заинтересовавшись  ею,  уже  сознательно  и  наме- 
ренно направить  лирическую  эмоцгю  въ  определенную  сторону. 
Не  сл^дуеть  думать,  что  лирическ1Я  эмощи  есть  н4что  не- 
зависящее отъ  воли  человека:  ихъ  можно  искусственно  вы- 
зывать, усиливать,  ослаблять,  направлять,  < обрабатывать», — 
и  существуетъ  техника  лирическаго  творчества — въ  словес- 
ной лирике,  въ  музыке,  въ  лирическихъ  отд^лахъ  живописи. 
Различая  птящ  натуральнаго  и  искусственнаго  лиризма, 
я  имею  въ  виду  лишд>  степень  участхя  техники  и_сознатель- 
наго  вмешательства  человека  въ  психологически  _^г[)оцессъ 
лирической    ЭМ0Ц1И.    Если    роль    техники    не  велика  и  если 
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субъектъ  воздерживается  отъ  заВ(1^тнаго  вмешательства  въ 
процессъ,  то  результатъ  посл^дняго  покажется  намъ  столь 
иало  искусственнымъ,  что  мы  можемъ — условно — назвать  его 
<г лирикою  натуральною».  Если  будетъ  наоборотъ,  то  въ  ре- 
зультате получится  «лирика искусственная "".  И  та,  и  другая 
ножетъ  быть  продуктоиъ,  какъ  низшаго,  такъ  и  высшаго 
творчества. 

«Натуральная  лирикам  бол^е  или  мен^е  приблгсжаешся 
къ  импровизацги.  Искусственная  лирика  въ  большей  или 
меньшей  м^Ьр^  удаляется  отъ  импровизацги.  Этому  вопросу 
мы  посвятимъ  несколько  посильныхъ  соображен1й  въ  даль- 
нейшемъ,  где  будетъ  речь  о  томъ,  какъ  понималъ  и  изо- 
бражалъ  самъ  Пушкинъ  процессъ  своего  творчества. 

Здесь  же  у  насъ  на  очереди  разсмотрен1е  образцовъ 
«искусственной  лирики»  Пушкина.  Постараемся  уяснить  себе, 
какъ  и  благодаря  чему  натуральная  лирика  Пушкина  пре- 
вращалась въ  искусственную.  Какую  роль  играли  здъсь  ма- 
стерство языка  и  техника  стиха?  Были  ли  въ  лирическомъ 
укладе  Пушкина  особые  элементы,  способствовавш1е  этому 
превращена?  Можетъ  «быть,  въ  складе  его  ума  было  нечто, 
особливо  благопр1ятное  создатю  высокихъ  произведен1Й  искус- 
ственной лирики? 

Какъ  бы  то  ни  было,  но  онъ  ихъ  создалъ, — и  такхя  вещи, 
какъ,  напр.,  «Пророкъ>  и  «Анчаръ»,  по  праву,  занимаютъ 
одно  изъ  первыхъ  местъ  въ  м1ровой  лирической  поэзш. 


IX. 

Искусственная  лирика  Пушкина. 

Прочтемъ   сперва   знаменитое   стихохворенхе  ^Пророкъъ: 
Духовной  жаждою  томимъ, 
Въ  пустыне  мрачной  я  влачился, 
И  шестикрылый  серафимъ 
На  перепутьи  мне  явился. 
Перстами  легкими,  какъ  сонъ, 
Моихъ  зеницъ  коснулся  опъ, — 
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Отверзлись  в'1щ1Я  зеницы, 

Какъ  у  испуганной  орлицы. 

Моихъ  ушей  коснулся  онъ, — 

И  ихъ  нааолнидъ  шумъ  и  звонъ. 

И  внялъ  я  неба  содроганье, 

И  горшй  ангеловъ  полетъ, 

И  гадъ  морскихъ  подводный  ходъ, 

И  дольней  розы  прозябанье. 

И  онъ  къ  устамъ  моикъ  приникъ, 

И  вырвалъ   гр'Ёшный  иой  языкъ, 

И  празднословный  и  лукавый, 

И  жало  мудрыя  злтЬи 

Въ  уста  замерзш1я  иои 

Вложилъ  десницею  кровавой. 

И  онъ  мнЬ  грудь  разсЬкъ  кечемъ, 

И  сердце  трепетное  вынулъ, 

И  угль,  пылающ1й  огнемъ,  ^ 

Во  грудь  отверстую  водвинулъ. 

Какъ  трупъ,  въ  пустыне  я  лежалъ, 

И  Бога  гласъ  ко  мн%  воззвалъ: 

Возстань,  пророкъ,  и  виждь  и  внемли, 

Исполнись  волею  Моей, 

И,  обходя  моря  и  земли, 

Глаголомъ  жги  сердца  людей! 

Объ  этомъ  перл1^  мгровой  лирики  было  писано  много... 
Обил1е  толкован1й  и  ихъ  разногласхе  сами  по  себ*]^  уже  сви- 
д4тельствуютъ  о  томъ,  что  мы  им'Ьемъ  зд4сь  д^ло  съ  произ- 
ведешемъ  искусственной,  а  не  натуральной  лирики,  которая 
обычно  не  вызываетъ  споровъ  и  противор1^чивыхъ  объяснешй. 
Но  достаточно  обратить  вниманге  на  техническое  мастерство 
языка,  чтобы  убедиться  въ  принадлежности  этого  произведешя 
къ  искусственной  лирикЬ,  очень  далекой  отъ  импроеиза- 
ц'юннаго  характера,  какимъ  обычно  отличается  лирика  на- 
туральная. Намеренный  подборъ  архаизмо^ъ  {авиждьт^^  «жало 
мудрия  змЪи»),  выдержанный  библейскхй  колоритъ  и  то) 
изысканная  ...сила  и  сжатость  выражен1Я; — все  это  говорить 
намъ  о  кропотливой  технической  рабогЬ,  которая,  въ  свою 
очередь,  подчинялась  чему-то  другому,  какому-то  замыслу, 
какой-то  иде-Ь. 


—    125   - 

Исходнымъ  пунктоиъ  замысла  послужила  У1-ая  глава 
книги  пророка  Исаш.  Совершенно  справедливо  утверждаетъ 
проф.  Н.  0.  Сумцовъ  (которому  принадлежитъ  савшй  обстоя- 
тельный равборъ  «Пророказ>)  ^),  что  «стихотвореше  нельзя 
назвать  переделкою  этой  главы»,  и  что  «Пушкинъ  не  вос- 
пользовался всЪмъ  содержатемъ  У1  главы ,  взялъ  только  часть 
его  и  обработалъ  его  по  своему».  {Изслтъдовангя  о  11ушкип'гьт>^ 
стр.  8). 

Библейск1й  разсказъ  послужилъ  Пушкину  только  импуль- 
сомъ  къ  самостоятельному  творчеству.  И  это  творчество 
было  лирическилъ,  съ  начала  до  конца.  Лиризмъ  скрывался 
^же  въ  исходномъ  пункгЬ,  въ  замысл'Ь:  о^азъ  'человЬка,''то- 
мимаго  духовною  жаждою  и,  послЬ  чудеспаго  духовеаго  пе- 
рерожден1я,  превращающагося  въ  пророка,  который  призванъ 
«глаголомъ  жечь  сердца  людей», — этотъ  образъ,  при  первомъ 
же  появлен1и  въ  сознан1и,  не  могъ  не  вызвать  у  Пушкина 
сильной  лирической  эмод1и.  Ибо  это  образъ — ритмическгй: 
ритмичность  дана  въ  антитез Ь  представлешй  о  духовномъ  су- 
ществ'Ь  будущаго  пророка  ^^^дерщшжд^А?  и  представленй 
о  его  духоввомъ  существ*  посл'Ь  перерожден! я,  ЧедовЬкъ  былъ 
духовно  сл-Ьпъ  и  глухъ,  теперь  онъ  сталъ  ясновидящимъ 
и  чуткимъ;  онъ  былъ  гр4шенъ  и  суетенъ,  теперь  онъ — 
идеалъ  нравственной  чистоты  и  носитель  высокаго  строя 
души,  недоступнаго  простымъ  смертнымъ.  Это — радикальное 
и  всестороннее  преобразоваше  пуши^  роят,  пгиуичйг^кпй  ре- 
нолюцш,  посл4  которой  челов^къ  становится  неузнаваемымъ. 
Возможны  ли  так1я  *"*чудесныя  превраш,ен1я,  это — другой  во- 
просъ.  Пушкинъ,  невидимому,  допускалъ  ихъ  возможность, 
исходя  изъ  наблюдешй  надъ  противор^чхями  и  двойствен- 
ностью натуры  челов']^ческой  и  зам'Ьчая,  какъ,  при  изв1^стныхъ 
обстоятельствахъ,  дурныя  и  пошлыя  стороны  души  вдругъ 
исчезаютъ  или  скрываются,  и  челов^къ  представляется  намъ 
умственно  и  нравственно  преображеннымъ,  хотя  бы  лишь 
на'  время.  Это  выражено,  между  прочимъ,  въ  стихотворети 
сПоэть»:  поэтъ  въ  обычное  время  такой  же  простой  смертный, 
какъ  и  век  мы,  и  даже — 

Среди  д^тей  ничтожныхъ  м1ра, 

Быть  можетЪ;  вс^хъ  ничтожней  онъ... 


*)  „Изсл'Ьдован1я  о  Пушкнн'Ь''  въ  „Харьк.  Унпв.  сборник'^  въ  оамять 
А.  С.  Пушкина'  (Харьковъ,  1900  г.). 
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Но    ЛИШЬ    только    <г  божественный    глаголъ    коснется  его 
чуткаго  слуха», — его  душа  мгновенно  преображается: 

Душа  поэта  встрепенется, 
Какъ  пробудивш1йся  орелъ... 

То,  что  выражено  въ  стихотвореШи  «Поэтъ»,  гд4  д-Ьло 
идетъ  лишь  о  вл1яши  «поэтическаго  вдохновен1Я»  на  душу 
человека,  представляется  частнымъ  случаемъ  въ  отношеши 
къ  тому,  что  говорить  намъ  «Пророкъ»  5Д4-- лредставлено 
полп.о^.^всестороннее,  радикальное  перерождеше  человека, 
граничащее  съ  чудомъ, — и,  повидимому,  не  временное,  а  уже — 
на  всю  жизнь.  Мы  скажемъ  такъ:  въ  «Пророке»  объединены 
и  обобщены  всевозможные  случаи  временнаго  и  частичнаго 
перерождешя,  или  иначе:  идея  душевнаго  переворота,  пос^'Ь 
котораго  челов'Ькъ  становится  лучше,  выше,  чище,  доведрвл 
въ  «Пророке»  до  крайдяго  предала,  близкаго  не  то^й.'Ь^З^ДУ» 
не  то  къ  утоиги.  Переводя  этотъ  ходъ  мысли  на  языкъ  тер- 
миновъ,  относящихся    къ  лирик*]^,  мы   получаемъ  сл^^дующее: 

Лирическ1Я  эмоши,  как1я  всегда  возникали  у  Пушкина, 
когда  его  мысль  останавливалась  на  вопросЬ  о  двойственности 
человеческой  натуры,  о  борьб*  хорошихъ  ея  сторонъ  съ  дур- 
ными, о  благотворномъ  вл1ян1и  «вдохновешя»,  мгновенно  вы- 
[ллвающаго  поэта  изъ  тины  пошлости,  о  покаянномъ  голос* 
сов'Ьсти,  способномъ  превратить  гр-Ьшника  въ  святого,  и  т.  д., — 
опт лгсрическгя  элои'т  теперь  слились  въ  одпу^  необычаЩ/Ог 
спльпую^  г])ат1ча{11Ц}^>,^Ъ ,<^^^^  аффектомъу^^  стиму- 

ломъ  которому  послужило  то,  что  Пушкинъ'^прочиталъ  въ 
Д'1-ой  глав*  книги  пророка  Исахи.  Мн*  кажется,  есть  доля 
правды  въ  сообщеши  Смирновой. — что  Пушкинъ  говорилъ  ей: 
«...  я  прочелъ  отрывокъ,  который  перефразировалъ  въ  «Про- 
ро1Л»;  онъ  меня  внезапно  поразилъ;  опъ  меня  преслтьдовалъ 
пгьсколько  дней,  и  разъ  ночью  я  написалъ  свое  стихотворенхе; 
я  всталъ,  чтобы  написать  его;  мн*  кажется,  что  стихи  эти  я 
вид'Ьлъ  во  сн4...  ^) — Это  признанхе  намекаетъ  на  что-то  близ- 
кое къ  поэтическому  аффекту,  Къ  такой  же  душевной  кар- 
тин* приходимъ  мы,  отправляясь  отъ  самаго  текста  стихо- 
творен1я:  эти  изумительные  стихи  родились  подъ  возд*йств1емъ 
не  простой  лирической  эмоцш, — ихъ  продиктовала  исключи- 

1)  Записки  Смирновой,  т.  1,  стр.  266—267. 
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тельно— :СИ41ьная  эмощя,  блиакая  кт»  афф^кдэ^..  Это  не  исклю- 
чаетъ,  разумеется,  последующей  кропотливой  работы  надъ 
ними.  И  не  только  не  исключаетъ,  но  даже  требуетъ  ея. 
Безъ  всякаго  сомн']^шя,  ярк1я  и  жгучк  слова,  брошенныя  на 
бумагу  въ  состоян1и  «аффекта»,  были  весьма  далеки  отъ  того 
текста,  который  явился  въ  результате  вдумчивой  и  тщатель- 
ной технической  обработки.  И  кропотливость,  скажемъ,  ма- 
стерская виртуозность  этой  обработки  находится  въ  прямомъ 
отношен1и  къ  силе  аффекта:  ч^мъ  аффектъ  сидьнев>..дЬм^ 
тщательнее  ^[олжна^быть  отделка  дроизрр]тсн1я„  Кеаъ  отделки 
можетъ  обойтись  или  ограничиться  незначительной  обработкой 
лишь  та  импровизащя,  которая  была  выражешемъ  «обыкно- 
венныхъ»,  такъ  сказать,  «умеренныхъ»  лирическихъ  эмощй, 
далекихъ  отъ  степени  аффекта.  Необходимымъ  услов1емъ 
импровизащи  являются  самообладан1е,  контроль  сознанхя,  не- 
усыпное и  сосредоточенное  вниманхе  къ  процессу  мысли-речп. 
При  аффекте  все  это  невозможно. 

Изъ  предыдущихъ  соображенхй,  между  прочимъ,  вытекаетг 
мысль,  что  одпимъ  изъ  психологическихг  услоегй  возникно- 
венгя  искусственной  лирики  является  зсимгьна^  въ  началго 
творческаго    процесса,     д]|^^у1/^/'ул^7    д ^,(}цщ   лц-рцуйг-килп. 

аффе)ьтомъ. 

Уже  много  разъ  указывалъ  я  на  то,  что  лирчя^^^^'д  ^м^»- 
Ц1И — ЭТО  нормальная  принадл^;?^^^^''^^  рг.ятгпй  душп  чело^Ьне 
ской,    что  все  мы    перв;{щвдшии  .дирдческтя  движешя  и  на- 
строе1пя.  Оттуда,    между  прочимъ — общедоступность  и  попу- 
Т^Д^  большинства    продуктовъ    лирическаго    творчества, 

какъ  въ  поэзш,  такъ  и  въ  музыке.  Вотъ  именно  о  лириче-  , 
скомъ  аффектть  и  его  продуктахъ  этого  сказать  нельзя: 
лирическгй  аффектъ — явлеше  редкое,  свойственное  исклю- 
чительнымъ  натурамъ^;; — лирикамъ  по  призванхю,  да  и  то,  ве- 
роятно, не  всемъ.  Но  тутъ  необходима  оговорка— во  избе- 
жан1е  недоразувгЬнгя,  которое  само  собою  напрашиваете», 
дело  въ  томъ,  что  всемъ  намъ,  простымъ  смертнымъ,  доступна 
одна  изъ  формъ  лирическаго  аффекта:  это — тотъ  аффектъ,  ко- 
торый овладеваетъ  публикою,  когда  она  бешено  апплодируетъ 
артисту- лирику,  кричитъ,  бросаетъ  цветы,  платки  и  шляпы. 
Но  не  трудно  видеть,  что  это — вовсе  не  тотъ  лиричесгаи 
аффектъ,  который  разрешается  лирическимъ  творчествомъ: 
особенность  этой  формы  въ  томъ,  что  здЬсь  .чирическая  эмо- 
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щя,  дойдя  до  степени  аффекта,  переходить  въ  другой  аффектъ — 
уже  совс^Ёмъ  не  лирическ1й,  въ  аффектъ  восторга,  выражаю- 
Ш1ЙСЯ  нестройнымъ  шумомъ,  криками  и  т.  д.  Другое  отличхе 
состоитъ  въ  томъ,  что  это — афф&ктъ  коллективный,  аффектъ 
толпы,  а  не  индивидуальный,  какимъ  по  существу  д'Ьла 
является  лирическ1й  аффектъ  поэта  или  музыканта,  разрЪшаю- 
пцйся  творческимъ  актомъ,  которымъ  онъ  и  ликвидируется, 
не  переходя  ни  въ  какой  другой  аффектъ. 

дтоть  творческгй  лирическгй  аффектъ  представляешь 
собою  явленге  рп>дко€  и  исключительное — у  самихъ  же  при- 
званныхъ  лириковъ.  Въ  огромномъ  большинств4  случаевъ  они 
творятъ  подъ  ферулою  лирическихъ  эмощй,  не  переходящихъ 
въ  аффектъ.  Мало  того:  лирическ1Й  аффектъ,  какъ  и  всяк1й 
аффектъ  (напр.  пива,  страха,  любви,  горя  и  т.  л.У  отаы^яйтгя 

роны,  онъ  пррлптавдяятгл  .усдовхемъ^  не  благопр1ятствур^щрмъ 
творчеству,  которое  требуетъ,  прежде  всего,  душевнаго  спо- 
К0ЙСТВ1Я  и  свободы— отъ  аффектовъ.  Въ  изступленномъ  со- 
стоянш  нельзя  творить;  но  аффектъ,  взбудораживая  душу, 
можетъ  иногда  вырвать  пзъ  ея  глубины  такхе  мысли  и  звуки, 
какихъ  она,  при  другомъ  состоян1и,  не  способна  обр-Ьтать. 
Нъ  пг1;^;;|^пд()ГИ«^йг.кг^]Лт.  смысл'Ь  такое  изступленное,  взбу;^оражен- 
ное  состоян1е  души  можш).  назвать,,  въ  от']!11ще  ^отъ  дя_.нащг 
наго  СО0ТОЯЕ1Я,--- <<ис}сусспгбенн)^ц1^:>^;^11  творчество,  являю- 
щееся его  результатомъ,  мы  въ  прав-Ь  назвать  также  <^искус- 
супвеннымъ-» , — во-первыхъ,  въ  томъ  же  психологическомъ 
СМЫСЛ'Ь,  во-вторыхъ,  и  въ  иномъ  значеши  этого  термина, — 
разумея  ту  искусственную  (литературную,  стихотворную,  му- 
зыкальную и  т.  д.)  обработку,  которой,  по  необходимости, 
требуетъ  замыселъ,  рождеппый  при  ненормальныхъ  услов1Яхъ 
аффекта. 

Закончу  указан1емъ  еще  па  одну  сторону  въ  этомъ  аффек- 
тированномъ  творчеств'Ь,  на  мой  взглядъ,  очень  важную  и 
любопытную. 

Лирическ1й — творческ1й — аг])())ектъ  есть  ,двд1ше.-Лй.^ШШК0 
Р'Ьдкое^.^а-.дея^рмадыше^.  цо^^^м^умк^-^Щ^(Ц!^^^^2^ре.  Наблю- 
дая лирику  въ  ея  разлйчныхъ  формахъ  (лирическая  поэз1Я, 
п*сня,  музыка,  танцы),  мы  замЬчаемъ,  что  участ1е  аффекта 
растетъ  въ  направлен1и  кь  прошлому  и  умаляется  въ  напра- 
влен1и  къ  настоящему.   Классическая  и  неклассическая  древ- 
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ность  представляла  поэта- лирика  въ  вид'Ь  какого-то  иступлен - 
наго,  не  влад'Ьющаго  собою,  «одержвмаго:»  высшею  силою 
€  чародея»,  откуда  и  миеъ.  о  свдохновеши^.  Первобытная 
лирика  была  хоровою  песнью,  сопровождавшеюся  мимикою  и 
танцами, — и,  конечно,  это  была  арена  не  «лирическихъ  эмо- 
щй»,  а  «лирическихъ  аффектовъ»,  чрезвычайно-острыхъ,  до- 
ходившихъ  до  изступлешя, — въ  род'Ь  «рад'Ьшй»  нашихъ  хлы- 
стовъ.  И  не  трудно  установить  положен1е,  что  лирическ1я 
эмощи,  путемъ  долгаго  ра8вит1я,  возникли  изъ  лирическихъ 
аффектовъ,  а  не  наоборотъ.  Эмощя  есть  перерожденный, 
ослабленный,  обузданный  аффектъ.  То,  что  у  цивилизованнаго 
человека  проявляется,  какъ  эмоц1я,  у  дикаря  выражается 
аффектомъ. 

И  вотъ,  разъ  мы  признаемъ,  что  лирическхй  аффектъ  есть 
явлеше  отживающее,  архаическое,  пережитокъ  старины,  то 
вм']^ст']^  съ  г1мъ  объяснится  и  тенденщя  этого  аффекта  вызы* 
вать  наружу  т^ни  прошлаго,  идеи  архаическаго  характера, 
миеы  и  фантастику  пережитыхъ  эпохъ. 

Мы  это  и  видимъ  въ  стихотворенш  сПророкъ». 

Искусственную  лирику  этого  типа  можно  назвать  «архаи- 
зирующею». У  Пупшина,  въ  данномъ  случа'б^  идея  духовнаго 
перерождешя  дана  въ  одной  изъ  ея  архаическихъ,  миеообраз- 
ныхъ  формъ.  Поэтъ  создаетъ  миеъ,  но  только  ни  онъ  самъ, 
ни  мы  уже  не  можемъ  относиться  къ  этому  миеу  съ  тою  не- 
посредственностью и  в'ЁроЮу  съ  какою  воспринимались  миеы 
древности.  Образы,  его  выражающхе,  превратились  въ  символы. 
«Пророкъ»  Пушкина — одно  изъ  генхальв'Ьйшихъ  творешй  но- 
вой идейно-символической  лирики. 

Теперь   обратимся   къ  стихотворевш    гЛпчарът^    (1828): 

Въ  пустын'Ь  чахлой  и  скупой, 
На  почв'Ь,  зноеиъ  раскаленной, 
Анчаръ,  какъ  грозный  часовой, 
Стоить  одинъ  во  всей  вселенной. 
Природа  жаждущихъ  степей 
Его  въ  день  гн']&ва  породила 
И  зелень  мертвую  ветвей, 
И  корни  ядомъ  напоила. 
Ядъ  каплетъ  сквозь  его  кору, 
Къ  полудню  растопись  отъ  зною, 

V  9 
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И  застываетъ  ввечеру 

Густой,  прозрачною  смолою. 

Къ  нему  и  птица  не  летитъ, 

И  тигръ  нейдетъ;  лишь  вихорь  черный 

На  древо  смерти  набъжитъ — 

И  мчится  прочь,  уже  тлетворный. 

И  если  туча  ороситъ, 

Блуждая,  листъ  его  дремучхй, 

Съ  его  ветвей  ужъ  ядовитъ 

Стекаетъ  дождь  въ  песокъ  горюч! й. 

Но  челов'Ька  челов'Ькъ 

Пос.1адъ  къ  Анчару  властнымъ_раптядл]||>^,^^ — 

И  тотъ  послушно  въ  путь  потекъ 
И  къ  утру  возвратился  съ  ядомъ. 
Принесъ  онъ  смертную  смолу, 
Да  в-Ьтвь  съ  увядшими  листами — 
И  потъ  по  бледному  челу 
Струился  хладными  ручьями; 
Принесъ — и  ослаб-Ьлъ,  и  легъ 
Подъ  сводомъ  шалаша,  на  лыки, 
И  умйрт.  ()'|пирй  рабъ  у  ногъ 

НепобЦимаго  владыки. 
А  царь  т1^мъ  ядомъ  напиталъ 
Свои  послушливыя  стр']^лы, 
И  съ  ними  гибель  разослалъ 
Къ  сос*Ьдямъ  въ  чуждые  пределы. 

Случалось  ли  вамъ  испытывать  острую  душевную  боль 
при  мысли  о  неисчислимыхъ  жестокостяхъ,  которыми  перепол- 
нена многов']^ковая  исторхя  человечества?  Знакомо  ли  вамъ 
скорбное  раздумье  объ  ужасахъ  деспотизма,  рабовлад^льчества, 
рабства  и  вс*хъ  видовъ  гнета  человгька  надъ  человгькомг? 
Приходилъ  ли  вамъ  въ  голову  недоум'Ьнный  вопросъ  о  томъ, 
по  какому  праву  человгькъ  можетъ  послать  человтька  на  смерть? 
По  какому  «закону»  человпкъ  становится  рабскимъ  орудхемъ 
для  другого  челов'Ька?  И  не  овлад']^вало  ли  вами  «безкрылое 
желанхе», — чтобы  челов'Ькъ  для  человека  пересталъ  быть  сре5- 
ствомъ  и  превратился  въ  цгьль?  Не  случалось  ли  вамъ  также, 
размышляя  въ  этомъ  направлеши,  переходить  отъ  мысли  о  гру- 
быхъ   формахъ    гнета,   о  физическомъ    насилш   къ  мысли  объ 
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-утонченныхъ  формахъ-^порабощен1я  Д^ши  человека  ^^одЬ-ж 
прихоти  ^.^Е11ЙЕ0^ЛН9^^?%? — ^  гнегЬ  и  рабств-Ь  въ  семь*,  въ 
гпкол^,  въ  любви, — вообще  въ  междуче  л  ов^ческихъ  отношев1яхъ? 
Теперь  представьте  себ'Ь,  что,  аереживъ  эти  острыя  чув- 
ства нравственнаго  возв(ущен1я^  негодован1я  и  продумавъ  эти 
скорбныя  мысли  о  попранш  челов'Ьческаго  достоинства,  вы 
поднялись  на  некоторую  высоту  созерцашя,  на  которой  дщ^^ 
ный  порядокъ  чувствъ  и  мыслей  переходить  изъ  остраго  со- 
СТ0ЯН1Я    въ  xроническ^е^,,.^;еЁЯя    остроту   и  жгучесть,   но  зато 

"""       "(Гая '^ВЪ^'лубинЬ    и,  сдержанной    ^"Д^^     Ятп  ужй  да  ампг^т 

и  аффекты  моралиста,  публициста,  с  трибуна»,  а  спокойная 
и  неизл'Ьчимая  м1ровая  скорбь  мудреца,  друга  человечества. 
Вы  скажете,  пожалуй,  что  это  вамъ,  простому  смертному,  не- 
доступно, что  €  покой»  высшей  челов-Ьческой  скорби  есть  при- 
вилег1я  такихъ  исключительныхъ  натуръ,  как:ь  напр.  Спиноза. 
Вы  ошибаетесь:  вы  только  не  заметили — за  недосугомъ — та- 
кгьхъ  минуть^  вами  пережитыхъ,  вы  въ  разсбяши  жизни  за- 
были о  нихъ.  Если  бы  это — челов'Ьческое,  по  преимуществу 
челов'Ьческое — было  чуждо  намъ,  мы  не  могли  быть  понять 
ни  Спинозу,  ни — стихотворен1я  Пушкина  сАнчаръ». 

Да  и  самъ  Пушкинъ  не  былъ  смудрецомъ»  и  <созерца- 
телемъ»  въ  род%  Спинозы.  Правда,  онъ  былъ  велиюй  поэтъ 
и  гениальный  человЬкъ,  но,  в^дь,  это  еще  не  значить,  чтобы 
была  ему  по  плечу  тяжелая  ноша  углубленной  м1ровой  скорби. 
Но  онъ  порою  возвышался  до  нея. 

И  я  скажу  вамъ,  что  если  ему  былъ  доступенъ  такой  ду- 
шевный подъемъ,  то  этимъ  онъ  былъ  обязанъ  преимущественно 
лищ11&ской  силгь  своей  души.  Если  этб^такъ,  то  и  мы  мо- 
жемъ  рискнуть  последовать  за  нимъ  на  ту  же  высоту. 

Картина  ттг^ябпт^1рпя_^угу^^  и  всЬхъ  ужа* 

совъ,  съ  нею  связанныхъ,  съ  одной  стороны^  и  идеалъ  сво- 
боды и  гуманности,  провозглашающ1Й2  что  челов'Ькъ  человеку— 
ц^лц"  а  не  средство, — съ  другой — образуютъ  сложную  анти- 
Тиау,  тгь  'которая:'  гармонически  ритмуютъ  ц1ц1ые  ряды  пред- 
ставлен1й,  мыслей,  чувствъ.  Тутъ  живой  и  неоскудеваюпцй 
источникъ  лирики  —  моральной,  « гражданской  >,  «философ- 
ской», лирики  различной  окраски.  Возможна  напр.  и  такая 
форма: 

Среди  цв^^тущихъ  нивъ  и  горъ 
Другь  человечества  печально  замЪчаетъ 


—  132    — 

Вегк^  невежества  губительный  позоръ. 

Не  видя  слезъу  не  внемля  стона, 
На  пагубу  людей  избранное  судьбой 
Зд^сь  барство  дикое,  безъ  чувства,  безъ  закона, 
Присвоило  себе  насильственной  лозой 
И  трудъ,  1И  собственность,  и  время  земледельца. 
Склонясь  на  чуждый  плугъ.  покорствуя  бичамъ. 
Здесь  рабство  тощее  влачится  по  браздамъ 

Неумолимаго  владельца...  («Деревня>,  1819). 

Этотъ  стихотворный  протестъ  а()отивъ  крепостного  права^ 
принадлежигь  къ  тому  же  порядку  мыслей  и  чувствЪу  которые' 
подводится  подъ  вышеуказанную  антитезу.  Стихотвореше  сДе- 
ревня>  не  блещетъ  лиризмомъ  и  скорее  сбивается  на  стихо- 
творное упражнев1е  на  публицистическую  тему,  но  насъ  ин- 
тересуетъ  здесь  самое  содержанхе  идей  и  чувствъ.  Еще  больше 
интересуютъ  насъ  проскальзывающхя  здесь  ноты  неподдельной 
скорби,  оскорбленной  гуманности,  негодоваихя, — а  также — не 
лишенныя  лирическаго  оживлешя  заключительные  стихи: 

Увижу  ль  я,  друзья,  народъ  неугнетенный 
И  рабство,  падшее  по  манио  царя, 
И  надъ  отечествомъ  свободы  просвещенной 
Взойдетъ  ли,  паконецЪу  прекрасная  заря? 

Повторяю:  разныя  могутъ  быть  выражешя  мыслей  ш 
чувствъ,  пр11нопи[^к[дт^  у|пттт.аити'^|>с^у^  гжатою  формулою  коуорой 

является  противупоставленхе  рабства  свободгь.  понимая  подъ 
«рабствомъ»  все  виды  узаконеннаго  и  неузакояеннаго  пора- 
бощен1я  человгъка  человгьку,  а  подъ  «свободою» — все  виды 
(^свобожден1я  личности,  какъ  внешняго,  правового,  такъ  и 
внутрепняго, —  моральнаго  и  осихическаго. 

Въ  стихотвореши  «Къ  морю»  (1824),  где  поэтъ  отзывается 
на  смерть  Наполеова  и  Байрона,  проскальзываетъ  мотивъ  «граж- 
данской_скорбид^  близкШ  къ  мотиву  «мхровой»: 

Мхръ  опустелъ,..  Теперь  куда  же 
Меня  бъ  ты  выпесъ,  океанъ? 
Судьба  людей  повсюду  та  же: 
Где  капля  блага,  тамъ  на  страже 
Иль  самовластье,  иль  тиранъ... 
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Во8моженъ  также — въ  томъ  же  порядЕ'Ь  гуманныхъ,  осво- 
^одительныхъ  идей  и  чувствъ — и  тотъ  поворотъ  въ  сторону 
крайней  горечи  настроен1я,  близкаго  къ  аффекту,  какой  съ 
необычайной  силой  выражетя  сказался  въ  зломъ  стихотвореши: 

Свободы  сЬятель  пустынный, 

Я  вышелъ  рано,  до  зв'Ьзды; 

Рукою  чистой  и  безвинной 

Въ  порабощенныя  бразды 

Бросалъ  живительное  сЬия\ 

Но  потерялъ  я  только  время, 

Блапя  мысли  и  труды... 

ПаситесЬ;  мирные  народы, 

Васъ  не  пробудитъ  чести  кличъ! 

Къ  чему  стадамъ  дары  свободы? 

Ихъ  должно  р'Ьзать  или  стри'ц»; 

Наследство  ихъ  изъ  рода  въ  роды 

Ярмо  съ  гремушками  да  бичъ...  (1823). 

Можно  идти  очень  далеко,  отправляясь  отъ  чувства  со- 
страдан1я  къ  страдающему  человечеству,  и  доходить  до  глубо- 
чайшаго  вовмущен1я,  даже  до  отвращешя, — и  зд^сь  неисчер- 
паемый источникъ  лирическихъ  эмощй,  способныхъ  стать  аф* 
фектами.  Но  есть  и  иной  исходъ:  подымаясь  все  выше  и  выше 
надъ  юдолью  человеческой  жизни  и  глубоко  затаивая  боль 
души,  можно  накопить  огромный  запасъ  человеческой  скорби 
и  развить  великую  силу  лиризма,  съ  нею  связаннаго.  Въ  немъ 
будутъ  собраны  отзвуки  всёхъ  страданхй  человеческихъ,  —  и 
въ  такомъ  обобщенномъ  и  сгущенномъ  виде  всечеловеческая 
скорбь  ищетъ  исхода  не  въ  бурныхъ  аккордахъ  лирики  него- 
дованхя,  не  въ  вопляхъ  отчаян1я,  а  въ  спокойномъ,  на  видь 
холодномъ  выражен1и^  близкомъ.  къ  уравновешенному  фило- 
софскому созерцан1ю.  Внешне  спокойная  и  простая  форма 
?ЫР-Й;к.ен1я  своимъ  контрастомъ  съ  глубиною  затаенпаго  чувства 
^^виваетъ  лирическую  эмоц1Ю  огромной  силы.  Но  эту  эмощю 
нельзя  ощутить  непосредственно^  какъ  ошущаются  эмоц1и  на- 
туральнаго  лиризма;  до  нея  нужно  подняться;  для  ея  воспр!- 
.ЯТ1Я  требуется  своего  рода  «тренировка»  души,  привычка  къ 
горькому  раздумью  и  къ  «затаиванью»,  къ  накоплепш  его  ре- 
лультатовъ, — цЬлой  гаммы  глубокихъ  человеческихъ  сочувствШ 
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СО  всЬми  сопутствующими  имъ  лирическими  отголосками.  Въ 
этомъ  смысл*  лирику  пелов^ческой  и  м1ровой  скорби  я  и  на- 
зываю «искусственною». 

Таковъ  и  «Анчаръ>  Пушкина. 

Вчитайтесь  въ  эти  простыл  слова...  Вникните  въ  спокой- 
ный тонъ  пьесы...  Вамъ,  пожалуй,  покажется,  что  это  совсЬмъ 
не  лирика.  Но  обратите  вниман1е:  слова  не  такъ  просты,  какъ 
кажутся, — они,  въсвоемъ  род*,  «изысканы», — они  найдены — 
какъ  сжатое  и  точное  выражеше  очень  сложныхъ  и  много- 
образныхъ  явлен1Й,  они  обобщаютъ,  они  символизируютъ,  и 
подъ  ихъ  вн'Ьшнимъ  спокойствхемъ  что-то  прячется,  что-то 
чувствуется.  ^Ято  прячется^  но  чувствуется  всечеловеческая 
скорбь^    неисчерпаемая — какъ  океанъ  ^Ьдств1й  чед(;)рфч({?гкиуъ. 

Первые  пять  куплетовъ — точно  параграфъ  изъ  баснословное 
среднев-Ьковой  ботаники — о  дерев*  Апйапз  или  Прав,  расту - 
щемъ  на  остров*  Яв*.  Но  вчитайтесь  въ  это  сописаше», — и 
вы  отм*тите  его  злов*щ1й  тонъ  и  его  символически  характеръ. 
Образъ  становится  символомъ  бездны  зла  —  уже  отнюдь  не 
басаословнаго,  но  ужаснаго  своею'ТГййДГюстью,  своею  пред- 
(ШреНлЖностью, — зла.  от™в^ка  присущаго  ьпру.  А  когда 
'йотомъ  вы  читаете: 

Но  челов*ка  челов*къ 

Послалъ  къ  Анчару  властнымь  взглядомъ..., — 

вы  уже  ясно  чувствуете,  какъ  о  твердыню  суровыхъ  словъ 
бьются  волны  скорби,  готовой  разразиться  воплемъ,  но  какъ 
он*,  укрощенныя  жел*зною  бронею  стиха,  возвращаются  на- 
задъ,  въ  глубину  души,  чтобы  потомъ  опять  прихлынуть  в^ 
стихахъ: 

И  умеръ  б*дный  рабъ  у  иогъ 
Непоб*димаго   владыки, — 

и  опять  отхлынуть  въ  глубь.- 

Отъ  челов*ческой  скорби  недалеко  и  до  того  пессимизма^ 
который  подводится  подъ  библейскую  формулу:  «суета  суетъ 
и  всяческая  суета».  Ощущеше  этого  пессимизма  и  его  лирики 
не  было  чуждо  Пушкину,  одному  изъ  самыхъ  жизнерадостныхъ 
поэтозъ  М1ра.  И  онъ  нашелъ  для  него  исчерпывающее  лириче- 
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сков  выражеше  въ  стихотворенш  „Три  ключа*"  (1827),  ко- 
торое Шопенгауэръ  всогъ  бы  взять  эпиграфомъ  къ  своему  тво- 
ренш: 

Въ  степи  м1рской,  печальной  и  безбрежной, 
Таинственно  пробились  три  ключа: 
Ключъ  юности,  ключъ  быстрый  и  мятежный, 
Кипитъ,  б'ЬжитЪу  сверкая  и  журча; 
Кастальск1й  ключъ  волною  вдохновенья 
Въ  степи  м1рской  изгнанниковъ  поить; 
Посл'Ьдшй  ключъ,  холодный  ключъ  забвенья, — 
Онъ  слаще  всЬхъ  жаръ  сердца  утолить... 

И  зд-Ьсь — спокойствхе  глубокаго  чувства  и  его  высокаго 
лиризма.  Затаенная  грусть  слышится  уже  въ  первомъ  стих^, 
спронзительна-уныломъ», — въ  этомъ  образ'6  «степи  мхрской, 
печальной  и  безбрежной»... 

Вспомннмъ  нашего  Пушкина  съ  его  живостью  и  жизнен- 
нымъ  любопытствомь  ребенка,  съ  его  «моцартовскою»  непо- 
средственностью, съ  его  радостью,  что  онъ  существуеть  и 
смотрить  на  бож1й  М1ръ, — вспомнимь  этого  человека, — и  намъ 
представится  воочш  вошюг^^^^т  нйглвм-клтимостъ  пессимизма  въ 
дух'Ь  Шопенгауэра  съ  такою  натурою^  Уже  это  одно  заста- 
вяяё'ГЬ  ыасъ  усомниться  "въ  принадлежности  лирики  стихотво- 
рен1я  «Три  ключа»  къ  натуральному  лиризму  Пушкина.  Но^ 
Хнашшю_великаго_поэта  были  огромныя  силы  искусственнаго 
лиризма,  которыми  онъ  возвышался  до  всеобъемл1рдцаш..по- 
ниман1я,  до  всем1рныхъ  сочувств1й.  Онъ^к^стигал^^ 
нБсй\|бе^]15^^  Оглядывая  М1ръ  и  жизнь  че- 

лов'Ьческую  съ  огромной  высоты  поэтическихъ  созерцашй,  онъ 
отрешался  отъ  своей  природной  и  непреодолимой  жизнерадост- 
ности, и  живо  представлялъ  себ1Ь,  какъ,  съ  точки  зр%н1Я  пес- 
симическихъ  идей  и  настроен1й,  этоть  богатый  М1ръ,  сверка- 
ющ1й  всЪми  красками  жизни,  звучащ1й  вс^ми  ея  голосами, 
превращается  въ  «мхрскую  степь,  унылую  и  безбрежную», — 
въ  пустыню  быт{я,  гдЪ  всуе  томятся  люди,  обольщаемые  при- 
манками жизни, — ИЛЛЮ31ЯМИ  и  обманчивыми  миражами  юности, 
волшебными  обманами  поэзш,  и  обрЪтаютъ  наконецъ  подлин- 
ное утолешо  «жара  сердца»  только  въ  схолодномъ  ключ*  за- 
бвешя»,  въ  небыт1и,  въ  Нирване... 
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Пушкинъ  ум^дъ  донять  это,  ддя  него,  въ  существ'Ь  д'Ьда^ 
«непонятное » .  ^а  мигъ  онъ  могъ  стать  не  только  Спинозою, 
но  и  Шопенгауэрош»...  Но  обратите  вниман1е,  сколько  скорби 
скрыто  въ  посл'^дневсъ  стих^: 

Онъ  слаще  всЬхъ  жаръ  сердца  утолитъ... 

Это — скорбь  прирожденнаго  оптимиста,  возвыснвшагося 
до  пессимистическихъ  настроешй. 

Въ  заключеше  оти^тимъ  одну  черту,  играющую  важную 
роль  въ  лиризме  всЬхъ  трехъ  пьесъ  («Пророкъ»,  «Анчаръ», 
«Три  ключа»).    Это — лирика  гЬхъ  эмощй,    как1я  возникаютъ 

у   НаСЪ   при   СОЗерцашИ    унылых^»    и    пгромниуъ     картин-^    при- 

рОДЬ, — степи,  выжженной  солнцем?!,  песковъ  пустыни,  теряю- 
щихся  въ  Пйзконрчной  дали...  Вг.помнимъ:  "  " 

1)  Духовной  жаждою  томимъ, 

Въ  пустынгь  мрачной  я  влачился... 

2)  Въ  пустынгь  чсгхлой  и  скупой^ 
В.а  почегЬу  зноемъ  раскаленной... 

3)  Въ  степи  лгрской^  печальной  и  безбреоюной... 

Это  унылое  зр'Ьлище  въ  высокой  степени  лирично,  въ  осо- 
бенности когда  оно  становится  символомъ — пустыни  быт1я,  без- 
брежной степи  юдоли  человеческой.  Оттуда — высоюй  лиризмъ 
т^х*^  произведешй  живописи,  въ  которыхъ  дано  зрЪлище  степи, 
пустыни. 

Съ  этимъ  унылымъ  зр'блищемъ,  съ  лиризмомъ  его  созер- 
цашя  гармонируетъ,  по  закону  контраста,  мотивъ  с  духовной 
жажды», — представлеше  о  в^чно-кипящей  желан1ями  и  стре- 
млен1ями  души  человеческой,  -  все  равно,  будетъ  ли  это  «ду- 
ховная жажда»  пророка,  который  хогЬлъ  бы  «гдаголомъ  жечь 
сердца  людей»,  иди — неизсякаемая,  неистребимая  въ  челове- 
честве жажда  свободы  и  человечности  («Анчаръ»),  или,  на- 
конецъ, — жажда  жизни,  ея  радостей  и  обмановъ  («Три  клю- 
ча»). 

И  вотъ  могуч1я  волны  лирическаго  ритма:  стих1я,  то  мрач- 
ная и  зловещая,  то  печальная  и  унылая, — стих1я  с  равнодуш- 
ная», безучастная,  часто  враждебная  человеку, — и  человекъ, 
въ  ней  потерянный,  удрученный  всеми  скорбями  быпя,  всеми 
ужасами  безчеловечности,  присущими  стиххи  и  отъ  нея  уна- 
следованными самимъ  человечествомъ... 
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Къ  разсмотр'1ннымъ  произведешямъ  искусственной  лирики 
Пушкина  присоединимъ  еще  одно — €  Ангелы^  (1827): 

Въ  дверяхъ  эдема  Ангелъ  н'Ьжный 
Главой  поникшею  С1ЯЛЪ) 
А  демонъ  мрачный  и  мятежный 
Надъ  адской  бездною  леталъ. 

Духъ  отрицанья,  духъ  сомненья 

На  духа  чистаго  взиралъ 

И  жаръ  невольный  умиленья 

Впервые  смутно  познавалъ. 
Прости,  онъ  рекъ,  тебя  я  вид']^л>, 
И  ты  недаромъ  мнЪ  С1ялъ: 
Не  все  я  въ  мхр'Ь  ненавид^лъ, 
Не  все  я  въ  мхр-]^  презиралъ. 

ЗдЬсь  демонъ — не  духъ  зла^  а  ^^уxъ  отриданхя  и  сомн%п1я^г^ 
символически  образъ,  которымъ  любили  играть  и  Гете,  и 
Байронъ,  и  Пушкинъ,  и  Лермонтовъ,  и  мнопе  друг1е.  По  своему, 
онъ — другъ  добра  илравды,  онь^-добрый  генШ  человечества. 
Онъ  непавидитъ  и  призираетъ  все,  что  подлежитъ  ненависти 
и  презр4н1ю.  Конечно,  ненависть  и  презр'Ьн1е — чувства  не 
добрыя  и  ооасныя:  они  могутъ  завести  далеко  и  превратиться 
въ  пагубную  привычку  огуломъ  отрицать  все,  чего  челов^къ 
не  понимаетъ  и  не  п^интъ;  ихъ  рискованно  предоставлять  са- 
мимъ  себ*, —  они  нуждаются  въ^высш5М^Рвц[^ято] 
идеал*,  который  и^^^правляетъ^  ихъ  ку|Ц1  сл^дуетъ.  Ангелъ 
символизируетъ  этотъ*  высш1й  идеалъ  или,  по  крайней  м*р1^, 
указываетъ  на  то  направлен1е,  въ  которомъ  слёдуетъ  искать 
его.  Демонъ — не  адептъ,  не  служитель  этого  идеала,  но  онъ, 
очарованный  «с1ян1емъ»  ангела,  инстинктивно  останавливаетъ 
разрушительную  силу  своего  отрицанхя  тамъ,  гдЬ  является 
ему  это  «С1ЯН1е» — ^любви,  кротости,  всепродешя.  Изъ  друлс- 
наго  и  рацюнально-^правленнаго  д'1йств1Я  этихъ  двухъ  на- 
чалъ,  олицетворенныхъ — одно  въ  демон*,  другое — въ  ангел*, 
созидается  благо  и  счастье  человечества,  вырабатываются 
ВЫСШ1Я  ц-Ьниости  всем1рнаго,  челов^ческаго  развит1я... 

Эти  сложныя  и  искусственный  идеи  новаго  времени  соче- 
тались въ  гармоническомъ  ритм*  и  слились  въ  чудную  ме- 
лодш,  въ  одну  изъ  тЬхъ  «п*сенъ  райскихъ»,   которыя  поды- 
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маютъ  насъ  на  огромную  высоту  лирическихъ  созерцашй.  На 
этой  высотЬ  мы — уже  не  «смутно»,  а  ясно — ощущаемъ  ча- 
рующую прелесть  «невольнаго  умилен1я»  и  познаемъ  благую 
мощь  того  «С1яв1я»  добра  и  любви,  подъ  возд'Ьйств1емъ  кото- 
раго  мы,  ожесточенные  злыми,  хотя  и  снраведливыми,  чув- 
ствами, радостно  признаемъ,  что  есть  н'Ьчто,  чего  нельзя  не- 
навидеть и  что  не  подложить  презр'Ьн1Ю... 

Четырьмя  разсмотр-Ьиными  стихотворетями,  конечно,  не 
ограничивается  «искусственная»  лирика  Пушкина.  Мы  оста- 
новились на  нихъ,  какъ  на  образцахъ,  по  которымъ  мы  могли 
выяснить  предлагаемое  понят1е  «искусственности»  въ  лирик'Ь,  и 
которыя  показываютъ  намъ,  какой  широты  поэтическихъ  идей  и 
какой  глубины  захвата  достигалъ  лирическШ  генхй  Пушкина. 
И  между  прочимъ  мы  видимъ  зд^^сь,  что  Пушкинъ,  ^идою  выс- 
шаго — «искусствепнаго>  — лирическаго  уворчегтва.  соз|1авалъ  въ 
сёсЬ  са'момъ  порядокъ  чувствъ  и  идей,  находившихся  въ  пси- 
ходогическомъ  противощу^^"  ^^  У^^/ТОГ"^  ^^о  Ума  и  натуры  и 
несогласующихся  съ .  характере мъ  натуральнаго  лиризма  его 
душд,.^Пюда ''^  относится  прежде  всего  пессимизмъ  стихотво- 
решя  «Три  ключа»  и  зловещая  «жестокость»  <: Анчара >.  Да 
8  идея  «Пророка»,  поскольку  она  сводится  къ  страстному 
желанш  «глаголомъ  жечь  сердца  людей»,  именно  «глаголомъ> 
обличительной  проповгъди^  представляется  намъ,  такъ  ска- 
зать, не  «натуральною»,  не  «лично-пушкинскою»  идеею:  это — 
идея  «байроновская»,  «лермонтовская»,  «некрасовская»,  но 
не  «пушкинская».  Можно  только  сказать,  что  въ  1826-мъ 
году,  когда  былъ  написанъ  «Пророкъ»,  Пушкинъ  былъ  подъ 
властью  идеи  «обличен1я»,  ему  страстно  хотелось  владеть  та- 
кимъ  «глаголомъ»,  внушенш  котораго  подчинился  бы  самъ 
императоръ  Николай  Павловичъ.  И,  въ  этомъ  смысле,  «Про- 
рокъ» представляется  развитгемъ  мотива,  выраженнаго  еще 
въ  1819  году: 

Почто  въ  груди  моей  горитъ  безплодный  жаръ 
И  не  данъ  мн^  въ  уд'^лъ  вит1йства  грозный  даръ? 

(с  Деревня»). 

«Пророкомъ»  Пушкинъ  какъ  бы  признаетъ,  что  этого  «гроз- 
наго  дара»  у  него  пЬтъ,  но  что  онъ  мучительно  жаждегь 
им'Ьть    его, — и    что    къ    этому-то  по  преимуществу  и  своди- 


—     139  ~ 

лась — въ  данный  моментъ  (1826)  — «духовная  жажда»,  ко- 
торою онъ  былъ  стомимъ».  Зд^сь  у  м-Ьста  вспомнить  апокри- 
фическое четверостишье,  которымъ  будто  бы  оканчивался 
«Пророкъ»: 

Вовстань,  пророкъ,  пророкъ  Россш! 
Позорной  ризой  облекись, 
Иди  и  съ  вервхемъ  на  вы'ё 
Къ  царю  росс1йскому  явись! 

Принадлежигь  ли  это  четверостишье  Пушкину,  или  й'Ьтъ  ^), — 
оно  удачно  вскрываетъ  то  чувство  и  ту  идею,  подъ  властью 
которыхъ  Пушкинъ,  послЪ  суда  надъ  декабристами,  написалъ 
«Пророка:». 


X. 

Лирическое  творчество  Пушкина  по  его  собственнымъ  пока- 

занЁямъ. 


1. 

Импровнзац1Я. 

Вопросъ  лирической  импровизац1и,  какъ  и  друпе  вспросы 
поэтическаго  творчества,  очень  занималъ  Пушкина.  Ему  слу- 
чалось не  разъ  импровизировать, — правда,  большею  частью, 
«легк1е»,  альбомные  стихи,  с  мадригалы»  и  т.  п.  Но  въ  ряду 
его  выдающихся  произведешй,  блещущихъ  высокимъ  лириз- 
монъ,  найдется  не  мало  вещей,  первоначальный  текстъ  кото- 
рыхъ былъ  €импровизированъ>, — вылился  сразу  въ  закоп- 
ченной ритмической  форм-Ь,  которая  потомъ  подвергалась 
только    частичному    улучшен1Ю.    Объ  этомъ  свид^тельствуютъ 


')  Си.  объ  этомъ  въ  вышецитирорапвоиъ  л8С1Ьдован1И  пр.  Н.  8.  Сум 
цова. 
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извЪстныя  м%ста  въ  ^Разговоргь  поэта  съ  книгопродавцемъъ 
(1824)  и  въ  стихотвор.   <Осепь^  (1830). 

Въ  «Разговор'Ь»  читаемъ: 

Какой-то  демонъ  обладалъ 

Моими  играми,  досугомъ; 

За  мной  повсюду  онъ  леталъ, 

Мн*]^  звуки  дивные  шепталъ, 

И  тяжкимъ  оламеннынъ  иедугомъ 

Была  оолна  моя  глава; 

Въ  ней  грезы  чудныя  рождались; 

Въ  размгъры  супройныя  стекались 

Мои  послугаиыя  слова 

И  звонкой  риомой   замыкались... 

Нельзя  не  видеть  8д1сь  лирическаго  воспроизведенк  ли-- 
рическихъ  (а  не  иныхъ)  эмоцгщ  как1я  переживалъ  поэтъ,  и 
вм'Ьсгб  съ  тЪмъ  здЪсь  довольно  ясно  указано  на  импрови- 
зацгонный  характеръ  результата  этихъ  эмоц1й, — ритма  ихъ 
слов^снаго  выражен1я,  со  всею  его  стройностью  и  даже  риемою. 

Въ  стихотв.  с  Осень»  Пушкинъ  говоритъ  еще  опред*- 
леннЪе: 

И  мысли  въ  голов'Ь  волнуются  въ  отваг]^, 
И  риемы  легк1я  навстр^Ьчу  имъ  б'Ьгутъ, 
И  пальцы  просятся  къ  перу,  перо — къ  бумагЬ, 
Минута^  и  стихи  свободно  потеку тъ... 

Объяснен1Я  лирической  ^^^^^у^/>д7т^^^^V  "ужнп  ИЯКДТЬ  й^ 
^[IСи^^изическомъ    и  п91|хическомъ    %ж(д\шцш% »^., лидическихъ 

1ЯЛ0Д1Й| 

Каждому  изъ  насъ  известно  по  личному  опыту,  что  ли- 
рическое настроеше,  возаикшее  въ  силу  г1^хъ  или  иныхъ 
мыслей  и  чувствъ  (чаще  всего — не  самихъ  чувствъ,  а  ихъ 
представлепШ),    0411ЩШ^З_9Ш1ази|Ь^  голоса,  и 

что  эти  звуки,  подчиняясь  психическому  ритму  настроешя, 
сами  собою  становятся  ритмическими:  мы  въ  этихъ  случаяхъ 
инстинктивно  нап'Ьваемъ  подходящхй  къ  настроешю  мотивъ, 
или  невольно  вспоминается  намъ  подходящее  стйхотвореше, 
или,  накоиецъ,  наша  р'&чь  получаетъ  ритмическое  строен1е,  н 
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МЫ,  такъ  или  иначе,  «нмпровизируемъ> — хотя  бы  прозою;  но 
эта  проза  въ  такихъ  случаяхъ  всегда  ритмична  или,  по  крайней 
М'Ьр'Ь,  проявляетъ  тенденщю  къ  ЪбнаружбН1Ю  своихъ  ритми- 
ческихъ  свойствъ.  Лирики  по  дарованш  и  призванш  отли- 
чаются отъ  насъ  гЬмъ,  что  1)  у  ыихъ  лирическ1я  на- 
строен1я  врзникаютъ  годз^ш^.:шШР .  д  адддяа^.Ш^Д6С1ЩДенно 
^/..тг^^т^  ПГППЮ.  и  2)  что  этотъ  психическ1й  ритмъ  съ  исклю- 
чительною настойчивостью  ишетъ  себ^  созвучнаго  вшшквв1я 
поэтическими  средствами  языка  или  средствами  музыкаль- 
ной гармов1и.  ЗагЬмъ  происходить  сл^Ьдующее:  первый  жо 
<аккордъ», — все  равно,  будетъ  ли  это  ритмически-упорядо- 
ченная  фраза  въ  проз'Ь,  будетъ  ли  это  стихъ,  или  «музы- 
кальная   фраза:»,    уже,    такъ    сказать,    подливаетъ    масла  въ 

?Г0Е1|ГГ1У^*^|Л°|ВПт7г.  ЩУ1ЛГ.А.  '^^'^^Т'^''^  не  довольствуясь  этимъ 
первымъ  «аккордомъ»,  ищетъ  второго  и  третьяго,  созвучпыхъ 
первому, — и  каждый  новый  аккордъ  усиливаетъ  лирическую 
эмощю,  которая  все  ростетъ  и  ширится,  создавая  все  новые 
<  аккорды  >, — пока  ея  энергхя  не  изсякнетъ.  Эти  с  аккорды  > 
идутъ,  какъ  волны, — словно  одииъ  тяпетъ  за  собою  другой, 
и^г^тъ,  между  прочимъ,  Х»ШЕйиа1СЯ..д$йств1в  прдраж^^^ 
ДРйХа.  .^^^""й  новый  аккордъ  подражаетъ  аредыдущимъ,  при- 
нимая ихъ  ритмъ  и  темпъ.  ВсЬмъ  намъ  по  опыту  знакомы 
аналогичные  факты,  когда,  напр.,  подъ  возд'Ьйствхемъ  какой-либо 
эмоцш  (гн^ва^  страха,  радости,  стыда  и  т.  д.)^  мы  произносимъ 
фразу,  издаемъ  восклицанхе^  крикъ,  вздохъ  или  дЪлаеиъ  тотъ 
•  или  иной  жесть  и,  всл'Ьдъ  загЬмъ,  неудержимо,  непроизвольно, 
стремимся  повторять  ихъ — пока  эмоц1я  не  исчерпается,  при 
чемъ  вс!  эти  фразы,  крики,  вздохи,  жесты,  различаясь  только 
силою,  уподобляются  другъ  другу  по  характеру,  по  тину,  по 
темпу.  Если  записать  тираду,  произнесенную  подъ  вл1ян1емъ 
сильной  ЭМ0Ц1И  или  аффекта,  напр.,  гн'Ьва,  то  окажется,  что 
вся  она  состоять  изъ  одинаковыхъ,  по  существу  и  по  форм1^, 
фразъ,  изъ  которыхъ  каждая  построена  по  образцу  преды- 
дущей. «Отъ  избытка  сердца  уста  глаголятъ» — и  глаголятъ 
ссамоподражательно».  Если  этотъ  «избытокъ»  сердца  есть  из- 
бытокъ  ли^?ичесл:ш,  то  уста  глаголятъ  ртпмическщ  отражая 
ритмическлй  строй  «думъ  и  чувствъ>. 

Такъ    вотъ,    всЬ  эти  и  подобпыя  явлев1я  эмоцгональной 
ртьчи^  все  равно,   какова  бы  ни  была  проявившаяся  въ  ней 
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эмоц1я,  объединяются  подъ  общимъ  понят1емъ  ^импровм,- 
зацги. 

Разгн^^ванныВ  начальникъ,  распекаюпцй  подчиненнаго,  въ 
этомъ  смысле  <:импровизируетъ>  свою  рЪчь,  Жалобы  и  стоны 
человека,  удрученнаго  горемъ, — «импровизащя».  Изъявлеше 
радости,  восторга  и  т.  д. — «имаровиващя».  Суровыя  слова 
11егодован1я — «ивкпровпзащя».  Равлыиъ  образомъ,  «имарови- 
защею»  является  и  непроизвольное  выражеше  въ  слов^,  въ 
звук'Ь  и  тЬхъ  эмощй,  которыя  мы  называевгь  «лирическиии». 

Еще  отм'Ьтимъ  сл']^дующее.  Подъ  общее  понят1е  4:имаро- 
визац1и>  подводятся  и  т*  случаи,  когда  самый  текстъ  р^чи 
прина5лежитдь1^^5^ЖЩ^^МI.  0Х0ъвкг5^  который  говорить  отъ 
..избытка»  ЭМ0Ц1И,  а  ДРХГйад^^йЯШ;  вЬе  равно,  этотъ  текстъ 
въ  данную  минуту  явился  ненроизвол  ьнымъ  выражешемъ 
ЭЫ0Ц1И  говорящаго.  Положимъ,  кто-нибудь,  посл'Ь  трагической 
смерти  Пушкина,  излилъ  свою  скорбь  и  свое  негодовавхе, 
не  найдя  сейчасъ  своихъ  словъ,  стихами  Лермонтова: 

Погибъ  ноэтъ,  невольниБъ  чести...  и  т.  д. 

Онъ  въ  психологическомъ  смысле  «импровизировалъ»  эти 
стихи  Лермонтова,  какъ  имаровизировалъ  ихъ,  но  уже  въ 
спец1альномъ,   узкомъ   смысл'Ь, — самъ    Лермонтовъ. 

Актеръ,  переживав  на  сцен'Ь  фиктивныя  дмоц1и,  въ 
психологическомъ  смысл^^  «импровизируетъ»  ихъ  —  словами 
текста  пьесы. 

Ораторъ  или  лекторъ,  приготовивш1е  заранее  текстъ 
р'Ьчи  или  лекщи,  могутъ  либо  прочитать  иди  воспроизвести 
наизусть  этотъ  текстъ,  не  внося  сюда  элемента  импровизацШ, 
либо  они  могутъ  внести  сюда  большую  или  меньшую  долю 
импровизац1и;  въ  посл'Ьднемъ  случа*]^  импровизащя  не  зна- 
читъ  непременно  отступлен1е  отъ  заготовленнаго  текста;  все 
равно,  будутъ  ли  сд']^ланы  отступлешя  или  н^тъ,  импрови- 
защя явится  результатомъ  того,  что  говорящ1й  пережилъ 
заново  эмощи,  связанный  съ  содержанхемъ  р1Ьчи  или  лек* 
щи,  и  произнесенный  текстъ  явился  ихъ  прямымъ  выра- 
жен1емъ. 

Обращаясь  теперь  къ  интересующему  насъ  вопросу  о 
лирической  импровизащи,  укажеиъ  на  то  обстоятельство, 
что  "въ"^  мехадам^^^  особый  порядокъ 

эмощп.  которыя,  въ  отличи  отъ   другихъ,  назовемъ  ^словес- 
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ными».    €.липгвистическимиъ .    Это  —  т^,    которыя    связаны 

съ  самою^^[^ункп,т^й  р^^""  Рдмт^^гпуипттпрт.^  конвчно,  не  разъ 
испытывать  пр1ятное  волненхе,  когда  вамъ  удавалось  вдругъ 
найти  точное  и  яркое  выражеше  вашей  мысли,  когда  невзна- 
чай подвернулось  м%ткое  слово.  Иногда  этого  рода  эмощи 
выражаются  весьма  определенно,  —  въ  особенности  у  лицъ 
не  ср'Ьчистыхъ».  Когда  обычно-молчаливый  челов^къ  вдругъ 
разговорится, — оеъ  даже  покрасн^отъ  отъ  волненхя,  —  и  это 
будетъ  эмоц1а,  порожденная  не  содержашемъ  р^чи,  а  только 
гЬмъ  фактомъ,  что  это  содержанте  выразилось  въ  слов*. 
Так1я  «словесныя  эмощи»  возникаютъ,  между  прочимъ, 
тогда,  когда,  изучая  иностранный  языкъ,  мы  уже  начи- 
наемъ  говорить  на  немъ,  не  подыскивая  словъ,  не  без- 
покоясь  о  прегр'Ьшен1яхъ  противъ  грамматики.  Это  —  эмощя 
своеобразной  радости  „выраженгя'' ^  —  «возможности  вы- 
ражен1я>. 

Такъ  вотъ  эти-то  «словесныя  эмощи»  играютъ  видную 
роль,  какъ  вообще  во  всякомъ  словесномъ  творчестве,  такъ 
въ  особенности — въ  лирическомъ.  Въ  этомъ  посл'Ьднемъ  онЪ 
незаметно  сливаются  съ  самой  лирическою  эмощей,  раство- 
ряясь въ  ней,  усиливая  ее.  Тутъ  эмоц1онально  д^йствуетъ 
не  простой  фактъ  —  обр*тетя  слова,  но  бол-Ье  сложное 
явлеше  —  нахождешя  и  соблюден1я  ритма  р-Ьчи  —  подборомъ 
словъ,  которыя,  выражая  то,  что  нужно,  въ  то  же  время 
созидаютъ  ритмическую  ткань  р^чи  и  идутъ  на  усиленхе  ли- 
рической эмощи. 

У  лирическихъ  поэтовъ,  съ  ихъ  чуткостью  къ  ритму 
языка  и  ум'Ьн1емъ  виртуозно  владеть  имъ,  «словеспыя  эмо- 
Ц1И»  достигаютъ  большой  силы  и  нередко  являются  отправ- 
нымъ  пунктомъ  всего  процесса  творчества^  Случайно  взятый 
ритмъ"*^отрыв6чной  ^  ф^  « каммертономъ »  и    уже 

настраиваетъ  поэта  на  соответственный  ладъ.  Бываетъ  часто 
такъ,  что  не  разм^ръ  стиха  подбирается  къ  уже  намечен- 
ному порядку  «думъ  и  чувствъ>,  лирически  настраивающихъ 
поэта,  а  подверну вш1йс я  стихъ,  случайно  пришедш1й  въ 
голову,  вызываетъ  брожен1е  «чувствъ  и  думъ»  и  создаетъ 
лирическую  эмоц1ю.  Въ  такомъ  случае,  въ  роли  «импровизащи» 
является  не  этотъ  стихъ  (онъ  только — «каммертонъ»),  а  дан- 
ный порядокъ  «чувствъ  и  думъ», — а  уже  вследъ  за  ними  и  въ 


—  144    — 

процессе  ихъ  дальн'^йшаго  дирическаго  движен1я  будутъ  импро- 
визированы дальн'Ьйшхе  стихи. 

.  Отъ  чего  бы  ни  исходилъ  импульсъ,  —  отъ  блеснувшей 
мысли,  впечатл^^н1я,  воспоминан1я,  или  отъ  ритмической 
фразы,  стиха,  своего  или  чужого,  случайно  пришедшаго  въ 
голову,  отъ  музыкальнаго  мотива  и  т.  д., — во  всякомъ  случа-Ь 
въ  лиричесБОмъ  процессе  элементъ  импровизацш  играетъ 
первостепенную  роль,  и  весь  процессъ  творчества  носить 
импровизащонный  характеръ.  Поэтъ  импровизируетъ  самому 
себ'Ь,  съ  перомъ  ли  въ  рукахъ  или  безъ  него,  —  импровизи- 
руетъ и  съ  самаго  начала  и  потомъ,  когда  обрабатываетъ 
стихотворенхе,  ибо  въ  этой  обработке  продолжаютъ  участво- 
вать лирическ1я  ЭМ0Ц1И,  находящ1я  свое  выражен1е  въ  обр'Ь- 
тен1И  новыхъ  словъ,  взам^Ьнъ  зачеркиутыхъ  прежнихъ.  И^ 
зачастую  новое  слово,  проставленное  сверху,  надъ  за- 
черкнутымъ,  является  бол1^е  непосредственны мъ,  симпрови- 
защоннымъ»  продуктомъ  лирической  эмоцхи,  ч1Ьмъ  то,  которое 
устранено. 

Въ  стношенШ  къ  этой  импровизацш  (въ  обширномъ 
смысл^^)  илпровизацгя  въ  шгьтомъ  смыслкь  является  частнымъ 
случаемъ. 

Главная  особенность^  цмп^^^^м(^ш^т^м.ттш^т.^^^ 

сводится  къ  исключительно-б.ыстоой  и  легкой  возбудимости 
^Ш^ЯЗ^&Ш^к..ШЩ^  .и  къ  ум'Ьшю  управлять  ен^^^' тйШб  у1аЖа1е 
можно  пр10бр'Ёсти  практикою,  упракнешемъ.  Равнымъ  обра- 
зомъ,  поэту-импровизатору  приходится  отучаться  отъ  при- 
вычки творить  за  письменнымъ  столомъ,  съ  перомъ  въ  рукахъ; 
ему  нужно  усвоить  другую  привычку — справляться  съ  ритмомъ 
языка  и  вс*ми  подробностями  стихосложешя — «въ  ум*», — какъ 
есть  искусники,  р'Ьшаюп^1б  «въ  ум'б»  сложный  математическ1я 
задачи. 

Ярк1й  прим'Ьръ  импровизаторскаго  таланта,  или,  скажемъ 
лучше, — искусства^  могъ  быть  изв1>стенъ  Пушкину.  Этимъ 
талантомъ  или  искусствомъ  въ  высокой  степени  обладалъ 
Мицкевичъ.  Изв'Ьстны  разсказы  о  его  изумительныхъ,  гра^ 
ничащихъ  съ  чудеснымъ,  импровизацхяхъ,  съ  которыми  онъ 
выступалъ  въ  обществ-Ь  еще  въ  20-хъ  годахъ.  Ему  задава^&и 
тему.  Онъ  удалялся  въ  другую  комнату,  гд4  оставался  не- 
сколько минутъ,  погруженный  въ  глубокую,  сосредоточенную 
думу.    Настроившись    такимъ    образомъ,    онъ    выходилъ    къ 
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собравшемуся  обществу,  бл^^дный  и  трепещупцй.  И  чудные 
ствхи  вылетали  ивъ  устъ  его.  Онъ  импровизировалъ  болыпха 
вещи, — поэмы  и  трагедаи  (изъ  польской  исторш).  Современ- 
ники разсказываютъ,  что  это  было  какое-то  очарованхе; 
поэтъ-импровизаторъ  овлад^валъ  аудиторхей,  какъ  овлад'Ьваютъ 
ею  величайш1е  музыканты-виртуозы.  И  все  это  богатство 
лирики,  образовъ,  красокъ,  стиха,  рождалось  тутъ  же,  момен- 
тально: «въ  размеры  стройные  стекались»  его  « послу шныя 
слова  л  звонкой  риемой  замыкались»... 

Я  не  знаю,  случалось  ли  Пушкину  присутствовать  на 
импровизащяхъ  Мвцкевича;  но  едва-ли  можно  сомн^^ваться 
въ  томъ,  что  этотъ  исключительный  даръ  польскаго  поэта 
былъ  изв'^стенъ  ему. 

По  личному  опыту,  Пушкинъ  зналъ,  какъ  много  импро- 
визащонныхъ  элементовъ  въ  лирическомъ  творчестве,  —  и  въ 
вышеприведенныхъ  м^стахъ  изъ  «Разговора  поэта  съ  книго- 
продавцемъ»  и  стихотворешя  «Осень»    онъ   свое  собственное 

^И1^р,,^д„^ЯИ,<М— 1|Ц1|111|1П11Я  ИГЛММЯМП 

творчество  изображаетъ  именно  съ  атпя  сттодьГи----,]^!]?,! 
импровизацюнное.  ТГо  ему  казалось  страннымъ.  непостижи- 
11Й!Кр^какъ  можетъ  поэтъ  говорить  съ  такою  легкостью  на 
заданную  тему  безъ  предварительныхъ  долгихъ  размышлешй, 
безъ  подготовительной  работы  и  —  къ  тому  же — на  людяхъ. 
Эта  загадка,  видимо,  очень  занимала  Пушкина,  и,  наконецъ, 
въ  1835  году,  онъ  далъ  ей  художественную  постановку — въ 
«Египетскихъ  ночахъ». 

Вспомнимъ  сперва  то  м^сто  (въ  гл.  П),  гд*  Чарскш 
(онъ  же  самъ  Пушкинъ),  для  предварительнаго  испыташя, 
задаетъ  тему  заезжему  импровизатору-итальянцу. 

« Импровизаторъ  взялъ  со  ст^ны  гитару  и  сталъ  передъ 
Чарскимъ,  перебирая  струны  костлявыми  пальцами  и  ожидая 
его  заказа.  —  «Вотъ  вамъ  тема»,  —  сказалъ  ему  Чарскй:  — 
„поэтъ  самъ  избираетъ  предметы  для  своихъ  пгъсенъ\ 
толпа  не  имгьетъ  права  управлять  его  вдохновенгемг** . — 
Глаза  итальянца  засверкали;  онъ  взялъ  н']^сколько  аккордовъ, 
гордо  поднялъ  голову,  и  пылк1е  стихи — выражен1е  мгновеннаго 
чувства  —  стройно  излетали  изъ  устъ  его...  —  Итальянецъ 
умолкъ...  Чарскхй  молчалъ,  изумленный  и  растроганный. — 
«Ну,  что?» — спросилъ  импровизаторъ.  Чарскхй  схватилъ  его 
руку  и  пожалъ  ее  кр^Ьпко. — «Что?» — спросилъ  импровиза- 
торъ,—  скаково?» — «Удивительно!» — отв^чалъ  поэтъ. — «Какъ! 
IV.  10 
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чужая  мысль  чуть  коснулась  вашего  слуха  и  уже  стала 
вашей  собственностью,  какъ  будто  вы  съ  нею  носились,  ле- 
л'Ъяли,  развивали  ее  безпрестаино.  Итакъ,  для  васъ  не  суще- 
ствуетъ  ни  труда,  ни  охлажден1я,  ни  этого  безпокойства^ 
которое  предгиествуетъ  вдохновепгю?  ^)  Удивительно,  уди- 
вительно!...» —  Импровизаторъ  отв-Ьчаль:  «Всяшй  талантъ 
неизъяснимъ.  Какимъ  образоиъ  ваятель  въ  куск-Ь  каррарскаго 
мрамора  видитъ  скрытаго  Юпитера  и  выводить  его  на  св']^тъ 
рЪзцомъ  и  молотомъ,  раздробляя  его  оболочку?  Почему  мысль 
изъ  головы  поэта  выходить  уже  вооруженная  четырьмя  риомами, 
размеренная  стройными,  однообразными  стопами?  Никто,  кром*]^ 
самого  импровизатора,  не  можетъ  понять  эту  быстроту  вне- 
чатл-ЬнШ,  эту  тесную  связь  между  собственнымъ  вдохнове- 
шемъ  и  чуждой  внешней  волею;  тщетно  я  самъ  хогЬлъ  бы 
это  объяснить»... 

Центральнымъ  вопросомъ  является  здЪсь  вопросъ  о  «бы- 
строги  впечатл^^н^й »  и  о  «тЬсной  связи  между  собственнымъ 
вдохновешемъ  и  чуждой  вн'Ьшнею  волею»,  какъ  выражается 
итальянецъ. 

Не  трудно  вид4ть,  что  самому  Пушкину,  хотя  онъ  и  не 
былъ  импровизаторомъ  въ  гЬсномъ  смысле,  подобно  Мицке- 
вичу, эти  явлен1я  были  хорошо  знакомы.  Онъ  неоднократно 
наблюдалъ  въ  себ*]^  самому  то,  что  такъ  поразило  его  въ  импро- 
визацш  итальянца.  «Быстрота впечатливши»,  т.  е.,  говоря  иначе, 
необычайная  возбудимость  творческой  работы  воображепгя 
вообще  и  лирической  эмоцги  въ  особенностщ — это  коренная, 
бьющая  въ  глаза  черта  Пушкина,  какъ  поэта  и  лирика.  Можно 
сказать  см'Ьло:  ничто  не  пропадало  для  него,  на  все  отзывадся 
онъ— д.(к,.IIаар^еск^]й,...й»сдь^р^^  двдяаешщ' эмойхею.  Трудно 
найти  поэта,  бол-Ье  отзывчиваго,  ч^мъ  Пушкинъ.  И  порази- 
тельна именно  «быстрота  его  впечатл']^шй»,  изумительна  сила 
н  легкость,  съ  какими  возбуждались  его  лиричесюя  эмощи. — 
Другой  сторон*  д1:ла,  именно  «тесной  связи  между  собствен- 
нымъ вдохновешемъ  и  чуждою  вп-Ьшней  волею»,  Пушкину 
также  не  подобало  бы  удивляться.  Эта  «связь»,  лишь  въ  дру- 
гихъ  формахъ,  была  хорошо  известна  ему,  какъ  известна  она 
всЪмъ  поэтамъ  и  художникамъ.  Весьма  и  весьма  мног1Я  про- 
йзведешя   искусства,   въ  томъ  числ%  и  иеличайш]я,  неполна- 
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лись  и  исполняются  по  прямому  заказуу  при  чемъ  обычно 
определяется  и  самая  тема.  Такъ  это  въ  архитектур*,  въ 
скульптур'Ь   и  въ  живописи — сплошь  и  рядомъ;  весьма  часто 

ВИДИНЪ    это     и     въ    МуЗЫК'б.    ВСПОМНИМЪ    ХОТЯ-бЫ    того    же    МО' 

царта,  который  говорить  у  Пушкина: 

....  Кликнули  меня, — 
Я  вышелъ.  Челов1Ькъ,  одетый  въ  черномъ, 
Учтиво  поклонившись,  заказалъ 
Мн*  Ведшеш  и  скрылся.  С^лъ  я  тотчасъ 
И  сталъ  писать... 

Передъ  т'Ьмъ  онъ  «игралъ  на  полу  съ  своимъ  мальчиш- 
кою»,— и,  очевидно,  мысли  его  были  весьма  далеки  отъ  темы 
В;едшет'а...  Т^мъ  не  мен^е,  заказъ  полученъ,  и  композитаръ 
сейчасъ  же,  повинуясь  «чуждой  вн'Ьшней  вол*»,  подчиняетъ 
ей  «собственное  вдохновеше»... — «Толпа  не  им^егь  права 
управлять  вдохновешями  поэта»  —  и  г!;мъ_  не  ^1ен^е  ^с ^пра- 
вляетъ»  ими  въ  той  или  идд1|1.д4й4^.дв|[}Ш.дд11.к^ 
положеше  станетъ  очевиднымъ,  если  мы,  вмъсто  выражен1я 
«толпа»,  возьмемъ  какое-нибудь  другое,  въ  род*:  «духъ  вре- 
мени», «очередныя  задачи  времени»,  «литературные  вкусы 
публики»,  «требовашя  или  внушенхя  господствующаго  класса» 
и  т.  п. — выражен1я,  которыя,  въ  конечномъ  счегЬ,  подразу- 
м4ваютъ  все  ту  же  толпу^  публику,  общественную  среду^ 
являющуюся  органомъ  или  представителемъ  всбхъ  этихъ  тре- 
бован1й,  внушен1й,  очередныхъ  идей,  литературныхъ  вкусовъ 
и  запросовъ,  которымъ  такъ  или  иначе  поэтъ  удовлетворяеть, — 
долженъ  удовлетворять,  если  не  желаетъ  остаться  безъ  публики, 
безъ  читателей  и  безъ  гонорара.  Въ  психологическомъ  смысл'Ь. 
это — своего  рода  <изаказъ^.  И  есть  длинный  рядъ  переход- 
ныхъ  ступеней  между  такимъ — «психологическимъ» — «зака- 
зомъ  >  и  заказомъ  въ  собственномъ  смысл1Ь,  —  все  равно  за 
плату  или  безъ  нея.  Одною  изъ  этихъ  переходныхъ  ступеней 
являются,  напр.,  всё  стихотворен1я  Пушкина,  написанныя  имъ 
ко  дню  годовщины  Лицея  («19  октября»). — Не  буду  входить 
въ  разборъ  вопроса,  къ  какой  переходной  ступени  отъ  «пси- 
хологическаго  заказа »  къ  прямому  сл^дуетъ  отнести  так1я  вещи, 
какъ    «Клеветникамъ    Росс1и»  и  «Бородинская  годовщина»... 

Протестъ   Пушкина    противъ    «права    толпы»    или  кого- 
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бы  ТО  НИ  было  «управлять  вдохноввн1ями  поэта»,  выраженный 
въ  стихотворешяхъ  *Поэтъ  и  Чернь»  и  «Поэту»  (сопеть), 
былъ,  въ  сущности,  протесто1|Гь  противъ  злоупотреблев1Я  этимъ 
«правомъ»  и  поэтическою  защитою  принципа  свободы  твор- 
чества. 

Итакъ,  Пушкину, ^ай^  СД&Юв.ад9.  бы  ^дивля^ъся  т^^^^ 
что    между    «собственными    в;|^охновен1ями   поэта   и   чуждою 

внешнею  вол§Ю1..о(;удцйСТМй1'11.  какая-то  «связь»*  но  эта  св^зь 
казалась  ему  загадочною^  въ  томъ  ея  р1Ьзкомъ  и  быстромъ 
проявлен1и,  которое  наблюдается  въ  импрови8ац1яхъ  по  пря-  - 
мому  заказу.  Тутъ  д'Ьло  представлялось  такъ,  какъ  будто  за- 
казчикъ  и  публика  гипнотизируютъ  импровизатора.  Прочтемъ 
заключительныя  строки  третьей  главы  «Египетскихъ ночей»,  изо- 
бражающ1я  тайну  мгновеннаго  вдохновешя  импровизатора.  Тема 
выбрана  («Клеопатра  и  ея  любовники»),  и  Чарсшй  поясняетъ: 
«Тема  предложена  мною.  Я  имЪлъ  въ  виду  показан1е  Аврелхя 
Виктора,  который  пишетъ,  будто  бы  Клеопатра  назначила 
смерть  ц'Ьною  своей  любви,  и  что  нашлись  обожатели,  кото- 
рыхъ  такое  услов1е  не  испугало  и  не  отвратило...  МнЪ  ка- 
жется, однако,  что  предметъ  немного  затруднителенъ...  Не 
выберете  ли  вы  другого?..» — Но  уже  импровизаторъ  чувство- 
валъ  приближеше  бога...  Онъ  далъ  знакъ  музыкантамъ  играть. 
Лицо  его  страшно  поблгьдпкьло]  онъ  затрепеталъ,  какъ  вь 
лихорадкщ  глаза  его  засверкали  чуднымъ  огнемъ  ^);  онъ  при- 
поднялъ  рукою  черные  свои  волосы,  отеръ  платкомъ  вы- 
сокое чело  у  покрытое  каплями  пота.,.  ^)  и  вдругъ  шагнуль 
впередъ,  сложилъ  крестовгь  руки  на  грудь...  музыканты 
умолкли...  импрови8ац1я  началась... 

Мы  знаемъ  эту  чудную  импрови8ац1ю: 

Чертогъ  С1ялъ.  Гремели  хоромъ  и  т.  д. 

Конечный  выводъ,  который  навязывается  намъ  по  прочтеши 
этихъ  отрывковъ,  сводится  къ  тому,  что,  очевидно.  <сЛ?гу»  ли- 
рическаго  вдохновенгя  безпазлдчно, — выбралъ  ли  поэтъ  тему 
самъ,  по  собственному  вкусу,  или  она  была  дана  ему  «чу- 
ждою внешнею  волею»:  какъ  въ  томъ,  такъ  и  въ  другомъ 
случа-Ь  поэтъ-лирикъ  творитъ  «по  вдохновенгюу> ^  т.  е.  подъ 
властью  лирическихъ  эмоцгй.  Кром*  того,  напрашивается  и 


*)  Курсивъ  мой. 


—    149  — 

другое  соображен1в:  повидимому,  второй  случай,  т.  е.  когда 
теиа  или  идея  дана  извн'!,  когда  поэтъ  стоитъ  лицоиъ  къ 
лиц/  (въ  буквальноиъ,  а  равно  и  въ  переносномъ  смысл']^}  съ 
публикою,  напряженно  ждущею .  плодовъ  его  вдохновешя, — 
особливо-благопр1ятенъ  для  этого  посл'^дняго.  Поэтъ  скор^  п 
сольнъе  €  вдохновляется»,  когда  онъ  чувствуетъ  свою  связь  съ 
публикою,  съ  «толпою»,  средою.  Всего  скорее  и  сильнее 
является  «вдохновен1е»  именно  у  импровизаторовъ,  выступаю- 
щихъ  предъ  публикою,  сочувственное  настроеше  которой  пе- 
редается имъ  въ  форм'Ь  нервнаго  возбуждешя,  очевидно,  бла- 
гопргятствующаго  появлешю  и  проявленш  лирической  эмоцги. 
Конечно,  итальянец!,  съ  одинаковымъ  усп^^хомъ  импровизи- 
рующ1й,  какъ  передъ  публикою,  такъ  и  передъ  единственныыъ 
слушателемъ — Чарскимъ,  могъ  бы  импровизировать  и  наедине 
для  собственнаго  удовольствхя;  но  гЬмъ  не  мен-Ье  мы  чувствуемъ, 

что,  въ  самомъ  д4л'Ь,  есть  какое-то  «таинственное»  возд-Ьй- 
ств1е,  исходящее  отъ  «толпы»  на  поэта  и  потомъ,  въ  иномъ, 
преображенномъ   вид*,  возвращающееся  отъ  поэта  къ  толшЬ. 

Ключи  этой  загадк'Ь  нужно  искать  въ ^^Д^^,^[^^,. Щ2Щ-!^9* -. > 
Я  уже  упоминалъ  о  томъ,  что  на  раннтаъступеняхъ  развитая 
лиризмъ  былъ  групповымъ,  коллектищщц^.^  не  индивидуаль- 
нымъ:    лиричесшя    эмоцш,    при  томъ  столь  сильный,  что  мы, 
не  колеблясь,  можемъ  назвать  ихъ  аффектами^  были  достоя- 
Н1ев(гь  не  личности,  а  массы,  толпы — поющей,  жестикулирую- 
щей и  танцующей.  Изъ   этого   «хора»  личность,  переживаю- 
щая свою — индивидуальную — лирическую  эмощю,  выд'Ьлялась 
постепенно,  в-Ьками;  въ  течете  долгаго  времени  роль  отд'Ьльнаго 
лица  оыла  лишь  ролью  «запевалы»;  отдельный  голосъ  выде- 
лялся на   мигъ,  чтобы   сейчасъ  же  потонуть  въ  хор^.  Наши 
хороводныя  п^сни  съ  запевалой,  поющимъ  липп>  первые  стихи, 
являются   позднимъ,   архаизирующимъ,  пережиткомъ  отдален- 
ной  старины,  свид-Ьтельствуя  о  живучести  коллективнаго  ли- 
ризма. Но  этотъ  посл'Ьдн1й  даетъ  себя  чувствовать  и  въ  дру- 
гихъ  формахъ,  не  столь  архаическихъ, — въ  формахъ  перерожден- 
выхъ,  въ  ряду  которыхъ  насъ  йнтересуютъ  здЪсьдв-Ь:  1)участге 
наличной  публики  въ  лирическомъ  „вдохновенги'^  импрови- 
затора и  2)  значенге  читающей  публики  для  лирическаго 
поэта. 

Первобытный  коллективный  лиризмъ  (схоръ»)  развивался 
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въ  двухъ  противоположвыхъ  направлешяхъ:  1)  въ  направденхи 
у совщп едство^ан]^..  4ЩТЩ1^.^^М'ь  силъ  лирики  и^^сл'Ьдов. 
прогрессивной  эволющи  самихъ  лирическихъ  эыощй, — и*  эту 
нить  ны  можемъ  просл-Ьдить  отъ  древн'Ьйшихъ,  доступныхъ  изу- 
чешЮу  формъ  хоровой  п'ёсни  до  современныхъ  хоровыхъ  парт1й 
въ  операхъ  и  симфонической  мувык'Ё;  2)  въ  направленш  убыли 
активности  €Хораг^;  его  «партхи»  все  сокращались, — между 
тЪмъ  какъ  «парт1я»  солиста,  прежняго  «зап^Ьвалы»,  увеличива- 
лась,— хоръ  шелъ  на  убыль,  ограничиваясь,  напр.,  подхватыва- 
шемъ  и  повторенхемъ  посл1^дняго  куплета  п^сни  или  ея  посл'Ьд- 
няго  стиха;  онъ  шелъ  на  убыль  также  и  въ  томъ  смысл^^,  что  пре- 
вращался въ  аккомцаниментъ  индивидуальной  п^сни;  наконецъ, 
онъ  совсЬмъ  умолкалъ.  У  молкну вшгй  хоръ — это  и  есть  пу- 
блика. 

Въ  психическомъ  М1р%  ничто  не  пропадаетъ  безсл^дно,  не 
исчезаетъ  безъ  остатка.  Мы  наблюдаемъ  зд'Ьсь  лишь  перехо^гь 
изъ  одной  формы  въ  другую,  прогрессъ  и  регрессъ,  превра- 
щен1е  активнаго  въ  пассивное,  д1йствующихъ  величинъ  въ 
потеншальныа  и  обратно.  Психологическ1я  отношен1я  хора  къ 
выделившемуся  изъ  него  п^^вду  въ  изм^ненномь  вид'Ь  сохра- 
нились въ  ткхъ  «таинственныхъ»  связяхъ,  которыхъ  налич- 
ность еще  чувствуется  во  вл1ЯН1и  аудиторш  на  лирика-импро- 
визатора (а  равно  и  п^вца,  декламатора  и  т.  д.)  и  также,  но 
съ  меньшею  ясностью,  въ  значенш  читающей  публики  для  ли- 
рическаго  поэта. 

Публика  уже  однимъ  фактомъ  своего  присутств1я  и  своего 
настороженнаго  вниман1я  настраиваетъ  импровизатора,  какъ 
Н'Ёкогда  п^вецъ,  предшественникъ  поэта,  настраивался  лири- 
чески подъ  вл1ян1емъ  хора,  откуда  онъ  выделился.  Лиричесшя 
эмоцш  этого  пЪвца  были  коллективнаго  происхожден1я  и  от- 
печатокъ  коллективности  ясно  сказывался  въ  течеше  долгихъ  в1ь 
ковъ  въ  томъ  факте,  что  п^вцы  и  поэты  древности  п^ли,  де- 
кламировали и  импровизировали  не  въ  уединенш,  не  въ  тиши 
кабинета,   а   всегда   на  людяхъ,  передъ  слушателями,  передъ 

толпою,    ВОЙСКОМЪ   и  т.   д.    ПрР/уя^    «пу()лр^.^|»  даддда  шгьгпто- 

^&^Х1ЩИ^^^^  ^^^  ^^^  слагали  стихи  лишь  о  томъ,  что 
интересовало  эту  публику.  Ч^мъ  дальше  въ  глубь  древности, 
тЬмъ  «публика>  все  больше  уподобляется  «хору».  Соглаае 
мыслей,  чувствъ,  настроен^  древняго  п^вца  или  поэта  съ  мы- 
слями,   чувствами  и  настроев1ями    «публики»    было  прямымъ 
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насл'Ьдхемъ  былого  сл1яшя  отд4льныхъ  голосовъ  въ  хор'Ь,  по- 
глощешя  п'Ьвца  хоромъ  и  поэтому-то  и  являлось  необходимымъ 
услов1емъ  для  самой  возможности  «вдохновея1я»,  т.  е.  воз- 
никновен1Я  у  п'Ьвца  и  поэта  ихъ  лирическихъ  эмоц1й.  И  тутъ 
мы  легко  различаемъ  прогрессивную  градащю:  1)  п']^вецъ  или 
иоэтъ  нуждается  въ  присутствш  публики^  онъ  можетъ  творить 
только  на  людяхъ,  и  2)  онъ  уже  настолько  сталъ  личностью, 
что  можетъ  «вдохновляться»  и  въ  одиночестве  и  самъ  выби- 
раетъ  свои  сюжеты,  но  ему  все-таки  необходимо  мыслить  и 
.чувствовать  ту  сре^^^  для  которой  онъ  творить^  и  согласовать 
свттег"7<вдохновеше>  съ  ея  «волею»,  которая  для  него  вовсе 
не  является  «чуждою  >  и  «вн^Ьшнею».  Онъ  самъ — частица  этой 
среды  или,  по  крайней  м^р^,  стоитъ  близко  къ  ней,  разд'Ьляя 
ея  П0НЯТ1Я  и  идеалы. 

Оттуда,  между  прочимъ,  и  тотъ  характеръ  шаблонности  и 
пошлости,  который  присущъ  лирик"]^  всЁхъ  временъ  въ  боль- 
шей м-Ьр-Ь,  ч4мъ  другимъ  видамъ  творчества.  НигдЬ  н'Ьтъ  столько 
•  банальнаго,  за^зженнаго,  заиграннаго,  какъ  именно  въ  лирик'Ь, 
которую,  съ  этой  точки  зр4н1Я,  я  назвалъ  (въ  другомъ  месгЬ) 
д^Ьт1ПР2^птд>ж^^:()^  ^ЙДодИкх^ест)^^ъ  удручающею  монотонностью 
наигрывающею  все  гЬ  же,  до  тошноты  пр1Ъвш1еся  мотивы.  Въ 
лирик-Ь  быть  оригинальнымъ  гораздо  труднее,  ч-Ьмъ  въ  другихъ 
областяхъ  творчества:  для  этого  нуженъ  гешй  или,  до  край- 
ней м^р^,  исключительно  сильный  лирическ1й  тала]^ъ. 

Еп1;е  одно  8ам^чав1е.  Въ  другихъ  областяхъ  творчества 
подражаше,  искусно  сделанное,  все-таки  называется  подра- 
жашемъ,  плапатъ — плагхатомъ, — и  только  въ  лирик*  «пере- 
п^вы»,  которымъ  н-Ьтъ  числа  и  не  предвидится  конца,  сходятъ 
за  «самостоятельное  творчество», — да  и  въ  самомъ  д^л*  мо- 
гутъ  претендовать  на  таковое,  разъ  поэтъ  пережилъ  свою  ли- 
рическую эмощю  и  выразилъ  ее  своими  стихами,  съ  своей 
риемой,  не  переписанными  буквально  изъ  книги  другого  поэта. 
Не  велика  ценность  такого  «творчества»,  но  для  изсл-Ьдова- 
теля  оно  представляетъ  немалый  интересъ — какъ  своеобраз- 
ный пережитокъ  архаической — жо^робой— лирики. 

Ли1щдаа_какъ  творчество  ал«ошокал^?(^мй,л}51'Ьетъ  свои  «, за- 
коны» и  свою  «этику»,  и  для  нея"  не  указъ— «ЗаконйГ»  и 
«этика»  другихъ  видовъ  творчества. 

Изъ  этихъ  указашй  на  пережитки  и  сл1^ды  коллективнаго 
характера   лирики   вытекаеть  роковая  дилемма  для  лириковъ 
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новаго   времени:  ч^мъ   ближе  стоить  поэтъ-лирикъ  къ  своей 
сред*,  къ  публик-Ь — по  понятхямъ,  идеаламъ,  уровшо  умствен 
наго  и  нравственнаго  развит1Я, — т'Ьмъ  для  него,  съ  одной  сто- 
роны, лучше,  а  съ  другой — хуже. 

Ему  это  лучше — въ  смысле  общешя  съ  «хоро иы>  идей, 
чувствъ,  настроетй,  составляющихъ  содержан1е  психической 
жизни  данной  среды  въ  данное  время,  ибо  отъ  этого  общен1я 
исходятъ  импульсы/  легко  возбуждающ!е  лирическ1я  эмощи 
поэта:  онъ.  скорее  и  лучше  с  вдохновляется » .  Когда  эта  бли- 
зость становится  «физическою»,  т.  е«  поэтъ  видитъ  предъ 
собою  публику,  ему  сочувствуюп^ую,  тогда  его  лиричесюя 
ЭМ0Ц1И  возбуждаются  съ  исключительною  силою, — и  ОНЪ  МО- 
жетъ  стать  имаровизаторомъ.  Такой  случай  и  показанъ  въ 
«Египетскихъ  ночахъ». 

Зд-Ьсь  возможно  недоразумЬн1е, — но  его  нетрудно  устра- 
нить. Скажуть:  импровизаторъ — за'бзжхй  итальянецъ,  а  обще- 
ство, собравшееся  его  послушать,  —  русское,  петербургское. 
Что  между  ними  общаго? 

Но  обратимъ  внимаше:  это  общество  изображено  —  какъ 
пошлое,  и  такъ  же  представленъ  итальянецъ.  Это — «за'Ьзжхй 
фигляръ:»,  невысоко  плавающ1й,  хотя  и  доступный  «вдохнове- 
шю»;  а,,кром^  того,  мы  им'Ьемъ  зд^Ьсь  д'Ьло  съ  великосв-Ьт- 
скою  срадою  того  времени, — съ  людьми,  съ  д-Ьтства  воспитан- 
ными на^  иностранныхъ  языкахъ  и  литературахъ;  для  этой 
публики  французсшй  романъ  былъ  бол^е  «своимъ»,  «нац1о- 
нальнымъ»,  ч^мъ  поэма  Пушкина,  и  импровизацхи  итальянца 
были  доссупЕ-Ье  ей,  ч4мъ  стихи  Пушкина,  которыхъ  она  не 
понимала. 

Психологическая  близость  итальянца  къ  его  великосветской 
петербургской  аудитор1и  несомненна. 

Противоположная,  неблагопргятжи^  для  поэта  -  лирика, 
сторона  разсматриваемаго  явлвн1я,  т.  е.  бол-Ье  или  мен^е  т4с- 
наго  психологическаго  сближен1я  поэта-лирика  съ  его  средою, 
его  публикою,  состоитъ  въ  томъ,  что  на  почв-Ь  этого  сбли- 
жетя  легко  возникаютъ  вл1яц1я,  пгранттчирятпдця  гвоболу 
творчества  и  препятствуюшхд .  .иоэ1У .  ,додаауад4.ды.п1е  среды. 
Вольно  или  невольно  поэтъ  будетъ  подчиняться  вкусамъ  пу- 
блики,— и  это  не  замедлить  наложить  на  его  творчество  не- 
которую печать  пошлости.  И  если  дЪло  зайдетъ  въ  этомь 
направлевй  слишкомь  далеко,   то  поэту  грозить  участь,    ко- 
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торой  такъ  боялсл  Пушкинъ,  —  уподобиться  «заезжему  фи- 
гляру»,  «поющему»  по  требовашю  публики  и  8аран']^е  отка- 
завшемуся отъ  своихъ  правъ  на  свободу  «вдохновен1я». 

Но  отказаться  отъ  свободы  „вдохновешя"  не  значитъ 
отказаться  отъ  „вдохновешй"  вообще.  Это  только — отречен1е 
огь  индивидуальности  въ  творчеств1Ь, — предпочтете  „хоро- 
вого начала"*  въ  лирике  началу  личному^ — и,  несомненно, 
это — регрессъ  и  рецидивъ,  противоргъчащге  общей  шенден- 
цги  всякаго  творчества  къ  индивиду ализацги. 

Въ  лирик*  въ  противуположность  тому,  что  мы  наблю- 
даемъ  въ  другихъ  видахъ  творчества  (въ  наук*,  философхи, 
техник*,  во  всЬхъ  областяхъ  образнаго  творчества),  про- 
цессъ  индивидуализащи  сильно  запоздалъ.  Онъ  сталъ  обна- 
руживаться съ  некоторою  определенностью  лишь  въ  эпоху 
Возрожден1Я,  и  только  съ  ХУП  и  ХУШ  в^ковъ  мы  знаемъ 
строго-индивидуальное  лирическое  творчество  (въ  музык*  и 
П0Э31И),  сбрасывающее  съ  себя  путы  „хорового  начала**, 
созидающее  новыя,  дотол*  невЬдомыя,  формы  лиризма, — часто 
вопреки  вкусамъ  и  привычкамъ  общества,  публики. 

Успехи  индивидуализма  въ  этой  области,  гд*  труднее, 
ч*мъ  гд*-лпбо,  быть  оригинальнымъ  и  выступать  съ  „новыми 
и  своими  словами**,  не  могли  не  повл1ять  на  лирическое 
самосознанге  самихъ  творцовъ  лиризма,  и  мы  видимъ,  какъ 
они  стараются  уяснить  себ*  и  урегулировать  свои  отношенхя 
къ  обществу,  къ  сред*,  къ  публик*,  какъ  они  отстаиваютъ 
свое  право  на  полную  свободу  творчества,  наконецъ  какъ 
въ  этомъ  направлеши  они  идутъ  дальше,  ч-Ьмъ  сл*дуетъ, 
становясь  необыкновенно  подозрительными  при  мал*йшемъ 
поползновенш  со  стороны  публики— предъявить  имъ  свои, 
хотя  бы  и  очень  ум*ренныя  и  вполн*  законныя  требованья. 
Оттуда  эти  ноты  презр*н1я  къ  „толп***,  эти  претенз1и  на 
ВЫС0К1Й  титулъ  „поэта  милостью  Божьею**,  какъ  выражался 
Гейне, — титулъ,  вовсе  не  оправдываемый  ни  психолопею, 
ни  исторхею  лирическаго  творчества. 

Изв*стно,  до  какой  степени  былъ  ревнивъ  Пушкинъ  къ 
своимъ  правамъ  на  свободу  творчества.  Самое  яркое  и  край- 
нее выражен1е  этой  излишней  ревности  онъ  далъ  въ  пресло- 
вутомъ  стихотворенш  „Чернь**  (1828),  гд*  „чернь*"  совер- 
шенно-резонно говорптъ  поэту: 
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Штъ,  если  ты  небесъ  взбранникъ, 
Свой  даръ,  божественный  посланникъ, 
Во  благо  намъ  употребляй: 
Сердца  собратьевъ  исправляй  и  т.  д. 

А  поэтъ  грубо  и  неблагодарно  отвЬчаетъ: 
Подите  прочь!.. 

Но  повторяю,  подъ  такими  крайностями,  подъ  такимъ 
жесткимъ  выражен1емъ  отпора  притязашямъ  „толпы"",  скры- 
вается вполп'Ь  законное  и  въ  высокой  степени  благотворное 
стрвмлен1е  къ  отстаиван1Ю  правъ  и  прёимуществъ  индивиду' 
альшго'^твор  '^^Шба.'^^то— оддо  изъ  отраженхй    въ  сознан1И 


1#«>М»1      ■*« 


поэта  т{)Хъ  противореча,  которыя  вытекаютъ  изъ  самого 
существа  лиризма,  гд-Ь^ ,, хоровое  начало"  неистребдмо  д  тол^^о 
переходить  изъ  рД11ой.,^$рр^^  .Й  .дрр:1К)^^^  отъ  полнаго  господ- 
с^'аТъ  относительному  или  ограниченному  вл1яшю  на  лич- 
ность и  творчество  поэта. 

Эти  соображен1Я  приводятъ  насъ  къ  выводу,  что  съ  успе- 
хами индивидуализма  въ  лврическомъ  творчестве  способность 
къ  импровизац1и  въ  тЪсномъ  смысле  должна  итти  на  убыль: 
случаи  более  или  менее  полнаго  единен1я  поэта  съ  публи- 
кою становятся  все  реже.  Поэтъ  слпшкомъ  индивидуаленъ, 
да  и  публпка  уже  слагается  изъ  весьма  разнородныхъ  эле- 
ментовъ.  При  такихъ  услов1яхъ  лишь  въ  редкихъ  случаяхъ 
можетъ  установиться  та  могущественная  связь  поэта  съ  его 
аудиторхей,  которая  способна  превратить  его  въ  импровиза- 
тора. Къ  числу  такихъ  редкихъ  случаевъ  принадлежали 
вмпровизащи  Мицкевича:  велики  поэтъ,  одинъ  изъ  величай- 
шихъ  творце  въ  индпвидуальнаго  лиризма,  сближался  идейно 
и  морально  съ  избранною  польскою  публикою,  разделялъ  ея 
нащопальныя,  религхозныя,  политическ1я  тенденщи,  — и  темы, 
как1Я  ему  задавали,  вполне  подходили  къ  его  личному  на- 
строенш  и  отвечали  его  симпатхямъ.  Онъ  имелъ  возможность, 
редкую  для  другихъ  поэтовъ,  упражнять  импровизаторскую 
способность,  п  отъ  импровизацш  въ  обширномъ  смысле,  при- 
сущей лирическому  творчеству,  переходить  къ  настоящей, 
къ  импровизащп  въ  тесиомъ  смысле, — на  людяхъ. 

Это,  стало  быть,  одно  изъ  техъ  „исключенхй**,  которыми 
только  подтверждается  „правило".  А  это  „правило"  гласптъ, 
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ЧТО  импровизащя    въ  тЬсномъ    смысл*!,    являясь  однимъ    изъ 


переяштковъ  былого  господства  д, хорового ^начад^^ 


^*^ 


^М!^,^>^^11Ш^>  уступая  м'Ьсто  иному  укладу  лирическаго 
творчества, — укладу  индивидуалистическому,  въ  силу  котораго 
не  только  фактическое  присутствхе  публики,  но  даже  мысль 
о  томъ,  что  она  существуетъ,  дМствуетъ  на  поэта  удручаю- 
щимъ  образомъ;  доэтъ  ^влрхндвляется  наедиаЬ|^^^.  вдали  отъ 
общества;    онъ   даже    склоненъ    бежать,    въ   минуту    »вдох- 


новешя 


и 


На  берега  пустынныхъ  волнъ, 
Въ  широкошумныя  дубровы... 

Чаще  всего,  разумеется,  онъ  просто  сидитъ  въ  своемъ 
кабинегЬ,  за  письменнымъ  столомъ,  съ  перомъ  въ  рук^, — и 
это  уединен1в  не  мен-Ье  действительно,  ч^мъ  бегство  „на  бе- 
рега пустынныхъ  волнъ"  и  т.  д.  Суть  д^ла  въ  томъ,  чтобы 
сосредоточиться  въ  себе,  замкнуться  въ  своемъ  индивидуаль- 
номъ  внутреннемъ  М1ре,  изъять  себя  изъ  сферы  общественно- 
психологическихъ  связей  и  отношешй,  освободиться  отъ  гнета 
заботъ,  тревогъ,  обязательствъ  п  вс^хъ  мелочей,  связанныхъ 
съ  жизнью  въ  обществе.  Вспомвпмъ: 

въ  камельке  забытомъ 

Огонь  опять  горитъ;  то  яршй  светъ  лхетъ, 
То  тлеетъ  медленно;   а  я  надъ  нимъ  читаю, 
Иль  думы  Д0ЛГ1Я  въ  душе  моей  питаю. 
И  забываю  М1ръ,  и  въ  сладкой  тишине 
Я  сладко  усыпленъ  моимъ  воображеньемъ, 
И  пробуждается  поэз1я  во  мне, 
Душа  стесняется  лирическимъ  волненьемъ, 
Трепещетъ,  и  звучитъ,  и  ищетъ,  какъ  во  сне, 
Излиться  наконецъ  свободнымъ  проявленьемъ... 

Это  „свободное  проявлеше"  и  будетъ  тою  „лирическою 
импровизащею**  съ  перомъ  въ  руке,  о  которой  мы  говорили 
выше.  Въ  приведеиныхъ  стихахъ  съ  изумительною  точностью 
изображена  психолог1я  индивидуалистическаго  творчества  во- 
обще, творчества  индивидуальныхъ,  отрешенныхъ  отъ  „мгра"* 
лирическихъ  эмощй  въ  частности. 

И  эта  картина  сразу    переноситъ    насъ  на  высшую   сту- 
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пень,  какой  достигло  лирическое  творчество  въ  своемъ  дол- 
гомъ  прогрессивномъ  развитш — отъ  п-Ьвца  и  поэта,  вдохно- 
влявшихся только  на  людяхъ,  передъ  толпою,  до  современ- 
наго  поэта-лирика,  черпаюпхаго  вдохновеше  въ  глубин*  своей 
души  при  непремЪнномъ  услов1и  уедйне'йТя;"'й'сйхологическаго 
отръшен1я  отъ  М1ра,  хотя  бы  только  частичнаго  и  кратко- 
1?р1Мбинаго.  "ГГрогрессивная  эволюц1я  приводить  згЬсь,  какъ 
и  въ  другихъ  областяхъ,  къ  радикальному  преобразован1Ю 
лвлешя,  доводя  его  до  полной  противу  по  ложности  тому,  ч^мъ 
оно  было  въ  начал!,  въ  исходномъ  пункт*  развит1я.  Но  какъ 
всегда  бываетъ,  это  радикальное  преобразованхе  не  чуждо 
1]ег)елситковъ  прошлаго  и  разнаго  рода  компромиссовъ.  Вели- 
гЛл  поэгъ  новаго  времени,  какъ  бы  онъ  ни  назывался:  Гете, 
Шиллеръ,  Байронъ,  Мицкевичъ,  Пушкинъ,  Гейне,  достигнувъ 
высшей  ступени  лирическаго  творчества,  именно  творчества 
„уединеннаго",  отр-Ьшеннаго  отъ  М1ра,  строго-индивидуа- 
листическаго,  однако,  н*тъ— н-Ьтъ,  да  и  Мнацужитъ..свою  свя?ь 
съ  этимъ  м!ромъ  и  невольное  подчинен1е  внушен1ямъ.  отъ>  дегд^ 
исходящимъ.  То  онъ  вдругъ  явитъ  изумительный  прим'Ьръ 
рецидивизма  въ  лирическомъ  творчеств*,  обнаруживъ  р*дк1й 
даръ  импровизотора,  какъ  обнаружилъ  это  Мицкевичъ;  то 
онъ,  МНИВШ1Й  себя  отр*шеннымъ  отъ  М1ра,  вдругъ  окажется 
адептомъ,  если  не  рабомъ,  очень  „мхрскихъ"  предразсудковъ 
и  даже  внесетъ  эти  предразсудки  въ  репертуаръ  своего  твор- 
чества, или,  по  крайней  м*р*,  такъ  или  иначе  они  свяжутся 
съ  этимъ  посл'Ьднимъ.  Это  мы  видимъ  у  Пушкина, — и  онъ 
самъ  исповедался  въ  этомъ  на  любопытныхъ  страницахъ 
„Егппетскихъ  ночей"  и  отрывка  „несмотря  на  велишя  преиму- 
пдества"...  Въ  „Египегскихъ  ночахъ"  онъ  вывелъ  себя  самого 
въ  лиц*  Чарскаго^  въ  отрывк*  онъ  подразум*ваетъ  себя  под> 
своимъ  „пр1ятелемъ".  Присмотримся  ближе  къ  этой  испов*ди 
великаго  поэта. 


2. 


Чарсюй— Пушкинъ. 


Прочтемъ:    €Чарск1й    употреблялъ    вс*    старан1я,    чтобы 
сгладить  съ  себя..,  несносное  прозвище» — стихотворца,  поэта. 
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Онъ  изб^галъ  общества  своей  братьи — литераторовъ  и  пред- 
почитал'ь  имъ  св1Ьтскихъ  людей,  даже  самыхъ  пустыхъ;  ыо  это 
не  помогало  ему.  Разговоръ  его  былъ  самый  пошлый  и  ни- 
когда не  касался  литературы.  Въ  своей  одежде  онъ  всегда 
наблюдалъ  самую  посл']Ьднюю  моду  съ  робостью  и  суев'Ьрхемъ 
молодого  москвича,  въ  первый  разъ  отъ  роду  пр1%хавшаго  въ 
Петербургъ.  Въ  кабинет^^  его,  убранномъ,  какъ  дамская 
спальня,  ничто  не  напоминало  писателя:  книги  не  валялись 
по  столамъ  и  подъ  столами;  диванъ  не  былъ  обрызганъ  чер- 
нилами; не  было  того  безпорядка,  который  обличаетъ  присут* 
ств1е  музы  и  отсутств1б  метлы  и  щетки.  Чарск1й  былъ  въ 
отчаян1и,  если  кто-нибудь  изъ  св^тскихъ  его  друзей  заставалъ 
его  съ  перомъ  въ  рукахъ.  Трудно  поварить,  до  какихъ  мело- 
чей могь  доходить  челов'Ёкъ,  одаренный,  впрочемъ,  талантомъ 
и  душою.  Онъ  прикидывался  то  страстнымъ  охотникомъ  до 
лошадей,  то  отчаянымъ  игрокомъ,  то  самымъ  тонкимъ  гастро- 
номомъ,  хотя  никакъ  не  могъ  различить  горской  породы  *отъ 
арабской,  никогда  не  помнилъ  козырей  и  втайн%  предпочи* 
талъ  печеный  картофель  всевозможнымъ  и8обр']^тен1ямъ  фран« 
цузской  кухни.  Онъ  велъ  жизнь  самую  разс&янную:  торчалъ 
на  вс^^хъ  балахъ,  объедался  на  вс^хъ  дипломатическихъ  об^Ь- 
дахъ  и  былъ  на  всякомъ  зваыномъ  вечере  такъ  же  неизб^жимъ, 
какъ  Резано»ское  мороженое.  Однако  жъ  онъ  былъ  поэтъ,  и 
страсть  его  была  неодолима.  Когда  находила  на  него  такая 
дрянь  (такъ  онъ  называлъ  вдохновен1е),  Чарск1й  запирался 
въ  своемъ  кабинет*...»   и  т.  д. — (Глава  I.). 

Не  трудно  вид'Ьть,  что  всЬ  эти  усил1я  Чарскаго  казаться 
св'Ьтскимъ  челов'Ько&гь,  нич'Ьмъ  не  выд'Ьляться  изъ  уровня 
среды,  къ  которой  онъ  принадлежитъ  по  рожденхю  и  воспи- 
тан1Ю,  весьма  красноречиво  свид^тельствуютъ  о  томъ,  что 
между  нимъ  и  этою  средою — глубокая  пропасть.  Онъ,  въ  сущ- 
ности, отщепенецъ  и  живетъ  своимъ  внутреннимъ  м1ромъ, 
который  онъ  тщательно  оберегаетъ  отъ  вторженхя  туда  кого- 
бы  то  ни  было.  Но  съ  особливою  настойчивостью  охраняетъ 
онъ  этотъ  внутрен1й  М1ръ  отъ  взоровъ  своихъ  св^тскихъ 
пр1ятелей,  потому  что  эти  господа  меньше,  тЬмъ  кто-либо, 
способны  понять  и  оц'Ьнить  гЬ  умственные  интересы,  которыми 
живетъ  Чарскхй, — и  для  нихъ  его  мысли,  его  поэтическ1е 
замыслы,  его  стихи  и  проза — см'Ьшное  чудачество,  не  при- 
нятое  въ    «хорошемъ    обществ'Ь»  и  приравнивающее    его  къ 
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ТОЙ  литературной  братьи,  которую  онъ  такъ  презираетъ  и  отъ 
которой  онъ  хот-Ьлъ  бы  отгородить  себя.  По  всему  видно,  что 
Чарск1й  презираетъ  одинаково  и  ту,  и  другую  среду  и,  при- 
надлежа къ  первой  по  своему  общественному  положешю,  по 
унасл'Ьдованнымъ  привычкамъ,  ло  усвоеннымъ  предразсудкамъ, 
остается  умственно  и  морально  столь  же  далекимъ  отъ  нея, 
какъ  и  огь  €  литературной  братьи». — Одаако,  кромЬ  этихъ 
двухъ  круговъ,  есть  еще  читающая  публика,  слагающаяся  изъ 
весьма  разнообразныхъ  элементовъ,  въ  томъ  числ'Ь  изъ  лицъ, 
способны хъ  разделять  умственные  интересы  поэта  и  оценить  по 
достоинству  его  произведен1я.  Казалось  бы,  зд'Ьсь  онъ  могь 
бы  встретить  сочувств1е  и  найти  нравственную  поддержку. 
Но  оказывается,  что  у  него  непреодолимое  отвращеше  къ 
этой  публикЬ,  которая  представляется  ему  безнадежно  пош- 
лою и,  кром'Ь  того,  назойливою  и  грубо-требовательною  — 
какъ  та  с  чернью — въ  изв'Ьстномъ  стихотворенш.  Его  возму- 
щаетъ  то,  что  «публика  смотритъ»  на  поэта  «какъ  на  свою 
собственность;  по  ея  мн-Ьнхю,  онъ  рожденъ  для  ея  пользы  п 
удовольствгя  ^)...»  Чарскаго  нельзя  подкупить  дешевою  по- 
пулярностью. Похвалы  и  любопытство  публики  раздражаютъ 
его.  Онъ  не  выносить,  когда  его  спрашиваютъ:  «Не  привезли 
ли  вы  намъ  чего-нибудь  новенькаго?1>  Онъ  не  можетъ  отде- 
латься огь  подозр4н1я,  что  всЬ  эти  €  первые  встр-Ьчные»,  ко- 
торые обнаруживаютъ  такой  интересъ  къ  его  произведен1Ямъ, 
въ  сущности  столь  же  мало  способны  понять  и  оц'^^нить  ихъ, 
какъ  и  его  св'Ьтскхе  друзья. 

Правъ  ли  или  н'Ьтъ  Чарск1й  въ  своемъ  огульномъ  пре« 
зр1п1И  и  къ  светскому  обществу,  и  къ  литературной  сред*,  и 
къ  читающей  публик-Ь,  это — другой  вопросъ.  Для  насъ  въ 
данную  минуту  важно  было  только  установить  фактъ  духов- 
наго  отгцепенства  Чарскаго^  человгька  ^сь  талантомъ  ь: 
душой» ^  отъ  современнаго  ему  общества^  отъ  всгьхъ  слоееъ. 
БолЪе  одинокаго  челов'}^ка  трудно  вообразить. 

.2й^  лиг(г5  07щщщца  Щ^^^л^ша  Пугакипъ  шобразилъ 
самого  себя,1:вое  собственное  отгцепенсупво .  Тутъ  невольно 
вспоминаются  въ  горькую  минуту  вырвавш1яся  у  него  выра- 
жен1я  въ  письмахъ,  въ  род*]^:  «я  съ  головы  до  ногъ  презираю 
свое  отечество...»    (27    мая    1826    г.,    къ  Вяземскому),  или 


^)  Курсивь  Пушкина. 
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«чортъ  догадалъ  меня  родиться  въ  Россш  съ  душою  и  талан- 
томъ...»  (письмо  къ  жен*,  1836  г.). 

Въ  отрывБ'Ь  «Несмотря  на  великая  преимущества...»,  пред- 
ставляющемъ  собою  лишь  вар1антъ  первый  главы  «Египетскихъ 
ночей»,  Пушкинъ  еще  яснЬе  и  рЪгче  обнаруживаетъ  свое 
тождество  съ  героемъ,  который  зд^сь  выступаетъ  въ  вид*! 
<гпр1ятеля»  поэта.  Мы  находимъ  зд']^сь  черты  явно  автобю- 
графическ1я,  какъ  напр.  то,  что  вдохновевхе  посещало  героя 
«всегда  осенью».  Конечно,  туть  есть  некоторое  уклонеше: 
Пушкинъ  творилъ  не  только  осенью,  а  и  во  всё  времена 
года;  но,  действительно,  по  его  собственному  признан1Ю  (напр. 
въ  стихотв.  «Осень»)  именно  осенью  его  творчество  разви- 
вало исключительную  силу. — Другая  черта,  тмсже  лично- 
пушкинская,  относится  къ  «аристократическимъпредразсудкамъ» 
великаго  поэта,  который  говорить  зд'Ьсь  объ  этомъ  съ  отгЬн^ 
комъ легкой  насмешки  надъ  этою  «слабостью»:  «Пр1ятель  мой 
происходилъ  отъ  одного  изъ  древнЪйшихъ  дворяискихъ  нашихъ 
родовъ,  ч'Ёмъ  и  тщеславился  съ  всевозможнымъ  добродушхемъ. 
Онъ  столько  же  дорожилъ  тремя  строчками  летописца,  въ 
коихъ  упомянуто  было  о  предк%  его,  какъ  модный  камеръ- 
юнкеръ  тремя  звездами  двоюроднаго  дяди...»  и  т.  д. — На- 
конецъ,  не  лишена  субъективныхъ  элементовъ  и  сд'Ьланная 
зд'Ьсь  характеристика  «общества  братьи-дитераторовъ»,  объя- 
сняющая, почему  герой  такъ  не  любить  этой  среды:  «Онъ, 
кром%  весьма  немногихъ,  находилъ  въ  нихъ  слишкомъ  много 
притязанШ,  у  однихъ  на  колкость  ума,  у  другихъ  на  пылкость 
воображен1я,  у  третьихъ  на  чувствительность,  у  четвертыхъ 
на  меланхол1Ю,  на  разочарованность,  на  глубокомыслхе,  на 
филантроп1ю,  на  мизантроп1ю,  ирошю  и  проч.  Иные  казались 
ему  скучными  по  своей  глупости;  другхе  несносными  по  сво- 
ему тону;  третьи  гадкими  по  своей  подлости;  четвертые  опа- 
сными по  своему  двойному  ремеслу  ^)...> 

Отм^^тимъ  еще,  что  въ  отрывк'Ь  Пушкинъ  не  распростра- 
няется объ  усил1яхъ  героя  казаться  св']^тскимъ  челов^комъ  и 
ограничивается  краткимъ  сообщешемъ,  что  онъ  обществу  ли- 
тераторовъ  «предпочиталъ  общество  женщинъ  и  св^тскихъ 
людей,  которые,  видя  его  ежедневно,  переставали  съ  нимъ 
чиниться   и   избавляли   его   отъ  разговоровъ  о  литературе  и 

')  Очевидно,  намекъ  на  Булгарива  и  Греча,  сови^щавшнхъ  штератур- 
лую  професс1ю  съ  отношен1яии  къ  3«му  отд^ленхю. 


—    160  — 

отъ  изв^стнаго  вопроса:  не  написали  ли  вы  чего-нибудь  но- 
венькаго»?.. 

Есть  еще  нЪкоторыя  отлич1я  между  отрывкоиъ  и  первой 
главою  сЕгипетскихъ  ночей».  Такъ,  въ  последней  Чарск1й 
представленъ  челов'Ькомъ  со  средствами,  независимымъ;  въ 
отрывЕ'Ь  «прхятель»  поэта — б%денъ,  скакъ  почти  &  все  ваше 
старинное  дворянство»... — Это,  какъ  известно,  излюбленная 
тема  Пушкина,  которую  онъ  развивалъ  и  въ  «Родословной 
моего  героя»,  и  въ  «М^^дномъ  Всадник^Ь»,  и  въ  прозаиче- 
скихъ  зам'Ьткахъ. — Люботытно  и  не  лишено  значен1я  также 
и  двукратное  указан1е  (въ  отрывке),  что  герой — простой  че- 
лов^къ,  добрый  малый.  «Мой  пр1ятель  былъ  самый  простой 
и  обыкновенный  челов'Ькъ,  хотя  и  стихотворецъ...», — онъ 
«былъ  челов'Ькъ  круглый,  ип  Ьоште  1:оа1;  гоп(1,  какъ  говорятъ 
французы,  Ьошо  ^иайга1;и8 — челов-Ькъ  четыреугольный,  но  вы- 
ражешю  латинскому, — по-нашему,  очень  хороши  челов'Ькъ...», 

Такимъ  образомъ,  герой  отрывка  оказывается  бол'Ье  точаымъ 
спимкомъ  съ  оригинала — Пушкина,  ч-Ьмъ  Чарск1Й.  Въ  отрывке 
отщепенство  поэта  отъ  св'Ьтскаго  круга  смягчено,  наоборотъ, 
усилены  черты,  мотивирующ1я  рознь  между  нимъ  и  литера- 
турною  средою,  наконецъ,  отмЬчена  коренная  черта  натуры 
Пушкина,  обозначенная  выражеи1ями:  «простой  и  обыкновен- 
ный челов*къ>,  «челов'Ькъ  круглый»,  «хороши  челов'Ькъ». 
Изъ*за  этихъ  выраженгй  выглядываетъ  хорошо  знакомое  намъ 
лицо  «Пушкина-Моцарта» — простое  и  доброе,  — безъ  претен- 
81Й  на  глубокомысл1е,  на  чувствительность,  на  филантрошю, 
на  мизантроиш  и  т.  д., — обликъ  совсЬмъ  «простого  смерт- 
наго>,  разд^ляющаго  н']&которые  предразсудки  среды  и  времени 
и  живущаго  просто,  безъ  педантизма,  безъ  жеманства,  безъ 
захваты вающихъ  страстей  въ  род'Ь  честолюбхя  или  славолюб1Я, 
безъ  помысловъ  о  своей  гешальности,  о  своемъ  призван1и. 
Чарск1й  и  его  двойяикъ  въ  отрывке  это — тотъ  же  «Моцартъ», 
только  сознавш1й  свое  отщепенство. 


3. 

аОтщепенство»  Пушкина. 

Психологическое  и  мо|}алъное  отщепенство^о^^^щйбИиД^А"; 
рактерную  черту  Пушкина  и^'зашГмаетъ  видное  ы'Ьсто  въ  пси* 
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ходопи  его  творчества.  Стреаслен1е  оградить  свой  внутреншй 
шръ  отъТВскроИй5?*взоровъ,  замкнуться  въ  немъ,  уйти 
отъ  общества,  хотя  бы  только  въ  психологическомъ  смысл*!, 
наконецъ — бежать  въ  буквальномъ  смысл*!  куда-нибудь  по- 
дальше отъ  людей, — это  стрсмлеше  обнаруживается  въ  жизни 
и  П0Э31И  Пушкина  уже  въ  20-хъ  годахъ^  а  въ  30-хъ,  все  бол^Ье 
обостряясь,  получаетъ  резкое,  иногда  крайнее  выражен1е  въ 
письмахъ  и  въ  н^которыхъ  стихотворен1яхъ.  Сюда  относится, 
между  прочимъ,  пьеса,  озаглавленная  сИзъ  У1  риндемонте» 
(1836),  но,  какъ  дознано,  вполнЬ  оригинальная: 

Не  дорого  ц'Ьню  я  громкхя  права, 
Отъ  коихъ  не  одна  кружится  голова. 
Я  не  ропщу  о  томъ,  что  отказали  боги 
МнЪ  въ  сладкой  участи  оспаривать  налоги, 
Или  мешать  царямъ  другъ  съ  другомъ  воевать; 
И  мало  горя    мн*, — свободно  ли  печать 
Морочить  олуховъ,  иль  чуткая  цензура 
Въ  журнальныхъ  замыслахъ  ст^сняетъ  балагура. 
Все  это,  видите  ль,  «слова»,  «слова»,  «слова»! 
Иныя,  лучш1я  мн'Ь  дороги  права, 
Иная,  лучшая  потребна  мн^^  свобода... 
Зависать  отъ  властей,  зависать  отъ  народа, — 
Не  все  ли  намъ  равно?  Богъ  съ  ними!..  Дикому 
Отчета  не  давать;  себ'6  лишь  самому 

лузйть  и  угождать;  для  власти,  для  ливреи 
Не  гнуть  ни  совести,  ни  помысловъ,  ни  шеи; 
.  По  прихоти  своей  скитаться  здЬсь  и  тамъ, 
Дивясь  божественнымъ  природы  красотамъ, 
И  предъ  созданьями  искусствъ  и  вдохновенья 
Безмолвно  утопать  въ  восторгахъ  умиленья — 
Вотъ  счастье,  вотъ  права!.. 

Это — одно  изъ  гЬхъ  «коварныхъ!»  стихотворетй  Пушкина, 
которыя  даютъ  поводъ  къ  недоразум^шямъ  и  могутъ  привести 
къ  совершевно-неправильнымъ  выводамъ.  Оно  требуетъ  по- 
яснешй.  Прежде  всего  зам1Ьчу,  что  въ  немъ  н'Ьтъ  ни  лирики, 
ни  образной  поэз1и:  это — проза  въ  стихахъ,  и  я  привелъ 
его  только  въ  качестве  любопытнаго  документа,  свидетель- 
ству ющаго  о  крайнемъ  обостреши  тЬхъ  чувствъ,  которыя  вхо- 

IV.  11 
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дили  въ  психолопю  «отщепенства»  Пушкина.  Эти  чувства 
приводили  къ  настроен1ю  и  мыслямъ,  находившимся  въ  явномъ 
протввор1Ьч1и  съ  во8зр'Ьн{яии  Пушкина.  Достаточво  изв'Ьстно, 
что  Пушкинъ  не  былъ  политическииъ  и  общественнынъ  ин- 
дифферентисто1П>,  что  вопросы  политики,  какъ  внутренней, 
такъ  и  внешней  живо  интересовали  его^ — а  все,  что  каса- 
лось Россш,  ея  гражданскаго  раввитхя,  ея  просв^^пдешя,  ея  на- 
щональной  чести,  составляло  предметъ  его  неусыпныхъ  думъ, 
къ  которому  онъ  относился  съ  глубокимъ  участьемъ  и — порою — 
страстностью  истиннаго  патршта.  Индифферентизмъ  и  «аполи- 
тизмъ»  приведеннаго  стихотворенгя  опровергаются  многочи- 
сленными свидетельствами  самого  Пушкина — и  въ  стихахъ, 
и  въ  прозЪ, — да  и  всею  его  литературного  деятельностью 
и  даже  жизнью. — Пьеса  «Изъ  У1  Пиндемонте»  написана 
была  въ  шле  1836  года,  а  въ  августе  того  же  года,  въ 
стихотвореши  ^Памятнпкъ^ ,  Одномъ  изъ  самыхъ  задушев- 
ныхъ  произведешй  натуральной  лирики  Пушкина,  онъ  выра- 
зилъ  чувства  и  мысли,  исключающ1я  самую  возможность  ин- 
дифферентизма или  4" аполитизма».  Зд^сь,  между  прочимъ,  онъ 
говорить: 

И  долго  буду  гЬмъ  любезенъ  я  народу, 
Что  чувства  добрыя  я  лирой  пробуждалъ, 
Что  въ  мой  жесток!  й  в4къ  возславилъ  я  свободу  ^) 
И  милость  къ  падшимъ  призывалъ... 

Пушкинъ  былъ  €поэтъ — гражданинъ»  не  только  въ  юности, 
когда  онъ  писалъ  так1я  веш;0,  какъ  €Деревня>  и  «Кинжалъ»,и 
когда  въ  стихотвореши,'  посвященномъ  Чаадаеву,  онъ  говорилъ: 

Чадаевъ,  в"Ьрь:  взойдетъ  она, 
Заря  пленительнаго  счастья, 
Росс1Я  вспрянетъ  ото  сна, 
И  на  обломкахъ  самовластья 
Напишетъ  наши  имена! 

Съ  годами  револющонный  пылъ  прошелъ,  и,  повинуясь 
силе  вещей,  отпали  политичесшя  иллюз1и,  но  отсюда  до  ин- 
дифферентизма или  аполитизма  еще  очень  далеко,  Какъ  поэтъ- 


А)  Вархантъ;  что  вслпдъ  Радищеву  возславилъ  я  свободу. 
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гражданияъ,  Пушкинъ  продолжалъ,  только  въ  другой  форн*!  и 
въ  другой  политической  перспективе,  ратовать  за  свободу.  Онъ 
уже  не  в^Ьрилъ,  да  и  не  иогъ  верить  въ  скорое  паденхе  «само- 
властья»; онъ  понядъ.  что  главная  реформа,  безъ  которой  Росс1я 

именно 

янъ^  составляетъ  очередную  задачу  времени,  ръшить  которую 
призвана  самодержавная  власть.  Еще  въ  начале  20-хъ  годовъ 
онъ  высказалъ  глубоко-в']^рную  мысль,  что  въ  Росс1и  «полити- 
ческая свобода  неразлучна  съ  освобождешемъ  крестьянъ»  ^). — 
Посл1&дующ1я  событ1я  укр'Ёпили  его  въ  этомъ  уб^^ен^и.  До 
конца  жизни  Пушкинъ  остался  уб^жденнымъ  стороннмкомъ 
идеи  упразднешя  крепостного  права,  какъ  реформы,  за  кото- 
рою съ  необходимостью  должны  будутъ  последовать  и  друг1я, 
которыя  и  приведутъ  къ  политической  свободе.  Можно  упре- 
кать Пушкина  въ  излишнемъ  оптимизме  и  въ  томъ,  что  на 
первыхъ  порахъ  онъ,  какъ  и  мнопе  (въ  томъ  числе  и  Белин- 
СК1Й),  не  почувствовалъ  и  не  оценилъ  по  достоинству  зловещаго 
характера  реакщи  30-хъ  годовъ,  чреватой  гибельными  послед- 
СТВ1ЯМИ  для  нашего  развитхя, — и  продолжалъ  «смотреть  впе- 
редъ  безъ  боязни  въ  надежде  славы  и  добра»,  въ  то  время, 
какъ  было  отчего  прхйти  въ  отчаян1е.  Но  это  легко  объяс- 
няется ИЛЛЮ31ЯМИ  « политическаго  8рен1я>  и  неизбеж- 
ными   ошибками    политической    мысли, — и    атп    де    мешало 

тому  же  въ  половине  30-хъ  годовъ  намечался  поворотъ  въ  его 
взглядахъ  и  настроен1и:  поэтъ  начиналъ  понимать  зловещхй 
смыслъ  реакщи  и  становился  въ  оппозицию  къ  ней.  Есть  на- 
меки на  это  въ  его  письмахъ,  напримеръ,  въ  одномъ  изъ  писемъ 
1836  года  (къ  жене,  изъ  Москвы)  онъ  говорить:  «Брюловъ 
сейчасъ  едетъ  отъ  меня  въ  Петербургь,  скрепя  сердце;  боится 
климата  и  неволи.  Я  стараюсь  его  утешить  и  ободрить;  а  между 
темъ  у  меня  самого  душа  въ  пятки  уходить,  какъ  вспомню, 
что  я  журналистъ.  Будучи  еще  порядочнымъ  человекомъ  ^),  я 
получалъ  уже  полицейсюе  выговоры...  Что  же  теперь  со  мною 
будетъ?  Мордвиповъ  будетъ  на  меня  смотреть,  какъ  на  ваддея 
Булгарииа  и  Николая  Полевого,    какъ  на  шпюна;  чортъ  до- 


*)  „Зам-Ьтки  о  русской  исторхи  XVIII  вЬка**,  относящаяся  къ  1821 — 
1822  гг. 

2)  Т.  е.  когда  онъ  еще  не  былъ  пздателемъ  ^Современника". 


ж 
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гададъ   меня   родиться  въ  Росаи  съ  душою  и  талантомъ.  Ве- 
село— нечего  сказать!» 

Индифферентизмъ  и  <аполитизмъ>  стихотворешя  <Изъ  У1 
Пиндемонте>  нужно  понимать  какъ  симптомъ  этого  поворота 
въ  сторону  отъ  оптимизма  къ  пессимизму,  огь  относительнаго 
примирен1я  съ  порядкомъ  вещей  къ  оппозищи  ему.  Психо- 
логичесюй  и  моральный  смыслъ  этого  симптома,  всего  ясн'1е 
выразивпийся  въ  словахъ:  «для  власти,  для  ливреи  не  гнуть 
ни  сов^^ти,  ни  помысловъ,  ни  шеи»,— тотъ  же,  какой  скры- 
вается за  восклицашемъ:  «чортъ  догадалъ  меня  родиться  въ 
Россш  съ  душой  и  талантомъ!» — Ссора  съ  реакцгею  и  пере- 
ходъ  къ  оппозищи  входили  у  Пушкина  составною  частью,  и 
при  томъ  весьма  ваясною,  въ  психологичесшй  составъ  его 
«отщепенства».  Разочарованный  и  негоду юпЦй,  а  кром']^  того 
и  лично  -  оскорбленный  прит^снешями  и  обидными  придир- 
ками гр.  Бенкендорфа,  гонимый  реакщонною  кликою,  поэгь, 
въ  минуту  горькаго  раздумья,  впадаетъ  въ  обманчивый  «апо- 
литизмъ»,  утверждая,  что  все  равно — зависать  ли  отъ  властей 
или  огь  народа  и  что  политическ1я  права  не  им]^ютъ  ника- 
кого значешя  для  личнаго  блага  и  счастья,  для  внутренняго 
М1ра  человека.  Великую  ошибку  сд']^алъ  бы  тотъ,  кто  при- 
нялъ  бы  эти  слова  за  подлинное  выражен1е  идей  Пушкина  и 
усмотр'киъ  бы  въ  нихъ  н'Ёчто  родственное,  напр.,  аполитизму 
Л.  Н.  Толстого,  хотя  бы  только  въ  той  его  форм^^,  въ  какой 
онъ  проглядываетъ  уже  въ  «Войн*  и  Мир*»,  а  потомъ — 
ясн-Ье — въ  «Анн4  Карениной».  Штъ!  Гамлетовское  «слова, 
слова,  слова»,  относимое  здЬсь  Пушкинымъ  къ  иде'Ь  о  «пра- 
вахъ»,  о  свободе  слова  и  печати,  съ  большимъ  правомъ  мы 
можемъ  отнести  къ  самимъ  этимъ  изъявлен]ямъ  поэта, 
проникнутымъ  обманчивою  видимостью  политическаго  индиф- 
ферентизма. То,  что  говоритъ  Пушкинъ  въ  первой  половине 
стихотворен1я,  именно — то лько  «слова,  слова,  слова» — въ  томъ 
смысле,  что  выражаютъ  не  подлинныя  уб^^ждешя  поэта,  а 
только  его  настроенхе.  Пройдетъ  это  настроеше,  и — обманчи- 
вость «словъ»  обнаружится  воочхю.  Но  зато  вторая  половина, 
гд-Ь  выраженъ  страстный  порывъ — порвать  всЬ  связи  съ  обще- 
ствомъ  и  жить  своимъ  внутреннимъ  м1ромъ,  предаваясь  «во- 
сторгамъ  умиленья»  передъ  создашями  искусства,  наслаждаясь 
красотами  природы  и  по  своей  прихоти  <скитаясь  зд'Ёсь  и 
тамъ» — дышитъ  неподдЬльною  психологическою  правдою:  это 
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уже  не  «слова»,  а  точное  выраженхе  того,  что  въ  самомъ  ^х^кгк 
переживалъ  и  къ  чему  всею  душою  стремился  Пушкинъ  въ  то 
время:  порвать  съ  обществомъ  и  правительствомъ,  бежать,  уеди- 
ниться, странствовать  по  св4ту,  жить  «для  себя»  и — для  твор- 
чества... 

Штъ  сомн-Ьтя:  если  бы  это  желан1е  осуществилось,  Пуш- 
кинъ создалъ  бы  много  новыхъ  великихъ  произведеньй.  Уеди- 
нен1е,  свобода  отъ  общественныхъ  связей,  удалеше  отъ  гне- 
тущихъ  впечатл'Ьшй  и  возд-Ьйствхй  тогдашней  русской  действи- 
тельности, бегство,  скитаюя,  «отщепенство», — все  это  нужно 
было  Пушкину  именно  какъ  поэту.  «Счастье»  и  «права»,  а 
которыхъ  онъ  говоритъ  во  второй  части  стихотворен1я,  это — ^ 
счастье  творчества  и  права  на  его  свободу,  какъ  внгъшншю^ 
такъ  и  внутреннюю^ — на  неприкосновенность  святыни  вну- 
тренняго  мхра,  —  на  своего  рода  психологическое,  моральное 
и  идейное  «ЬаЬеаз  согрпз».  Вотъ  что  скрывается  подъ  сло- 
вами: 

Никому 
Отчета  не  давать;  себ1^  лишь  самому 
Служить  и  угождать... 

Жестоко  ошибся  бы  тотъ,  кто  понялъ  бы  эти  слова,  какъ 
выражен1е  эгоизма  и  аморализма.  Равнымъ  образомъ,  было  бы 
ошибкою  усматривать  узко-эстетическ1я  стремлешя  въ  сло- 
вахъ: 

По  прихоти  своей  скитаться  зд'1сь  и  тамъ, 
Дивясь  божественнымъ  природы  красотамъ, 
И  предъ  созданьями  искусствъ  и  вдохновенья 
Безмолвно  утопать  въ  восторгахъ  умиленья — 

Вотъ  счастье,  вотъ  права! 

Само  собою  разумеется,  остетическк  впечатлен1я>,  ка- 
кихъ  русская  природа,  жизнь  и  «культура»  давали  слишкомъ 
мало,  составляли  насущную  потребность  для  Пушкина, — и 
если  бы  ему  удалось  вырваться  за  границу  и  на  волю,  онъ 
предался  бы  имъ  съ  восторгомъ,  съ  упоен1емъ.  Но  отсюда  еще 
далеко  до  безплоднаго  и  безпечальнаго  эстетизма,  до  самодо- 
вл^ющаго  «гастрономическаго»  смаковашя  эстетическихъ  впе- 
чатд^нШ, — занят1я   въ  высокой    степени    безсмысленнаго.    И 
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Пушкинъ,  для  котораго  даже  СБудныя  в11ечатл'Ьн1я  русской 
природы  и  жизни  являлись  стимуломъ  могучаго  творчества, 
былъ  органически  неспособенъ  воспринимать  эстетическхя  впе- 
чатл^§Н1я  «гастрономически»,  какъ  это  дЬлаютъ  «эстеты»;  онъ 
воспринималъ  ихъ  творчески... 

Подводя  итогъ  всему,  сказанному  о  стихотв.  « Иаъ  VI  Пин- 
демонте»,  мы  скажемъ,  что,  вопреки  прямому  и  обманчивому 
смыслу  выражешй,  въ  немъ  н^тъ  свид'Ътелъства  ни  о  полити- 
ческомъ  индифферентизме  или  «аполитизме»  Пушкина,  ни  объ 
эгоизмъ   ИЛИ    «аморализмъ»,    ни,    наконецъ,  ооъ   «эстетизмъ» 

но  должно  быть  понимаемо,  какъ  утрирован- 
ное, гиперболическое  и  горькое  выражеше  той  душевной  и 
моральной  <атошноты»у  до  которой  довели  Пушкина  усло- 
в1я  русской  жизни  вообще  и  его  личныя  обстоятельства  и 
отношешя  (ко  двору,  къ  Бенкендорфу,  цензур*  и  т.  д.) — въ 
частности.  Эта  «тошнота»  была,  въ  свою  очередь,  элементомъ 
общаго  —  психологическаго  —  «отщепенства»  Пушкина, — эле- 
ментомъ, заметно  осложнявшимъ  психолог1ю  этого  «отщепен- 
ства > . 

Насъ  интересуетъ  здесь  именно  эта  психологгя  въ  ея,  такъ 
сказатЬу  чистоль  видгь  и  при  томъ  не  столько  сама  по  себе, 
сколько  какъ  база  лирического  творчества  Пушкина.  По- 
этому намъ  придется  мысленно  устранить  изъ  психологиче- 
скаго состава  пушкинскаго  отщепенства  элементы,  осложняю- 
Щ1е  и  затемняющ1в  его  истинную  природу,  въ  роде  вышеука- 
заннаго, — и  тогда  передъ  нами  очертится  она  съ  тою  отчет- 
ливостью, которая  позволить  намъ  углубить  и  обобщить  ре- 
зультаты нашихъ  посильныхъ  изыскатй — по  психолопи  пуш- 
кинскаго творчества. 

ЗдЬсь  же,  въ  заключеше  того,  что  до  сихъ  поръ  мы  гово- 
рили объ  «отщепенстве»  Пушкина,  я  укажу  на  следующее: 
ого  «отщепенство»  было,  если  можно  такъ  выразиться,  «пла- 
тоническимъ», — оно  представляло  собою  родъ  « психологиче- 
•  .:ой  фикщи»,  и  мы  его  относимъ  къ  разряду  «фиктивныхъ» 
V,  даже  «мнимыхъ»  психическихъ  величинъ.  Выяснить  и  обо- 
'"  (иовать  это  и  составить  одну  изъ  задачъ  следующей  главы, 
А  пока  я  только  попрошу  читателя  вообразить,  что  въ  са- 
момъ  деле  Пушкинъ  вырвался  изъ  тисковъ  русской  действи- 
тельности и  уехалъ  за  границу, — путешествуетъ  по  Европе, 
наслаждаясь    красотами    природы,    подолгу,   подобно  Гоголю, 
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живетъ  въ  Итал10,  упиваясь  «созданьями  искусствъ  и  в)](Охно- 
венья»  и  сам'ь  предаваясь  восторгамъ  творчества... 

При  этоиъ,  величайшее  наслаждевхе  испытываетъ  онъотъ 
ощущешя  свободы, — отъ  сознан1Я,  что  ему  не  нужно  никому 
давать  «отчетовъ»,  ни  императору  Николаю  Павловичу,  ни 
графу  Бенкендорфу,  и  не  нужно  гнуть  «ни  совести,  ни  помы- 
словъ,  ни  шеи».  Такъ  вотъ  и  спросимъ  себя:  долго  ли  вы- 
держалъ  бы  поэтъ  это  блаженство?  Могъ  ли  бы  онъ,  подобно 
Гоголю,  на  многхе  годы  замкнуться  въ  своемъ  внутреннемъ 
м1рЪ  и  жить  одинокимъ  художникомъ,  поэтомъ-отшельникомъ? 
Не  потянуло  ли  бы  его,  и  при  томъ  очень  скоро,  назадъ, 
домой,  къ  русской  жизни,  къ  русской  невол'Ь?  Не  ощутилъ 
ли  бы  онъ,  по  прошеств1и  н'Ькотораго  времени,  мучительной 
жажды  русскихъ  впечатл^нШ,  тоски  по  с%ренькимъ  тонамъ 
русской  природы  и  жизни,  страстнаго  желан1я  окунуться  въ 
ея  тину?  Способенъ  ли  былъ  Пушкинъ  къ  хроническому,  чи- 
сто-гоголевскому «созерцан1ю  Руси  изъ  прекраснаго  далека»? 

На  всЬ  эти  вопросы  я  отвечаю  отрицательно. 

Живой,  впечатлительный,  экспансивный,  отзывчивый,  жизне- 
радостный Пушкинъ,  разумеется,  съ  головою  окунулся  бы  въ 
заграничную  жизнь — съ  т^мъ,  чтобы  очень  скоро  вынырнуть 
оттуда  и  почувствовать,  дтп  г^йят.  диНЫ^'^  ^^Т1<|Г|ТНМй^'^|'^  щ" 
нанюнальныхъ  связей  онъ  не  можетъ  обойтись — и  какъ  чело- 
въкъ,  и  какъ  поэтъ,  и  что  для  него  эти  связи  возможны  только 

въ    Р0СС1И, 

Въ  противуположность  Гоголю,  Пушкинъ  представляетъ 
намъ  образецъ  датуры,  Р'Ьшительно  не  способной-нашдш-аам- 
кнуться  въ  себЬ  и  жить  по  преимуществу^^и]^тещами^  своего 
впутренняго  М1ра,  вопросами  и  задачами  своего  субъективнаго 
С08нан1я.  Ген1й  по  преимуществу  объективный  и  натура  откры- 
тая, неэгоцентрическая,  онъ  нуждался,  какъ  въ  хл^бЬ  насущ- 
номъ,  въ  живыхъ  впечатл']^н1яхъ  и  подлинныхъ  связяхъ  съ 
окружающею  жизнью  и  —  порою  «завпдовалъ»  наивности  и 
непосредственности  не  только  «Моцарта»,  но  и  Ивана  Петро- 
вича Белкина.  Много  непосредственности  и,  пожалуй,  не  мало 
и  наивности  было  и  у  него  самого, — и  онъ  ум4лъ  жить  про- 
сто, не  мудрствуя,  отдаваясь  живому  мгновен1Ю  и  окунаясь 
въ  волны  жизни,  хотя  бы  и  мутныя.  Но  ему  все-таки  было 
далеко  до  ребяческой  наивности  и  простоты  «Моцарта:^,  какъ 
и  до  обывательской  непосредственности  Б'к1кина.  Достичь  этого 
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«идеала»  ему  м^шалъ,  прежде  всего,  его  огромный  умъ,  изу- 
мителъно-ясный  и  проницательный:  нельзя  съ  такимъ  умомь 
безаечально  и  привольно  плавать  въ  волнахъ  жизни, — въ  осо- 
бенности русской  жизни  того  времени.  Но  былъ  и  другой 
«балластъ»,  препятствовавшШ  такому  плавашю:  1гс?сл?очителб- 
ная  сила  лиризма^  какъ  нашуральнаго^  такь  и  искус- 
ственнаго. 

Малая  доза  легкаго  лиризма,  какой  въ  той  или  иной  м'Ёр'Ь 
присущъ  всякой  душ1^  челов%ческой,  не  м']^шаетъ  плавать  въ 
житейскомъ  мор4  или  бологЬ,  напротивъ — ^даже  помогаетъ.  Но 
при  замЪтномъ  увеличен1и  этой  дозы  и  при  со^^В^ШввШШЬ 
изм4нен1и  качества  лиризма^^  также  при  переход*  отъ  на- 
ту])й,Ш1аго  лиризма  къ  искусственному — обнаруживаются  не- 
удобства и  трудности  для  «пловца»,  которому  избытокъ  ли- 
рическихъ  эмощй-  мЪшаетъ  уподобиться  рыб*  и  плавать  съ 
настоящею,  рыбьею  непосредственностью  и  легкостью.  Ибо 
]*  бытокъ  лиризма,  уже  переходящаго  въ  родъ  «творчества», 
сд^йствуетъ  болЬе  яркому  проявлешю  индивидуальпосши 
ч  .  юв'Ька,  а  ч4мъ  индивидуальн'Ье  смертный,  гЬмъ  труднее  ему — 
О.ать  рыбою.  А  когда  сила  лиризма  достигаетъ  той  мощи. 
какую  мы  видимъ  у  призванныхъ  творцовъ  лиризма,  когда  она 
доходитъ  до  пушкинской  высоты,  тогда  не  можетъ  быть  и  р4чи 
о  нетронутой  непосредственности  въ  жизни,  о  бездумномъ  и 
безпечномъ,  не  отравленномъ  лирическою  рефлекс1ею  суще- 
ствовавш. 

Можно  провести  любопытную  аналопю  между  умомъ  и 
лирическою  одаренностью. 

Немножко  ума,  а  въ  особенности  запасъ  здраваго  смысла 
не  м^шаетъ,  а  помогаетъ — жить,  какъ  всЬ  живутъ,  быть  хо- 
рошимъ  обывателемъ.  Представьте  постепенное  увеличен1е  дозы 
ума  и  улучшеше  его  качества, — представьте  себ*  его  превра- 
щен1е  изъ  обывательскаго  въ  творчесшй,  приводящее  къ  зна- 
чительной индивиду ализацш  человека,*— и  вотъ  вы  уже  видите, 
что  такой  челов'Ькъ  танцуетъ  танецъ  жизни  не  такъ  механи- 
чески, какъ  друпе.  У  него  является  рефлекс1я,  гибельная  для 
механизма  движешй;  на  него  нападаетъ  раздумье,  нарушаю- 
щее нормальное  течен1е  жизни.  И  получается  картина,  со- 
вершенно аналогичная  той,  которую  являетъ  душа  человека, 
обладающаго    значительнымъ  запасомъ  незаурядныхъ  лириче- 

СКИХЪ    ЭМ0Ц1И. 
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А  когда  об'Ё  картины  совмещаются  въ  одномъ  и  томъ  же 
субъект*!^  когда  сила  ума  и  его  высоюя  качества  даны  вм^ст']^ 
съ  силою  и  высокими  качествами  лиризма,  тогда  становится 
ясно,  что  этотъ  челов^кЪ;  столь  обремененный,  не  можетъ 
уяодобиться  ни  Ивану  Петровичу  Б'Ьлкину,  ни  даже  с  Мо- 
царту», какъ  онъ  представленъ  у  Пушкина. — 

И  вотъ,  мы  видимъ,  какъ  черезъ  всю  жизнь  и  все  твор- 
чество Пушкина  проходить  стихШная  психологическая  тяга  къ 
жизни,  къ  действительности,  к'ь  СЛ1ЯН1Ю  съ  м]ромъ  наивно- 
живущихъ  людей,  непосредственныхъ  натуръ,  и  какъ  этой 
тягЬ  ставится  преграда  и  дается  отпоръ  со  стороны  великаго 
ума  и  высокаго  лиризма  Пушкина.  И  «Моцартъ»,  иБ^лкинъ 
остаются  недостижимымъ  для  него  «идеаломъ»,  но — «идеаломъ», 
который  сродни  его  душЪ  и  для  нриближен1я  къ  которому 
въ  его  натуре  есть  несомнеаныя  данныя,  есть  возможности. 
Но  лишь  только  онъ  стремится  къ  нему  приблизиться,  эти 
возможности  превращаются  въ  невозможности, — и  ему  остается 
только  любоваться  натурами  этого  рода,  что  онъ  и  сд^лалъ 
въ  драматическомъ  опыте  «Моцартъ  и  Сальери''  и  въ  изобра- 
жеши  натуры  и  типа  Белкина.       ^ 

Скажемъ  такъ:  у  Пушкина  не  было  и  не  моглп  быт][^  за- 

ея  психологическ1е  задатки,  и  при  томъ  настолько  значитель- 
ные и  живуч1е,  что  Пушкивъ  всю  жизнь  не  переставалъ  ощу- 
щать ихъ  воздейств1я,  и  его  всегда  тянуло  къ  людямъ,  къ 
жизни, — въ  ея  водоворотъ,  ея  омутъ.  Это  была  реальная  пси- 
хологическая основа  натуры  Пушкина, — залогъ  его  жизне- 
деятельности, его  психической  уравновешенности,  его  редкаго 
душевнаго  здоровья.  Если  еще  вспомнимъ  о  симпатическихъ 
сторонахъ  его  характера, — о  его  добррте,  благожелательности, 
благородстве,  вообще  о  преобладанш  у  него  добрыхъ  чувствъ 
надъ  дурными,  то  получимъ  завидную  картину  того  нормаль- 
наго  и  счастливаго  уклада  психики,  въ  силу  котораго  чело- 
векъ,  живя  легко  и  радостно,  распространяетъ  вокругъ  себя 
радость  жизни, — живетъ  и  другимъ  помогаетъ  жить. 

Хорошая,  но  не  чрезмерная  доза  ума,  умеренный  запасъ 
лирическихъ  эмощй,  скромный  талантъ  усиливаютъ  эту  картину 
и  делаютъ  человека  еще  более  приспособденнымъ  къ  уравно- 
вешенной жизни,  къ  изощрешю  сощальныхъ  инстинктовъ,  къ 
гармоническому  сплетен1ю    своей  жизни  съ  жизнью  другихъ. 
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генхалъностью.  Необходймымъ  стЬдствхвмь  этого  нарушенхя 
яЯЮГТЙрадокъ  чувствъ  и  настроешй,  противор^чившихъ 
основному  укладу  его  натуры.  нав']^янныхъ  внушен1ями  его 
огромнаго  ума,  его  неизсякаемаго  и  высокаго  лиризма,  его 
исключительно-сильнаго  художественнаго  даровашя,  его  гешя. 
О  нихъ  можно  по  праву  сказать,  что  они  были — и  его  и  не 
его.  Какъ  не  вытекающ1я  изъ  основнаго  уклада  его  натуры, 
они  были — не  его  чувства  и  настроен1я,  и  въ  этомъ  смысл*]^ 
ихъ  можно  назвать  ирреальньслщ  не  «подлинными».  Я  ихъ 
называю  сфиктивными».  Такова  была,  напр.,  его  «мизантроп1Я», 
которую  стоитъ  только  сопоставить  съ  мизантроп1ею  Гоголя, 
чтобы  убидиться  въ  ея  фиктивности.  Таково  же  было  и  его 
«отщепенство». 


XI. 

«Отрешенность»  отъ  жизни— нанъ  важнейшая  психологиче- 
ская пружина  творчества  Пушкина. 

1. 
„Въ  уединен1и  мой  своенравный  генМ...'' 

Уже  въ  раннихъ  произведейяхъ  Пушкина  нер'Ьдно  слы- 
шатся поэтическ1Я  и  непоэтическхя  8аявлен1я  па  тему  о  пре- 
лести^11е^^Щ1У^..  Ничего  н'Ьтъ  горькаго  или  мизантропическаго 
въ  этомъ  стремлен1и  уединиться,  отрешиться  отъ  общества  и 
погрузиться  въ  свой  внутреннШ  М1ръ.  Изъ  сутолоки  жизни,  очень 
для  него  завлекательной,  поэта  тянуло  къ  тишине  сосредото- 
ченныхъ  думъ,  къ  усидчивой  кабинетной  работ*, — и  это  уеди- 
ненае  доставляло  ему  великую  интеллектуальную  радость, 
которая  быстро  превращалась  въ  лирическую  дмоцт^  въ  по- 
эзш  одинокаго  умственнаго  труда. 

Въ  изв'Ьстномъ  послан1и  къ  Чаадаеву  (1821)  онъ  говорить: 

• 

Оставя  шумный  кругъ  безумцевъ  молодыхъ, 
Въ  изгнан1и  моемъ  я  не  жал^лъ  о  нихъ; 
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Вздохнувъ,  оставилъ  я  друпя  заблужденья, 
Враговъ  моихъ  предалъ  проклят1ю  забвены!, 
И  с4ти  разорвавъ,  гд-Ь  бился  я  въ  пл-Ьну, 
Для  сердца  новую  вкушаю  тишину. 
Въ  уедииеши  мой  своенравный  гешй 

зналъ^^и^^^ЗД!^^^  |1|"У|?|Ъ|Дм|ЩЩУ|||  Р^дмишлешй. 
!ладъю  днемъ  моимъ;  Ъъ  порядкомъ  друженъ  умъ; 
Учусь  удерживать  вниманье  долгихъ  думъ; 
Ищу  вознаградить  въ  объятхяхъ  свободы 
Мятежной  младости  утраченные  годы 
И  въ  просв'1щен1и  стать  съ  в^^комъ  наравне... 

Все  это — совершенная  правда,  несмотря  на  то,  что,  какъ 
известно,  Пушкинъ  велъ  тогда  (въ  Кишиневе)  разс1Ьянную 
жизнь,  враш;аясь  въ  мЪстномъ  обществ1Ь,  ухаживая  за  киши- 
невскими дамами,  проказничалъ,  а  также  не  переставалъ  ин- 
тересоваться политикою,  поддерживая  связи  съ  членами  тай- 
наго  общества.  Онъ  жилъ  полною  жизнью,  съ  жаднымъ  любо- 
пытствомъ  относясь  къ  самымъ  различнымъ  вещамъ:  къ  нра- 
вамъ  м'Ьстнаго  общества,  къ  быту  цыганъ,  къ  греческому  воз- 
стан1ю...  Но  все  это  не  мешало  ему  порою  уединяться,  какъ 
для  поэтическаго  творчества,  такъ  и  просто  для  того,  чтобы 
читать,  учиться,  размышлять.  Посл^^днее  особенно  любопытно: 
тутъ  впервые  пробудилась  и  властно  заявила  о  себ1>  коренная 
черта  ума  Пушкина — широкая^  разносторонняя  любознатель- 
ность. Съ  годами  эта  черта  усиливалась,  и  Пушкинъ  всю  жизнь 
не  переставалъ  учиться.  Радости  познан1я  бцли  доступны  ему 
не  мен'Ёе  радостей  творчества.  Его  огромный,  ясный,  здоровый 
умъ  требовалъ  пищи,  упражнешя,  и  Пушкинъ  неуклонно  рас- 
ширялъ,  повинуясь  требован1ямъ  ума,  сферу  своихъ  умствен- 
ныхъ  интересовъ.  Онъ  былъ  превосходный  читатель^—  каче- 
ство драгоц1нное,  въ  особенности  для  писателя...   . 

Чтеше  доставляло  Пушкину  много  наслажден1Й,  но  не 
было  забавою:  оно  было  школою  мыо/ги,  и  наслаждешя;  имъ 
доставляемыя,  были  радостями  умственнаго  развитгя. — 
При  всемъ  разнообраз1я  и  кажущейся  безсистемности  чтен1я, 
оно  у  Пушкина  было,  безспорно,  упорядоченнымъ  умствен- 
нымъ  трудомъ,  воспитывавшимъ  природную  силу  его  мысли, 
пр1учавшимъ  его  къ  умственной  дисциплингь.  Въ  ряду  на- 
шихъ  писателей  Пушкинъ  выделяется  не  только  силою  и  про- 
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ницательностью  ума,  но  и  йгл  "^^Лйтднна дю  вЦг  УУТ'^ 


[овательнаго.  юмюнальнаго  тщшдшшк  пъ  сочиненшхъ  и  пись- 
махъ  Пушкина  нътъ  тъхъ  уклоновъ  или  абвррац1й  мысли,  ка- 
к1в  нередко  встречаются  у  нашихъ  писателей,  въ  томъ  числ4 
и  великихъ.  Вспомнимъ  Гоголя,  Достоевскаго,  Л-  Н.  Толстого... 
ПушЕинъ  могъ  ошибаться,  но  онъ  не  открылъ  ни  одной  давно 
открытой  Америки,  не  выдумалъ  ни  одной  «самобытной»... 
«истины», недоступной  западно-европейской  логик'Ь,  не  изумилъ 
М1ра  чудачествомъ  мысли  и  странностями  сужден1я.  Взам-Ьнъ 
того,  онъ  высказалъ  множество  глубокихъ  и  оригинал ьныхъ 
мыслей,  поражающихъ  ясностью  и  простотою,  строгою  сдержан- 
ностью и  осмотрительностью  ума, — качествами,  которыя  въ 
старыхъ  культурныхъ  странахъ  встречаются  нерЬдко,  восаи- 
танеыя  многовековою  школою  (между  прочимъ,  и  схоластиче- 
скою) и  богатою  научною  и  философскою  литературою;  у  насъ 
же  эта  дисциплина  ума — редкость... 

Пушкинъ  достигъ  ея  самъ,  самоучкою,  благодаря  особ- 
ливо-счастливымъ  природнымъ  качествамъ  своего  ума,  —  его 
ясности  и  уравновешенности.  Но  отчасти  помогло  ему  и 
воспитан1е  (съ  детства)  на  французской  литературе  ХУШ-го 
века,  въ  создаши  которой  участвовали  первостепенные  умы, 
соединявшхе  съ  французскою  ясностью  и  логичностью  пре- 
восходную дрессировку  старой  классической  школы. 

Любопытно  отметить  у  Пушкина  черту,  которую  можно 
назвать  «культомъ  ума».  Въ  его*"  сочйнёшй'^''^ 
зачастую  встречаются  выходки  противъ  ограниченности  и  глу- 
пости, которыя  были  Пушкину  нестерпимы, — оне,  если  можно 
такъ  выразиться,  оскорбляли  его  «интеллектуальную  совесть». 
Этотъ  «культъ  ума»,  между  прочимъ,  привелъ  его  къ  одной 
ошибке:  къ  несправедливому  осуждешю  Чацкаго,  въ  кото- 
ромъ  онъ  заподозрелъ  недостатокъ  ума.  Слава  не  вскружила 
ему  голову  не  только  потому,  что  у  него  не  было  страсти 
славолюб1я,  но  еще  и  потому,  что  ея  сладкхй  ядъ  обезвре- 
живался сильнымъ  оротивояд1емъ — сознашемъ  той  роли,  какую 
всегда  играютъ  въ  распространен1и  славы  ограниченные  и 
глупые  люди: 

Что  слава?  Шопотъ  ли  чтеца? 
Гоненье  ль  низкаго  невежды? 
Иль  восхищеяае  глупца? 

(«Разговоръ  поэта  съ  книгопродавцемъ  »)• 
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Блаженъ,  кто  въ  отдаленной  с^ни, 

Вдали  взыскательныхъ  нев'Ьждъ, 

Дни  делить  межъ  трудовъ  и  л'1ни, 

Воспоминашй  и  надеждъ; 

Кону  судьба  друзей  послала, 

Кто  скрыть,  по  милости  Творца, 

Отъ  усыпителя  гдупца, 

Отъ  пробудителя  нахале.  («Уединеше»,   1822). 


Услышишь  судт-  глупца... 

(«Поэту»). 


Въ  отрывке  «Несмотря  на  великхя  преимущества»  Пуш- 
кинъ,  перечислял  «невыгоды  и  непр1ятности»,  неразлучный  съ 
професс1вй  поэта,  говоритъ:  «Но,  кажется,  что  можетъ  срав- 
ниться съ  несчастьемъ,  для  него  неизб'Ьжнымъ — разум^емъ  су- 
жден1я  глупцовъ?» 

Уже  одно  это  должно  было  действовать  охлаждающимъ 
образомъ  на  присущую  Пушкину  «соц1альную  тягу»,  на  его 
неусыпное  стремлен1е  къ  людямъ,  къ  живымъ  и  г]^снымъ  об- 
щественнымъ  связямъ.  Первымъ  запротестовалъ  у  него  умъ, 
отпугнутый  обил1емъ  глупости  въ  общ(5'Й*йЛШ'Я^'*ё5??№?— -п 
это-то  и  было  исходнымъ  пунктомъ  его  « отщепенства! •  МьГ' 
лучше  поймемъ  значен1е  этого  момента,  если  примемъ  въ  со- 
ображеше  не  только  силу  и  дисциплину  ума  Пушкина,  но  и 
его  высоту:  это  былъ  умъ  гешальнаго  человека,  способный 
къ  глубокому  проникновен1ю  въ  существо  вопросовъ,  его 
интересовавшихъ,  и  къ  высокому  подъему,  откуда  видны  ши- 
рок1е  горизонты  жвзни  и  мысли. 

Иначе  говоря,  въ  ум'Ь  Пушкина  совмещались,  уравнов'Ь- 
шивая  другъ  друга,  дв'Ь  силы  мысли:  аналитическая  (кри- 
тическая) и  синтетическая  (творческая). 

Для  характеристики  первой  достаточно  вспомнить  его  кри- 
тическ1е  отзывы  (въ  статьяхъ  и  письмахъ)  о  различныхъ 
прои8ведвн1яхъ  литературы,  характеристики  писателей  и  его 
мысли  по  теорш  драмы.  По  справедливому  зам1^чашю  Пыпина, 
литературные  взгляды  Пушкина,  сложивш1еся  въ  пер10дъ 
1820 — 1826  гг.,  «составляли  историческШ  фактъ»,  т,  е. 
были  для  своего  времени  и  новы,  и  плодотворны.  «Не  всегда» — 
говоритъ  Пыпинъ — сони  были    въ  свое  время  высказаны  въ 
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печати;  большею  частью  они  стали  изв^ктны  уже  позднее, 
даже  только  къ  нашему  времени  ^),  когда  собрана  почти  вся 
переписка  Пушкина;  но  если  они — въ  томъ  состав*!,  какъ 
мы  знаемъ  ихъ  теперь — не  им^лд  непосредственнаго  д'Ьйств1я 
въ  свое  время,  то  въ  блвжайшемъ  кругу  боли  изв'&стны 
и  во  всякомг  случагь  составляютъ  фактъ  историческаго  со- 
знангя,  важный  для  объяспенгя  его  дальнтъйшаго  раавитгя. 
Въ  этихь  взглядахъ  Пугикина  найдется  многое,  чтд  у  стана- 
вляла  впослгъдствги  критика  Бгьлинскаго*  ^)  («Исторш  рус- 
ской литературы»,  т.  IV,  стр.  351). 

Въ  критическихъ  отзывахъ  Пушкина  и  въ  его  разсужде- 
Н1яхъ  по  различнымъ  вопросамъ  виденъ  умъ,  который  ни- 
когда не  теряется  въ  подробностяхъ,  не  отвлекается  въ  сто- 
рону отъ  главной  ц'Ёли,  ум'Ьетъ  сразу  поймать  зерно  вопроса, 
овладеть  существомъ  д-Ьла;  это — ^}лъ^  необыкновенно- цдиспо- 
собленный  къ  обпазовАШЮ  щтильныхъ^^^оощдсь,,,,^ 
иещахъ    спорныхъ,    еще    не  изсл'Ьдованныхъ, — умъ  новатора, 

пролагающаго  новые  пути  мысли. 

*    I— - ,,  ,1,  II II •     .  ♦*.■■*  •"  **«*>»»'*^ 

Переходъ  отъ  анализа  къ  синтезу,  т.  е.  къ  созданш 
обобгценгй  (въ  вид-Ь  ли  понятгй  или  въ  форм'Ь  образоеЪу — 
это  все  равно),  совершался  у  Пушкина  съ  быстротою  и  не- 
ожиданностью, составляющими  привилепю  гешевъ. 

Какъ  призванный  художникъ,  Пушкинъ  въ  огромномъ 
большинстве  случаевъ  отливалъ  результаты  своихъ  обобщен1Й 
въ  форму  образовЪу  которые  и  сл^дуотъ  им1)Ть  въ  виду,  когда 
Р'Ьчь  идетъ  о  синтетической  силЪ  его  ума.  Важн'Ьйшими  изъ 
нихъ  и  измеряется  эта  сила.  Разбирая  бытовые  типы  Онгъ- 
гина^  Татьяны,  Ленскаго^  психологи ческ1е  типы  Скупого, 
Сальери,  Моцарта,  Донъ-Жуана,  историческ1я  фигуры  въ 
род4  Пимена,  Пугачева  (въ  «Капитанской  дочк*»),  Петра 
В.  и  др., — мы  видимъ,  накъ  много  затрачено  творческой 
обобщающей  силы  на  создаше  этихъ  образовъ,  объединяющихъ 
множество  фактовъ  и  дающихъ  имъ  художественное  истолко- 
ваше.  Для  оценки  и  изм^реная  силы  творчества,  выразив- 
шейся въ  создаши  дтихъ  образовъ,  нужно  считаться  также 
съ  гбмъ  обстоятельствомъ,  что  большинство  изъ  нихъ  въ  свое 
время  было  «новымъ  словомъ»,  художественнымъ  починомъ 
въ  областяхъ  творчества,    подлежавшихъ    дальнейшей  разра- 

1)  Писано  въ  80-хъ  г.г. 
^)  Бурсивъ  ной. 
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ботк*.  Нужно  им4ть  въ  виду  эту  дальн-Ьйшую  разработку, 
ценность  ея  результатовъ:  эта  ц^^няость  служить  м'Ьриломъ 
творческой  силы,  потраченной  на  первоначальное  творчество. 
Это  можно  выразить  такъ:  ген1альность  мысли,  создавшей 
впервые  ивв'Ьстные  художественные  типы,  впосл^Ьдств1и  разра- 
ботанные дальше  и,  можетъ  быть,  въ  нЪкоторыхъ  отноше- 
н1яхъ  глубже  другими  поэтами,  лучше  всего  определяется 
именно  художественнымъ  значешемъ  посл^дующихъ  созданШ 
того  же  порядка.  Гетальность  Пушкина,  какъ  творца  типовъ 
Онегина  и  Татьяны,  изм']^ряется  художественною  ценностью 
образовъ  Печорина,  Рудина,  Лаврецкаго,  Болконскаго,  Безухова 
и  т.  д.  и  всею  галлереею  соотв^^тственныхъ  женскихъ  типовъ 
у  Тургенева,  Гончарова,  Толстого  и  др.  Если,  положимъ, 
явится  новый  великхй  художникъ  и  довершить  этоть  порядокъ 
типовъ  создан1емъ  новыхь  образовъ — еш;е  выше,  еще  глубже, 
чтб  создали  Лермонтовъ,  Тургеневъ,  Толстой,  Гончаровь,  то 
ткиъ  самымь  и  Он'Ьгинь  съ  Татьяною,  и  само  творчество 
Пушкина  подымутся  въ  нашей  оцкьнкгь  еще  ступенью  выше. 
Почему  это  такъ?  ^^"^^чу.  '''^^  умг.тррння^^  удрпчеукая  сила, 
проявленная  художникомъ  въ  создаши  первыхъ  обобщешй 
изв^Ьстнаго  порядка,  была  духовнымь  капиталомъ,  процентами 
съ  котораго  воспользовались  посл-Ьдующхя  покол*Н1Я  худож- 
никовъ;  для  нихъ  она  послужила  стимуломъ  творчества — и 
на  добрую  половину  оолёгчМа  тйгь  трудъ.  Оттуда  и  тотъ 
актъ,  что  послъдующхе  художники  сравнительно — меньшей 
силы  творческаго  дара  могуть  создавать  образы,  по  своему 
художественному  значен1ю  не  уступающхе  создашямь  ихъ  ге- 
Н1альнаго  предшественника.  Подобныя  же  явлен1я  сплошь  и 
рядомь  наблюдаются  и  въ  истор1и  научной  и  философской 
мысли.  Ценность  научной  или  философской  идеи  и  ген1аль- 
пость  ея  творца  лучше  всего  определяются  и,  какъ  умствен- 
ная сила,  въ  изв^^стномь  смысле  измгьряются  значешемъ  и 
плодотворностью  поел  Ьдующихъ  работъ  и  открытхй.  Сила  уче- 
наго  творчества  Дарвина  измеряется  великимъ  значен1емъ 
всей  ученой  литературы  дарвинизма.  Гешй  Канта  прямо 
пропорщоналень  его  вл1яшю  на  новую  философ1ю  и  науку, — 
онъ  измеряется  канушанствомъ  со  вс^ми  его  разв^твлетями. 
Велик1Я  заслуги  Гельмгольца  по  установлешю  закона  сохра- 
нен1я  энерг1и  привели,  между  прочимъ,  къ  зачислетю  вь  ряды 
научныхъ  гешевь  скромнаго  провинщальнаго  врача — Роберта 
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Майера.  Ген1й  Лавуазье  не  переставалъ  расти  и  растетъ 
вм']ЬсгЬ  съ  усо'Ьхани  хвмхв. 

Иными  словами,  творческая  сила  гешя-новатора  изме- 
ряется значен1емъ  и  плодотворностью  основанной  имъ  «штсолы». 
Съ  этой  точки  8р'Ьн1я,  творческая  сила  Пушкина  должна  быть 
признана  колоссальною:  основанная  имъ  €  школа» — вся  рус 
екая  художественная  литература  и  русская  лирическая 
поэзгя. 

Возвращаясь  къ  нашей  темЪ,  т.  е.  къ  психолопи  пушкин- 
скаго  «отщепенства:»,  мы  скажемъ  такъ:  его  с  отщепенство» 
было,  въ  существе  д'Ьла,  естественнымъ^  психологически- 
необходимымг  €оти{епенст^омъ>  генгя^  именно  генгя  худо- 
жественной мысли. 


2. 

„1Л  забываю  м1ръ...'' 

Въ  психолопю  ген1я,  будь  онъ  ученый,  философъ/ тех- 
никъ — изобретатель,  или,  наконецъ,  художникъ,  входить 
особая  способность  <»§ддэдч^|йоддд»^  въ  силу  которой  ген1й, 
^забывая  мгръъ^  творить  с  свой  мфъ»— мысли^^ 

и  забываю  М1ръ,  и  въ  сладкой  тишине 
я  сладко  усыпленъ  моимъ  воображеньемъ, 
И  пробуждается  поэз1я  во  мн*!... 


И  тутъ  ко  мне  идетъ  незримый  рой  гостей, 
Знакомцы  давше,  плоды  мечты  моей. 

(«Осень»,  X). 

За  этой  строфой  сл'1^довала  строфа  (XI),  вычеркнутая 
Пушкинымъ,  но  для  насъ,  въ  данномъ  случае,  не  лишенная 
йв[тереса:  въ  ней  поэтъ  перечислялъ  разныхъ  «гостей», — 
создашя  его  фантазхи: 

.^  Стальные  рыцари,  угрюмые  султаны. 

Монахи,  карлики,  арапсюе  цари. 
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Гречанки  съ  четками,  корсары^  богдыханы, 
Испанцы  въ  епанчахъ,  жиды,  богатыри, 
Царевны  пл1;нныя,  графини,  великаны, 
И  вы,  любимицы  златой  моей  зари — 
Вы,  барышни  мои,  съ  открытыми  плечами, 
Съ  висками  гладкими  и  томными  очами. 

И  плывутъ  эти  образы,  чередуясь  какъ  на  экране  вол- 
шебнаго  фонаря;  Богъ  в'Ьсть  откуда  вынырну дъ  с  стальной 
рыцарь»,  потомъ  «султаны,  потомъ  смонахъ»  и  т.  д., — наро- 
стаетъ  толх^а  вид^шй; — лица  самыя  разнообразный,  выходцы  съ 
того  св^та,  представители  различныхъ  эпохъ  и  странъ,  гЬ- 
сиятся,  толкая  другъ  друга,  м^шая  или  помогая. другъ  другу, 
образуя  пеструю  толпу  или  странное  общество,  костюмиро- 
ванное по  обычаю  разныхъ  нацюнальностей  и  мод^Ь  разныхъ 
эпохъ, — отъ  стального  рыцаря  до  русскихъ  барышень  ссъ 
гладкими  висками»,  какъ  причесывались  въ  двадцатыхъ  го- 
дахъ.  Это — не  т^ни  символической  поэзш,  не  обнаженные 
скелеты,  не  ра8д:]^тыя  души,  а  равно  и  не  души,  наряженный 
въ  условный,  небывалый  костюмъ,  не  «стилизованныя»  аб- 
стракщИу — это — живые  люди,  выступаюп^хе  въ  своемъ  настоя - 
щемъ — историческомъ,  этнографическомъ,  нащональномъ,  бы- 
товомъ — обличьи  и  костюмировк*]^,  согласной  съ  действитель- 
ностью— вплоть  до  «гладкихъ  висковъ»  барышень.  Штъ  со- 
мнЪн1я:  поэтъ,  которому  являлись  так1Я  «видЪн1я»,  былъ  ху' 
доокникъ^реалистъ,  которому  дороги  и  любопытны  живыя  черты 
дЬйствительности,  и  важна,  какъ  говорнлъ  Тургеневъ,  «правда 
человеческой  физюномш»,  хотя  бы  только  внешняя:  отъ  внеш- 
ней онъ  доберется  и  до  внутренней.  Для  худ[ожника-реадист| 
внешнее  обличье  образа  чрезвычайно-важно:  если  оно  пра- 
вШКно  и  яшзненно,  то  ~это  служитъ  ему  ручательствомъ,  что 
«вид^ше»  вообще  правдиво,  что  оно  не  склонно  лгать  и  вы- 
дастъ  и  свою  внутреннюю  правду — психологическую,  истори- 
ческую, бытовую,  нац1ональную.  Художникъ  -  реалистъ,  не 
меньше  ученаго-реалиста,  знаетъ,  какъ  легко  впасть  въ  воль- 
ный и  невольныя  заблужденхя  и  къ  какому  мошенничеству 
ума  и  шулерству  мысли  можно  пр1йти,  если  пренебречь 
енгьшнимъ  обличьемъ  явлешй.  Оттуда — «культъ  внешности  А, 
и  внимаше  къ  реальному  обнаружеШю  явленш,  свойственные^ 
одинаково   настоящимъ    художникамъ    и    часто ящимъ  учё-^^ 
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нымъ,   ВЪ^ 

5ТВБЙ 


ВЪ 


искусстеъив5^щщ.  лонечео,  можво  увлечься  изучешемъ 
внешности  и  забыть  о  внутренней  сути  явден1я,  но  это  бу- 
детъ  либо  «наивный  реаливвть»,  либо  злоупотребдеше  реа- 
лизмомъ. 

Реализмъ  Пушкина,  какъ  художника,  окр'Ьпъ  и  обозна- 
чился около  половины  2(>-хъ  годовъ,  когда  онъ  работалънадъ 
первыми  главами  «Ев?гия^гина»  (1823 — 1825),  и съ этого 
времени  великШ  поэтъ  является  художникомъ  строго-реади- 
стическимъ  и  кладетъ  основаше  великой  русской  реально- 
художественной  литературе.  Вершины  художественнаго  реа- 
лизма онъ  достигаетъ,  кром^  «Ёвг.  Онегина»,  въ  своей  про- 
заической беллетристике, — въ  сАрап^  Петра  В.»,  въ  «Бапи* 
танской  дочкЬ»  и  н^к.  другихъ  вещахъ.  Законченный  реа- 
лизмъ этихъ  гешальныхъ  произведенхй,  гд%  изъ-подъ  малейшей 
черты  «внешности»  образовъ  тутъ  же  обнаруживается  и  ихъ 
внутренняя  €суть»  и  с  правда»,  достаточно  изв^стонъ  и  не 
требуетъ  доказательствъ. 

Для  насъ-же,  въ  данную  минуту,  важенъ  другой  вопросъ: 
поскольку  этотъ  реализмъ  творчества  содбйствоваль  развитхю 
пушкинскаго  «отщепенства»? 

Реальное  творчество,  имеюш;ее  цЪлью  правдивое  изобра- 
жеше  действительности  и  художественное  обобш;ен1е  ея  явле- 
Н1Й,  безусловно  ТПйбУИ?*  отъ  художника  некотораго  удале- 
Н1Я  И  отпъшешя  отъ  этой  сампй  л^иГТВВЛ'ййВТОСТ'^  I   Ту^  разли- 


самой  1': 

||(||ррц|.1и|)|111]и1ВДМ 


чаются  двъ  стороны.  Одна — та  самая,  въ  силу  которой  мы, 
чтобы  получить  должное  впечатлеше  отъ  картины  или  статуи, 
отступаемъ  на  несколько  шаговъ;  нельзя  получить  художе- 
ственнаго впечатлен1я  отъ  картины  или  статуи,  если  подойти 
къ  ней  вплотную  и  уткнуться  въ  нее  носомъ.  Произведете 
художника-реалиста  возникаетъ  —  какъ  посдедшй  итогь  цЬ* 
лаго  ряда  художественныхъ  созерцашй  действительности.  Для 
художника  гЬ  явлешя  жизни,  которыя  онъ  хочетъ  воспро- 
извести,— не  только  сырой  матерхалъ,  но  уже — «картина», 
хотя  и  въ  натуральномъ  виде,  и,  чтобы  хорошо  видеть  и  ху- 
дожественно воспринимать  ее,  ему  нужно — «отступить»,  уда- 
литься отъ  нея.  Художникъ-реалистъ  никогда  не  добьется 
правды  изображен1я  и  правильныхъ  обобщешй,  если  будетъ 
исходить  отъ  непосредственныхъ  воспрхяпй:  ййЗЬ«»ДМИЙЙИи 
сперва  превратить  эти  нпгпр11тття  кт>  тт^яптавл^и!^!  ^'^  воспоми- 
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нашЯ|^Реальнов  искусство  есть  творческаяг  дЬятельность  вообра-- 
жеигя:  воображенш  не  будетъ  простора  и  возможности  рабо- 
тать, если  изображаемое  явлеше  торчитъ  передъ  глазами.  На- 
личность явлен1я,  давая  возможность  снять  съ  него  точную  ко- 
п1ю,  мЪшаетъ  его  художественной  переработк'Ё.  Наилучшимъ 
услов1емъ  для  реальнаго  художественнаго  творчества  сл1Ьдуртъ 
признать  такую  спозищю»  художника,  которая  даетъ  ему 
возможность,  накопивъ  запасъ  непосредственныхъ  наблюдешй, 
«удалиться»  от4>  объектовъ,  подлежащихъ  художественному 
изображен1ю  и  познаыш.  Само  собой  разум']^ется,  это  «уда- 
лен1е»  нужно  понимать  въ  психологическомъ  смысл!,  и  оно 
можетъ  и  не  быть  фактическимъ,  физическимъ.  Штъ  надоб- 
ности художнику,  изображающему  петербургск1е  типы,  у']^8жать 
въ  провинщю:  онъ  можетъ  изображать  ихъ,  оставаясь  въ  Пе- 
тербурге. Но,  конечно,  фактическое  удалеше  весьма  благо- 
прхятствуетъ  психологическому,  создавая  для  него  подходящ1я — 
естественныя — услов1я.  Гоголь  изображалъ  Малоросс1ю,  живя 
въ  ПетербургЬ,  и  созерцалъ  Русь  изъ  Рима.  Тургеневъ  рабо- 
талъ  большею  частью  за  границей... 

Но    что    особенно  -  важно    и    благотворно  для  реально- 

художественнаго  творчества,  такъ  это — ]1^2;1^^штт^^ 
жаемаго  объекта  еовшмти^Ово  вх(дата!71И1Кънвоохода|- 
мьйГ^леменгьТ^^  «психологическомъ  удалеши»: 

разъ  художыикъ  имЪетъ  д']^ло  не  съ  непосредственными  впе- 
чатл^шями,  а  съ  воспоминан1ями, — это  значить,  что  онъ  уда- 
лился отъ  объектовъ  во  времеви.  Но  отъ  этого  «удалешя  во 
времени»,  психологически  -  необходимаго  во  всякомъ  акгЬ 
мысли,  мы  отличаемъ  «фактическое  удалеше  во  времени», 
состоящее  въ  томъ,  что  объектъ  принадлежитъ  прошлому,  и  ху- 
дожникъ,  хорошо  зная  этотъ  объектъ  по  личнымъ  ливосаомина- 
н1ямъ,  или  по  разсказамъ  другихъ,  по  предашю,  по  книжнымъ 
источникамъ,  не  им'Ьетъ  фактической  возможности  непосред- 
ственно наблюдать  его.  Р1  вотъ  мы  видимъ,  что  именно  щш 
такомъ  условхи,^  при  такой  чпозщгиъ  художника  реальное 
художественное  творчество  впервые  и  обнаружилось,  достиг- 
нувъ  въ  этой  «ретроспективной»  области  значительной  вы- 
соты развит1я,  какой  оно  долго  не  достигало  въ  другихъ  обла- 
стяхъ,  допускавшихъ  возможность  непосредственнаго  наблю- 
ден1я.  Я  им4ю  въ  виду,  во-первыхъ,  старый  эпосъ  съ  его  несо- 
мн'1ннымъ,  хотя    и   наивпымъ,  художественпымъ   реализмомъ 
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(осооливо  яркимъ  въ  гомеровскомъ  эпос1),  а,  во-вторыгь,  срав* 
нительно — раннее  раввипе  историческаго  романа^  упредив  • 
шаго  развит1е  бытового.  Мы  видимъ,  что  въ  то  время,  каЕъ  ро- 
мантическ1е  и  сентиментальные  романы  и  повести  съ  сюжетами 
изъ  д'Ёйствительнойу  современной  жизни  заключали  въ  себ^Ь  лишь 
слабые  элементы  реализма  очень  сомнительяаго  достоинства, 
Вальтеръ-Скоттъ  въ  историческомъ  роман^^  далъ  образцы  вы- 
соко-художественнаго  реализма. 

Пушкинъ,  еще  до  окончан1я  «Евген1я  Онегина»,  обнару- 
жилъ  художественный  реализмъ  высшаго  качества  въ  €Арап11ь 
Петра  В.ъ  (1827). 

Все  вышеизложенное  поясняетъ  одну  сторону  того  «уда- 
лен1я>  отъ  объекта,  которое  является  необходииымъ  услов1емъ 
усп'Ьшности  реально-художественнаго  творчества.  Зд^сь  еще 
н^тъ  элементовъ  «отщепенства»,  а  есть  только  его  психологи- 
ческая подготовка;  это  лишь — необходимое  условхе  творчества; 
но  оно  въ  то  же  время  является  и  первымъ  шагомъ  въ  напра- 
влеши,  въ  которомъ,  идя  дальше,  художникъ  можеть  прхйти  и  къ 
отщепенству. 

Этому  въ  высокой  степени  содМствуетъ  другая  сторона 
разсматриваемаго  процесса,  которую  мы  назовемъ  не  просто 
«удалетемъ»,  дк -- ^отргьшепгемъъ  художника  отъ  сферы 
явленщ  какую   онъ  иэбралъ  объектомь  своего  творчества. 

Если  этой  стороны  н'Ьтъ,  и  художникъ  всец'Ьло, — идейно  и 
морально — сливается  съ  изображаемою  имъ  средою  и  жизнью, 
то  его  реализмъ,  при  всемъ  совершенств'Ь  прхемовъ  изображе- 
тя,  останется  на  ступени  наивпаго  реализма^  который  могъ 
быть  на  высоте  своего  призван1я  въ  эпохи  наивпаго  мхросозерца- 
шя  и  глубокаго  сна  критической  мысли,  но  который  р'Ъши* 
тельно  не  годится  для  новаго  времени  (съ  эпохи  Возрождения), 
будучи  безсиленъ  отв'Ьчать  на  многочисленные  идейные  и  мо- 
ральные запросы  передовой  части  человечества.  Въ  задачу  ху- 
дожественнаго  реализма  входить  не  только  правдивое  изобра- 
жвН1в  вещей,  но  и  ихъ  оцгьнка  съ  точки  зр^Ьтя  прогрессирую- 
щаго  самосознашя  и  развивающейся  человечности.  Такая  оценка 
вовсе  не  предполагаетъ  требован1я,  чтобы  художникъ  во  вс^хъ 
отношешяхъ  стоялъ  выше  своего  времени  и,  по  понят1Ямъ, 
убежден1ямъ  и  моральнымъ  качествамъ,  принадлежалъ  къ  луч- 
шей, передовой  части  челов-Ьчества.  Это  желательно,  это  — 
огромное  преимущестьо,  но  требовать  этого  нельзя.  Требуется 
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ЛИШЬ  одно:  чтобы  художникъ  былъ  челов^Еъ,  которовгу^  ничто 
челокЬческое  не  чуждо,  который  способенъ,  хотя  бы  только  во 
время  творчества,  возвыситься  до  гумапнаго  отногиенгя  къ 
людямг,  до  искренняго — человгьниаго — сочуветвгя  всякому 
человтъческому  горю  и  всякой  радости,  до  справедливости  и 
оезпристрастгя  при  оцгьнкгь  дгъйствгй  и  ихъ  мотивовъ.  Не- 
трудно вид'Ёть,  что  все  это  является  органическою  принадлеж- 
ностью все  того  же  реализма  въ  искусств'^,  ибо  безъ  соблю* 
ден1я  указаннаго  требовашя  картина  жизни  и  челов^Ьческихъ 
отпошеи1й  окажется  неправильною,  фальшивою,  не  воспроизво- 
дящею правду  веп][ей,  ихъ  психологическую  и  моральную  пер- 
спективу. Выйдетъ  рисунокъ  па  одной  плоскости,  безъ  соблю- 
дешя  пропорщй. 

Вотъ  именно  для  соблюдешя  «пропорщй»,  для  надлежа- 
щаго  осв^щешя  явлений,  художнику-реалисту  необходимо  въ 
и8в^|}Стной  м^&р1>  «отрешиться >  отъ  изображаемой  жизни,  взгля- 
нуть на  нее,  если  не  съ  высоты,  то  по  крайней  м%р'Ь  со  сто- 
роны, а  не  рисовать  ее,  сидя  въ  самой  гуш;^  жизни.  Ставъ  по- 
одаль, художникъ  им^еть  возможность  взглянуть  на  нравы,  от- 
ношен1я,  П0НЯТ1Я,  предразсудки,  страсти  и  т.  д.  изображаемой 
среды — не  какъ  на  свои,  а  какъ  на  чуж1е,  т  дтимъ  создается 
ВОЗМОЖНОСТЬ  осв'Ьщешя  и  оц']^нки  ихъ  съ  гуманной  точки  зр*!- 
П1Я. — Всего  легче  и  проще  достигается  это  въ  т4хъ  случаяхъ, 
когда  художникъ  избираетъ  предметомъ  творчества  не  совре- 
менную жизнь,  а  историческое  прошлое,  котораго  понятхя, 
идеалы,  нравы  ему  настолько  чужды,  что  онъ  можетъ  отне- 
стись къ  нимъ — какъ  посторовнхй,  какъ  « отр'1шенный »  оть 
нихъ.  Это — другая  причина,  почему  именно  въ  области  исто- 
рической беллетристики  истинный  художественный  реализмъ 
восторжествовалъ  раньше,  чЪмъ  въ  беллестристик'Ь,  посвящен- 
ной изображешю  современной  поэту   д'Ьйствительности. 

Обращаясь  къ  Пушкину,  я  укажу  прежде  всего  на  тотъ 
фактъ,  что  у  него  «отр^шенхе  отъ  изображаемой  жизни» 
сказалось  съ  большою  определенностью  уже  въ  первой  поло- 
вине 20*хъ  годовъ  и  шло  все  усиливаясь  по  м^ре  того,  какъ 
онъ  переходилъ  отъ  романтическаго  творчества  къ  реальному. 
Высшей  степени  оно  достигло  въ  последнихъ  главахъ  «Евг. 
Онегина»,  въ  исторической  беллетристике,  въ  « драматиче- 
ски хъ  опытахъ». 

Проследимъ  этотъ  процессъ  въ  его  важнейшихъ  стадхяхъ. 
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Въ  начале  20-хъ  годовъ  Пушкинъ  отдавалъ  свою  дань  мод- 
ному тогда  байронизму.  Въ  этой — с  байронической» — форм1^ 
отщепенство,  очень  радикальное  на  словахъ,  было,  на  самомъ 
д4л^Ь,  очень  поверхностнымъ.  Байроническая  отрешенность  отъ 
жизни  и  среды  не  икСЛУ.  М]^6окпхъ  корней  въ  душ-Ь  и  похо- 
дила на  тотъ  психологическ1й  ромаптизмъ,  который  свойственъ 
юности  и  благополучно  проходитъ  въ  каюе-нибудь  два — три 
года.  У  нашихъ  молодыхъ  байронистовъ  20*хъ  годовъ  мы  ви- 
димъ  совмещен1е  естесхв&ннаго  романтизма  возраста  съ  искус- 
ственнымъ,  напускнымъ  ба<^р^^"^уд(|^'^  для  художника-реа- 
листа этотъ  родъ  отр'Ьшенности  въ  лучшемъ  случае  не  нуженъ, 
а  по  большей  части  зам'Ётно  вредитъ  ему,  направляя  его  мысль 
по  ложному  пути  и  задерживая  въ  немъ  ра8вит1е  подлинной 
— психологической — отрешенности,  которая,  какъ  и  всякое 
глубокое  чувство,  не  нуждается  въ  декламац1и. 

Пушкинъ  быстро  прошелъ  этотъ  фазисъ,  отделавшись  отъ 
напускного  байронизма  ранними  поэмами  и  несколькими  ли- 
рическими стихотворен}ями.  При  этомъ  нужно  отметить,  что 
въ  самый  разгаръ  своихъ  байроническихъ  увдечен1й  и  настро- 
ешй  онъ  чувствовалъ  ихъ  фальшь  и  уже  догадывался,  что  они 
не  способны  овладеть  имъ  надолго  и  сделаться  прочною  пру- 
жиною его  творчества. 

^Еаеказскгй  Плтьнникъ^  (1821  г.) — самая  наивная 
изъ  романтическихъ  поэмъ  Пушкина,  и,  написавъ  ее,  Пушкинъ 
сейчасъ  же  понялъ,  что  разочарованность  героя,  которую  онъ 
воспроизвелъ  превосходными  стихами,  не  заслуживала  столь 
серьезнаго  отношен1я, — въ  письме  къ  Горчакову  (того  же 
1821  года)  онъ  говорилъ:  «я  въ  немъ  хотелъ  изобразить  это 
равнодуш1е  къ  жизни  и  ея  наслажден1ямъ,  эту  преждевремен- 
ную старость  души,  которыя  сделались  отличительными  чер- 
тами молодежи  XIX  века...»  Если  это  такъ,  то,  очевидно, 
героя  поэмы  следовало  бы  воспроизвести  реалистически  и 
епш  ^апо  заИб,  въ  роде  того,  какъ  изображенъ  Ленстай,  а 
не  романтически, — въ  особенности  не  следовало  с  воспевать» 
разочарованность  героя  такъ,  какъ  она  своспета»  въ  знаме- 
нитой  тираде: 

Бъ  Росс1ю  дальнШ  путь  ведетъ, 
Въ  страну,  где  пламенную  младость 
Онъ  гордо  началъ,  безъ  заботь  и  т.  д. 
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Ронантическ1Й  и  байроническ1й  перюдъ  въ  творчестве 
Пушкина,  открывшхйся  €1Савк(1зскгшъ  Плгьнникомът>  ^  завер- 
шился я  Цыганами!^  (1824  г.),  поэмою,  которую  причвсляютъ 
къ  числу  безсмертныхъ  создан1й  Пушкина.  Она,  действительно^ 
великолепна — въ  своеиъ  роде,  со  всеми  условностями  роман- 
тическаго  изображешя  того,  счего  не  бываетъ:».  Она  очень 
годится  для  декламахцн.  Въ  особенности  хорошо  декламировать 
слова  Алеко: 

....Когда  бъ  ты  знала, 

Когда  бы  ты  вообраясала 

Неволю  душныхъ  городовъ! 

Тамъ  люди  въ  кучахъ,  за   оградой 

Не  дышатъ  утренней  прохладой. 

Ни  вешнимъ  запахомъ  луговъ; 

Любви  стыдятся^  мысли  гонять, 

Торгуютъ  волею  своей, 

Главы  передъ  идолами  кл опять, 

И  просятъ  денегъ  да  цепей!.. 

^Къ  чести  Пушкина  нужно  сказать,  что  это  декламируетъ 
не  онъ,  а  Алеко,  и  что  къ  этому  разочарованному  герою 
и  совершенному  эгоисту  поэгь  относится  отрицательно,  изрекая 
ему,  устами  старика   цыгана,  суровый  приговоръ. 

Поисполнешю,  «Цыганы» — самая  романтическая  изъ  поэмъ 
Пушкина.  Въ  «Кавказ.  Пленнике»,  въ  «сБахчисарайскомъ 
Фонтане»,  въ  «Братьяхъ  разбойникахъ»  есть  реальныя  черты, 
хотя  и  представлено ыя  романтически, — въ  «Цыганахъ» — все 
романтично,  все  условно.  И  темъ  не  менее,  «Цыганами»  за- 
ключился романтически  перюдъ  Пушкина:  это — «поэтическое 
прощан1е»  съ  романтизномъ,  и  въ  тоже  время  это — мораль- 
ное осужденге  той  байронической  формы  отш;епенства,  кото- 
рая здесь  представлена  въ  лице  Алеко.  Въ  другомъ  месте  я 
назвалъ  «Цыганъ»  романтическою  поэмою,  нааисанною  поэтомъ- 
реалистомъ.  Въ  ту  пору  Пушкинъ  уже  решительно  пере- 
ходилъ  отъ  романтизма  къ  реализму:  первыя  две  главы  «Евг. 
Онегина»  были  уже  написаны,  и  поэтъ  работал ъ  надъ  третьей. 
Ужъ  это  одно  заставляетъ  насъ  быть  на-стороже  и  не  собла- 
зняться темъ,  что  самъ  Пушкинъ  еще  недавно  разделялъ  бай- 
роническ1я  и  «демоническ1я»  настроен1я  героя,  что  этотъ  герой 
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названъ  «Алеко»  (т.  е.  Александромъ),  и,  ыаконецъ,  что  самъ 
Пушкинъ  однажды  присталъ  еъ  цыгавскому  табору.  Несмотря 
на  все  это,  Алеко — ^не  Пушкинъ,  и  то  байроническое  отще- 
пенство, которое  представлено  въ  лиц'Ь  Алеко,  уже  не  было 
отщепенствомъ  Пушкина.  Въ  «Цыганахъ>  онъ  осудилъ  его — съ 
моральной  и  гуманной  точки  зр%н1Я,  воздержавшись  отъ  дру- 
гой формы  осужден1я, — отъ  йасм-^шки,  которую  онъ  приберегь 
для  «Оы^гина». 

Первая  стад1я  «отщепенства»  Пушкина,  —  отщеаенства 
вн'Ьшняго,  «байроническаго » ,  заканчивалась  въ  1823 — 1824  гг. , 
и  первыя  главы  «Евг.  Онегина»,  относящхяся  къ  этому  вре- 
мени, можно  разсматривать  какъ  переходную  ступень  къ  дру- 
гой, бол'Ье  глубокой  по  существу  и  смягченной  по  внешности, 
формЪ,  которую  мы  назовемъ  уже  не  «отщепенствомъ»  разоча- 
рованнаго  эгоиста,  пресыщеннаго  жизнью  или  преждевременно 
состарившагося  душою,  а — «отрешенностью»  художника-реа- 
листа, который,  любя  жизнь  и  людей,  глубоко  интересуясь 
ими,  не  разрывая  связей  съ  жизнью,  умёетъ,  однако,  смо- 
треть на  нее  со  сторовы  и  съ  высоты. 

Романтическ1я  и  байроническ1я  осложнешя  отпали, — вм^стЬ 
съ  ними  спала  съ  глазъ  повязка,  и  поэтъ  увид^лъ  и  почув- 
ствовалъ  подлинную  жизнь.  Ему  открылось  новое  поприще — 
художествеппаго  познаигя  р^м,^^^ш^  Отнынъ  онъ  будетъ  изу- 
чать  ее,  присматриваться  къ  ной,  и  найдетъ  здъсь  много  че- 
лов'Ьчески-интереснаго, — неисчерпаемый  источникъ  «ума  хо- 
лодныхъ  наблюден1й  и  сердца  горестныхъ  зам1^тъ».  И  ему 
станетъ  ясно,^  что  для  усп'^шности  этого  познанхя  жизни  нужно 
одно:  какъ  можно  меньше  выдумывать,  сочинять  и — перестать 
декламировать.  Его  отношешя  къ  д'Ьйствительности  все  больше 
будутъ  походить  на  отношенхя  ученаго  естествоиспытателя  къ 
природе.  Оаъ  сд^^лается  наблюдателемъ  и  создастъ  себ'Ь  <ла- 
бораторхю»  художническихъ  наблюден1й  и  опытовъ.  И  вскор'Ь 
въ  этой  «лабораторш»  реалистическаго  творчества  онъ  дости- 
гнетъ  той  высоты  созерцанхй,  па  которой  ему  уя№  незач^^мъ 
говорить  объ  «ума  холодныхъ  наблюдешяхъ  и  сердца  горе- 
стныхъ замЬтахъ»,  а  достаточно  ихъ  им*ть,  и  остается  только  — 
рисовать  жизнь  такою,  какою  она  представляется  ему  съ  этой 
высоты.  На  этой  ступени  поэтъ  переходить  къ  третьей  стад1и 
«отрешенности»  — къ  тому  спокойсгпвгю  творчества,  которое 
нер']^дко  вводить  насъ  въ  заблуждеше^  заставляя  думать,  будто 
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душа  поэта — только  зеркало,  пассивно  отражающее  жизнь  и 
М1ръ;  личность  поэта  намъ  не  видна,  и  ыамъ  кажется, .  что 
онъ  творить  какъ-то  непроизвольно,  бездушно,  безстрастно. 
Въ  действительности,  зд^сь  совершаются  могучге  процессы 
обобщающей  мысли,  зд^сь  поэтъ  переживаетъ  въ  сгущенновгь 
вид^^  огромную  сумму  челов'Ьческихъ  переживан1й,  зд'Ьсь  скоп- 
ляются сокровища  идей  и  скорбей;  это  уже  не  просто  «ума 
холодныя  наблюден1я  и  горестныя  замыты  сердца»,  это — н-Ь- 
что  гораздо  большее,  но  все  это  богатство  мысли  и  чувства 
скрыто  нодъ  высшею  объективностью  творчества,  которая,  въ 
сфер'Ь  искусства,  является  психологическимъ  гомологомъ  фи- 
лософскаго  СП0К0ЙСТВ1Я,  опред^^ляемаго  изрсчешемъ  Спинозы: 
«не  пдарть^  не  см'Ьяться,    а  понимать». 

Пушкинъ  достигъ  этой  стащи  «отрешенности»  къ  концу 
20-хъ  годовъ,  и  однимъ  изъ  гешальныхъ  создашй  его,  где 
сказалась  высшая  объективность  его  творчества,  былъ  отры- 
вокъ  <Галубъ^  (1829 — 1833).  Читая  «Галуба»,  мы  живо 
чувствуемъ  разстояйе,  отделяющее  эту  вещь  отъ  романтиче- 
скихъ  поэмъ  Пушкина.  Тутъ  н^тъ  и  гЬни  романтической 
идеализащи  «нравовъ  горцевъ»,  н^тъ  и  той  условности,  съ 
какой  представлены  «природы  бедные  ^сынм» — цыгане  съ  ихъ 
якобы  натуральною  правдою  отношенШ  и  небывалою  гумап- 
ностью  морали.  Жестокхе  нравы  и  дишя  понят1я  горцевъ, 
обычай  кровной  мести,  все  это  представлено  зд^сь — какъ  не- 
сомненное и  глубокое  варварство.  Но  какъ  это  сделано? 
Старикъ  Галубъ,  верный  представитель  стараго  варварства  и 
дикихъ  понятШ,  говоритъ  такъ,  что  мы  живо  чувствуемъ  его 
правоту.  Онъ  защищаетъ  свою  варварскую  правду,  святыню 
веровашй  и  понятШ,  завещанныхъ  веками, — мораль,  освящен  \ 
ную  релийей.  Прислушайтесь  къ  его  страстной  речи,  клоко- 
чущей негодовашемъ:  это  говоритъ  человекъ,  который  субъ- 
ективно -  правъ  и  сознаетъ  свою  правоту.  Но  стоитъ  только 
обратить  вниман1е  на  отрывистыя,  почти  робк1я  реплики  сына, 
отступника  отъ  священнейшихъ  заветовъ  варварской  морали, 
чтобы  понять,  какъ  безповоротно  осуждена  самимъ  ходомъ 
вещей  эта  архаическая  «правда»  со  всею  системою  понятШ, 
на  которыхъ  она  основана,  и  какъ  глубоко  неправъ  старикъ 
Галубъ,  отстаивающ1й  старое  безчеловечное,  когда  уже  есть 
новое  человечное.  Пока  последпяго  не  было,  старая  варвар- 
ская правда  оставалась  правдою.  Теперь,  передъ  лицомъ  но- 
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ваго  зав^^та — 'Любви,  сострадан1я,  прощетя,  она  уже — вели- 
чайшая неправда,  и  челов'Ькъ,  ее  защшцаюпцй,  при  всей 
своей  субъективной  правот^^,  является  преступникомъ  предъ 
челов^чествокъ.  И  чЬыъ  онъ  уб'Ьжденн^^е,  чЪмъ  онъ  искреннее, 
тЬмъ  онъ  преступнее. 

Такова  глубокая  идея  отрывка.  Но  какъ  она  «проведена»? 
Она  вовсе  не  «проведена»:  она  осуществляется.  Поэтъ  стоить 
на  огромной  высоте  общечелов'1ческихъ,  историческихъ  созер- 
цан1й,  и  оттуда  онъ  видитъ  ходъ  вещей,  движен1е  человече- 
ства— отъ  варварства  къ  человечности.  И  онъ  спокоенъ — 
какъ  мыслитель,  у  котораго  слезы,  см^хъ  и  негодоваше  давно 
перешли  въ  «понимаше»,  какъ  соц1ологъ,  который,  изучая, 
наприм^ръ,  каннибализмъ,  подавляетъ  въ  себе  чувство  отвра* 
щен1Я  и  нвгодован1я  или,  ЩЩ8„1  ЩВДЬм  ,?|УДЙшй^1ш|Ш_^ 

улсасаюпця  зверства  съ  объективностью  и  спокойствхемъ  нату- 

ралистаа, 

"на  ЭТОЙ  высоте,  где  царитъ  спокойствге  творческой 
мысли,  художникъ,  мыслитель  и  ученый,  преследуя  цель  объ- 
ективнаго  по8нан1я  вещей,  вместе  съ  темъ  добываютъ  для 
человечества  и  другое  благо,  тЬсяо  связанное  съ  познашемъ, — 
неоцененное  благо  справедливости. 

«Галубъ»  —  творен1е,  прежде  всего,  глубоко  справед- 
ливое. 

Поэтъ  заставилъ  насъ  почувствовать  и  понять  субъектив- 
ную правоту  Галуба;  онъ  далъ  намъ  возможность  быть  спра- 
ведливыми въ  сужден!и  о  немъ  и  въ  самомъ  осужден1и  его. 
Давъ  намъ  эту  возможность,  онъ  вместе  съ  темъ  помогъ  намъ 
въ  трудномъ  деле — развит1я  въ  насъ  гуманности. 

Тгьмъ  же  характеромъ  справедливости  и  гуманности 
запечатлены  и  «драматическ]е  опыты»  Пушкина,  творенхя, 
созданный  на  той  же  высоте  объективныхъ  созерцав1й  и  при- 
надлежащ1я  къ  той  же  стадШ  «отрешенности».  На  этой  ста дш 
процессъ  художественнаго  творчества,  по  своей  психолопи  и 
по  своей  этике,  очень  близко  подходить  къ  процессу  научнаго 
и  философскаго  познашя. 

Здесь  съ  особенною  ясностью  обнаруживается  его  истинная 
природа — какъ  процесса  познавательнаго^  равносгсльнаго  и 
раеноправнаго  научно -философскому.  И  между  прочимъ  тутъ, 
на  этой  высоте  обобщающихъ  образовъ  искусства  и  обобщаю- 
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щихъ  отвлечен1й  науки  н  философ1и,  отчетливо  выступаетъ 
одна  черта,  въ  которой  родство  процессовъ  художественнаго  и 
научно-философскаго  переходить  въ  тождество;  это — пунктъ, 
на  которомъ  ихъ  пути  перекрещиваются,  чтобы  потоыъ  опять 
разойтись.  Эту  черту  можно  назвать  €творческою  наблюда- 
тельностью)^. Она  упражняется  и  развивается  въ  процессе 
08учен1я,  изсл']&дован1я,  П08наван1я,  все  равно  какого — фило- 
софскаго,  научнаго  или  художественнаго.  Челов-Ькъ  прхучается 
наблюдать, — привычка,  вообще  говоря,  довольно  р'Ьдкая.  Въ 
практик*]^  жизни  она  не  находить  достаточнаго  поприща:  за 
Д'Ьловгь  и  безд'Ьльемъ  намъ  некогда  наблюдать,  —  надо  жить 
или  д1?лать  видъ,  что  живешь;  а  крои*!  того,  наблюден1е  пред- 
полагаетъ  запасъ  готовыхъ  общихъ  идей,  какъ  категорхй,  въ 
которыхъ  укладываются  факты  и  гдЬ  они  находятъ  себ'Ь  пред- 
варительное обобщен1е  или,  по  крайней  м1)р'Ь,  классификащю. 
Человеку,  не  отр^шенаому  отъ  жизни  и  поглощенному  ея 
сутолокою,  не  до  « классификащи  фактовъ»,  кром']^,  конечно, 
той,  которая  им'Ёеть  практическое  значеше.  Ш 
вищ^есть,  разумеется,  много  исключенШ), 

Даръ  наблюдательности  есть  способность  интересоваться 
фактомъ  независимо '  6'№"  8ИЧ|Я!1[!'1У№Ш1\'У ^^^ШЙ^ 
йваннаго  наолюдателя  иной  ничтожный  фактъ,  не  играющхй 
никакой  роли  въ  д^Ьйствительной  жизни,  или,  можетъ  быть, 
уже  не  существующШ,  т.  е.  принадлежащ1й  прошлому,  можетъ 
представлять  огромный  интересъ — какъ  матерхалъ  и  элементъ 
познашя,  способный  пролить  свЪтъ  на  вопросы,  интересуюпце 
наблюдателя.  Оттуда — внимаше  и  зоркость  наблюдателей,  от- 
туда и  ихъ  бережное,  почти  любовное  отношеше  къ  фа]П!амъ, 
оттуда  и  ихъ  ум^те  обращаться  съ  ними,  группировать  ихъ 
въ  стройную  систему,  классификащонную  или  иную,  или  въ 
художественную  картину,  гд%  они  находятъ  себ'Ь  истолковате 
и  обнаруживаютъ  свой  смыслъ. 

Призванный  художникъ,  не  меньше  ученаго,  является 
усерднымъ  собирателемъ  фактовъ,  наблюдашелемь.  Но  для 
этого  ему  необходима  та  отрешенность  отъ  жизни,  при  кото- 
рой онъ  освобождается  отъ  власти  ея  сутолоки,  ея  делови- 
тости, ея  разсеяшя.  На  известной  ступени  отрешенности^  при 
наличности,  конечно,  соответственнаго  таланта,  у  художника 
развивается  вкусъ  и  даръ  наблюдательности,  приближающхе  его 
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къ  типу  ученаго  натуралиста.  Онъ  собираетъ  и  крупные,  и 
мелк1е  факты,  обрабатываетъ  ихъ,  «классифицируетъ»  и  ела- 
гаетъ  изъ  нихъ  своего  рода  «систему», — картину  жизни,  быта, 
эпохи,  типы  людей,  психолог1ю  характеровъ. 

Читайте  беллетристическую  прозу  Пушкина,  въ  особен- 
ности  так1я  вещи,  какъ  «Арапъ  Петра  Велйкаго»,  «Капитан- 
ская дочка»,  «Пиковая  дама»,  —  и  вы  поймете,  чт5  такое 
высшее  художественное  творчество,  реализмъ  котораго  есть 
гомологъ  реализма  научнаго,  и  гд*!  наблюдательность  поэта 
совпадаетъ  съ  наблюдательностью  натуралиста,  а  художествен- 
ная точность  равносильна  точности  заправскаго  ученаго.  Тутъ 
.  бросаются  въ  глаза  и  друг1я  черты  сходства:  бережное  отно- 
шеп1е  къ  факту,  безпристраспе,  объективность,  стремлеше  къ 
доказательности,  къ  убедительности,  осмотрительность,  устра- 
г:он1е  противор'ЬчШ,  соблюден1е  «правилъ»  художественной 
логики,  строгость  метода. 

Обратите  вниман1е  на  самый  языкъ  и  слогъ  прозы  Пуш- 
кина: это  образецъ  сжатости,  точности,  ясности,  определен- 
ности,— образецъ  научнаго  языка,  котопмумогъбы^шаавиг 
довать  заправск1Й_ученый, 

"Знаменательно  также  отсутсшвге  лиризма  въ  художе- 
ственной проз*  Пушкина.  Можетъ  быть,  это  объясняется  гЬмъ, 
что  для  лирики  Пушкинъ  им^лъ  въ  своемъ  расноряжен1И 
лучшее  орудае, — великолепный,  гибкхй,  виртуозный  стихъ,  и 
когда  являлись  у  него  лирическ1я  вдохповеШя,  —  они  есте- 
ственно (направляясь  въ  «сторону  наименьшаго  сопротивле- 
Н1Я»)  выливались  стихами.  Свободная  отъ  лирики,  сдержанная, 
спокойная,  точная  проза  Пушкина  являлась  наилучшимъ  орга- 
номъ  его  чисто-образнаго,  ваблюдательнаго  творчества,  столь 
близкаго  къ  научному,  и  давала  результатамъ  этого  художе- 
ственнаго  творчества  самое  подходящее,  аадэкватпое»  выра- 
жешс. 

На  этой  высот*  творчества,  какъ  научно-философскаго, 
такъ  и  художественнаго,  личность — ученаго,  мыслителя,  по- 
эта— скрывается  отъ  нашихъ  взоровъ:  мы  его  не  видииъ,  и 
не  онъ  говорить,  а  говорятъ  факты,  имъ  собранные,  изсл^до- 
ванные,  обработанные  и  сгруппированные.  Въ  «Арапе  Петра 
Велйкаго»  Пушкинъ  перенесъ  насъ  въ  эпоху  Петра,  а  самъ 
куда-то  исчезъ. 

На  этой  почве  возможны  «мистификащи»,    въ  роде  той. 
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какую  прод^лалъ  Пушкинъ  въ  пов^стяхъ  Б^якина  и  въ  «Ис то- 
рги села  Горохина»:  отъ  высгааго  безпристраспя  и  объектив- 
ности до  попытки  сл1ян1я  съ  м1роиъ  изображаемыхъ  явленШ — 
уже  не  далеко.  Взглянуть  на  вещи  не  своими,  а  чужими 
глазами,  разсуждать  не  своею  логикою,  а  логикою  И.  П. 
Белкина,  это — уже  крайность,  родъ  фокуса,  мысль  о  ко- 
торомъ  могла  прШти  въ  голову  только  объективному  ху- 
дожнику, наблюдателю,  исчезающему  за  наблюдаемыми  яв- 
летями. 


3- 

„Ты  царь:  живи  одинъ.  Дорогою  свободной 
Иди,  куда  влечетъ  тебя  свободный  умъ''... 

Эти  стихи  служатъ  превосходною  формулою  для  обозна- 
чен1я  т1хъ  духовныхъ  благъ,  какихъ  достигаетъ  поэтъ  на  пути 
^психологической  отртъшеппостиъ  отъ  «общества»,  пони- 
маемаго  въ  обширномъ  смысле — сощальной  среды  со  всеми 
ея  подразд^^лешями,  учреждешями,  нравами,  поняпями  и 
такъ-называемымъ  «духомъ  времени».  У  аоэта,  въ  особенности 
художника-реалиста  эта  «отрешенность»  никогда  не  быва^тъ 
полною:  иначе  онъ  лишился  бы  возможности  творить,  ибо 
образное  искусство,  какъ  и  лирика,  есть  деятельность  ипди- 
видуальпО'Соцгальгшяу  и  она  глохнетъ  и  увядаетъ  при  край- 
немъ  индивидуализм'Ь,  когда  обрывается  живая  связь  чело- 
в'1ка  съ  обществомъ.  ДЬло  идетъ  не  о  полномъ  и  подлинномъ 
отщепенстве,  а  только  о  его  фикцш  или  объ  отщепенствЬ 
мнимомъ,  которое  сводится  къ  тому,  что  мы  называем ь 
«психическою  отрешенностью».  Эта  отрешенность  можетъ 
быть  более  и  менее  сложною  или  разностороннею;  она 
можетъ  выражаться  идейнымъ  и  моральнымъ  разладомъ 
поэта  съ  его  средою;  въ  ней  могутъ  быть  элементы  обще- 
ственнаго  или  политическаго  протеста  и  т.  д.  Примеръ  на- 
иболее полной  и  разносторонней  отрешенности  являютъ  намъ 
так1е  поэты,  какъ  Байронъ,  Леопарди,  Гейне.  Но  существо 
д4ла — не  въ  этихъ  осложнен1яхъ,  не  въ  этой  разнородности 
и  полноте,  а  въ  томъ,  что,  являясь  ярко-выраженною  ияди- 
вудуальностью^  поэтъ  не  можетъ  мыслишь  и  чувствовать — 
какъ  <всгь)^^  по  шаблону^  и  тяготится  этимъ  шаблономъ. 
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каковъ  бы  онъ  пи  былЪу  хорошгй  или  дурнощ  прогрессивный 
или  консервативный.  Если  индивидуальность  поэта  выра^ 
жена  не  ярко,  если  онъ  не  гешй,  а  просто — ^талантъ,  то 
шаблонъ  не  ст^сняетъ  его,  а  СЕор']^е  помогаетъ  его  творче* 
ству,  результаты  котораго  легко  могутъ  пр1обр'1сти  огромную, 
но  скороореходящую  популярность.  Но  если  это^— гешй  и 
сл']^дов.  ярко-выраженная  личность  и  новаторъ,  то  шаблонъ, 
каковъ  бы  онъ  ни  былъ,  ему  нестерпимъ,  какъ  давлен1е  чу- 
жой Иу  что  хуже  всего,  коллективной  воли,  стремящейся  не 
только  ограничить  свободу  его  творчества,  но  и  переиначить 
его  манеру  чувствовать  и  ввд'1ть,  его  способъ  реагировать  на 
впечатл^Н1Я,  самую  психолопю  его  мысли  и  чувства. 

И  вотъ,  отстаивая  свое  право — быть  и  оставаться  самимъ 
собою,  гешй  фатально  приходитъ  къ  психологической  отр'Ь- 
шенности,  д'Ьною  которой  онъ  покупаетъ  великое  благо — вну- 
тренней свободы  вообще,  свободы  творчества  въ  частности, 
рискуя,  въ  силу  того,  остаться  непонятымъ  и  душевно-одино- 
кимъ.  Оттуда  и  этотъ  порывъ,  почти  крикъ  души,  вовсе  не 
горделивый,  а  только  скорбный: 

Поэтъ,  не  дорожи  любовш  народной! 

Восторговъ  и  похвалъ  пройдетъ  минутный  шумъ, — 

Услышишь  судъ  глупца  и  см'Ьхъ  толпы  холодной... 

Но  право  «оставаться  самимъ  собою»  и  не  подчиняться 
шаблону,  какъ  и  всякое  право,  предполагаетъ  изв'Ьстныя 
обязаппостщ  и  свобода  творчества^  какъ  я  всякая  свобода, 
требуетъ  дисциплины. 

Обязанности  сводятся  къ  строгому  отношешю  къ  самому 
себ-Ь,  къ  своей  рабогЬ: 

Ты  самъ  свой  ВЫСШ1Й  судъ, 

Вс'Ьхъ  строже  оц^Ьнить  умеешь  ты  свой  трудъ. 
Ты  имъ  доволенъ  ли,  взыскательный  худолшикъ? 

Это^-  въ  существ1Ь  д'Ьла, — требованхе  ^ддожнической  чесш 
^|^^рш•и■|Ц0этъ— лучшхй  судья  своихъ  произведеБш**въ*ТЯИ 
смысле,  что  только  онъ  можетъ  знать,  явилось  ли  произведе- 
н1е  бол']Ье  или  мен'1е  полнымъ  выраженхемъ  его  замысла,  его 
вдохновешй,  или  н4тъ,  было- ли  оно  с  выношено»,  продумано, 
«выстрадано»,  или  н'Ьтъ.  Въ  оц'ЬнкЬ  достоинствъ  и  недостат- 
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ковъ  своего  прои8Вбден1я  поэтъ  можетъ  ошибаться,  чтб  бы- 
вало нер'Ёдво.  И  тутъ,  какъ  и  въ  разъяснеши  смысла  и  зна- 
чешя  произведешя,  самъ  поэтъ — вовсе  не  свысш1ё  судъ>... 
Есть  друпя  инстанцш  —  ращональная  критика,  приговоръ 
знатоковъ,  судъ  потомства.  «Высш1й  суды  поэта — это  только 
голосъ  его  совгьстиу  который  говорить:  да,  я  выразилъ  то, 
что  пережввалъ,  думалъ,  чувствовалъ — я  правдиво  выразился 
въ  своемъ  произведеши,  и  потому  я  имъ  доволенъ:  оно  по- 
этически-искренно. 

Вотъ    именно  къ  этой-то    искренности   прежде   всего  и 

пбязивайт"  ппанг^^ы^^  Со(, ,     _     ^«,,..™.^- 

Соблюдевюмъ  даннаго  требован1Я  предотвращаются  возможаыя 
злоупотреблешя  этимъ  правомъ.  За  ними  не  далеко  ходить. 
Кому  неизвестны  случаи,  когда  поэтъ  выступаетъ  съ  произве- 
ден1ями,  блещущими  многими  достоинствами  содержан1я  и 
формы,  но  не  являющимися  подлиннымъ,  искреннимъ  выраже- 
шемъ  его  души, — когда  онъ  говорить  не  то,  чтЬ  думаетъ,  и 
выражаетъ  чувства,  которыхъ  онъ  не  пережилъ — ^даже  въ  вид^ 
фикщи.  Кому  неизв'1стно,  что  литературный  талантъ  легко 
совращаетъ  поэта  отъ  настоящаго  творчества  къ  бол']^е  или 
мен^е  искусному,  а  иногда  и  великол'бпному  сочинительству? 
ВсЬ  истинные  поэты  переживаютъ  «муки  творчества»  и  знаютъ, 
что  въ  составь  этихь  «мукъ»  входить  и  борьба  съ  соблаз- 
номь  сочинительства,  съ  ложью  слова,  съ  реторикою  чувства, 
мысли  и  ихъ  выражен1я,  съ  коварною  легкостью  художествен- 
ныхь  эффектовь,  съ  всЫи  кунстштюками  и  выдумками,  на- 
копившимися за  в^ка  литературнаго  развитхя  и  всегда  нахо- 
дящимися вь  распоряженш  такихъ  мастеровь  «литературнаго 
Д']^а»,  какими  въ  большинств*]^  случаевъ  и  являются  поэты. 
Сочинительство.^ и  творчество. ляпем^шиваюхся^иамымь  при^ 
ЦуДЛЦЦиЬъ_ошзашшЬдр»почти  во  всякомъ  сочинительств'Ь  естц 
доля  творчества,  и  почти  во  всякомъ  творчестве  найдутся 
элементы  сочинительства,  хотя  бы  скрытые.  Тургеневъ  имелт) 
неосторожность  сказать  (въ  одномь  письме),  что  отъ  литера- 
туры Золя,  Додэ,  Гонкуровь  «воняетъ  литературою»:  онъ  за- 
быль,  что  его  собственное  творчество  отдаеть  т4мъ  же  запа- 
хомь.  Въ  ряду  нашихъ  великихъ  художниковъ  есть  только 
одинь,  произведешя  котораго  (всЬ  безь  исключен1я)  были 
плодомь  творчества,  свободнаго  отъ  всякой  примеси  сочини- 
тельства,— творчества,  въ  которомь  «литературное  мастерство» 
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не  участвовало:  это — Л.  И.  Толстой^  и  въ  этомъ  одно  изъ 
его  правъ  на  исключительное  м^Ьсто  въ  шровой  поэз1и. 

Само  по  себЪ  литературное  сочинительство — не  гр%хъ,  и 
въ  шровой  литературе  найдется  не  мало  зам^чательныхъ  произ- 
ведешй  этого  рода,  сыгравшихъ  крупную  роль  въ  умствен- 
номъ  и  моральномъ  развитш  человечества.  Можно  сказать  и 
такъ:    сочинитедьст^во— у^1;ддд[ддй   ст  творчества.    Для 

писателей,'  лишенныхъ  творческаго  дара,'^оно''неизО'1>асно;  за- 
частую оно  даетъ  хорош1е  результаты.  Но  для  призванныхъ 
творцовъ  въ  искусстве  оно  является  помехою, — какъ  соблазнъ 
подменить  творчество  его  суррогатомъ. 

У  Пушкина  элемевтъ  сочинительства  занималъ  видвое 
место  въ  первомъ  пер1оде  его  литературной  деятельности 
(1819 — 1825)  ^)  и  ярко  выразился  въ  его  поэмахъ  (отъ 
€  Руслана  и  ЛюдмиЛй»'  дб'сЦыганъГ^Г^'ЯР^Ь^ 
наго  творчества  уже  видны  подъ  покровомъ  литературнаго  ма- 
стерства, въ  своемъ  роде  генхальнаго.  Настоящаго  творчества 
въ  этотъ  перюдъ  нужно  искать  въ  лщикть  Пушкина, — какъ 
въ  лиризме  отдельныхъ  стихотвореы1й,  такъ  и  въ  лириче- 
скихъ  местахъ  поэмъ. 

По  существу  своего  ген1альнаго  дарован1я,  Пушкинъ  быль 
призванъ,  кроме  лирики,  къ  великому  творчеству  въ  духе 
художественнаго  реализма.  Складъ  его  огромнаго  ума  былъ 
строго  и  последовательно  реалистическимъ.  Столь-же  закон- 
ченнымъ  реализмомъ  характеризуется  и  чувствующая  сфера 
его  души:  у  него  реакц1я  чувства  на  полученныя  впечатле- 
н1я  всегда  нормальна,  правильна;  въ  этой  сфере  нетъ  у  него 
той  взвинченности  или  утрированной  отзывчивости,  какую 
проявляютъ  натурн  не  столь  уравновешенныя;  его  чувства, 
даже  наиболее  сильныя  и  бурныя,  не  являютъ  намъ  ничего 
«приподнятаго»,  ничего  «гиперболическаго», — они,  если  можно 
такъ  выразиться,  находятся  въ  гармонш  съ  действитель- 
ностью, съ  «обстоятельствами  дела».  Для  худодьника- 
листа  реализмъ  чувствъ  не  менее  важе  нъ,^  чшъ  ^пеализ! 
мысли. 

"^^"^Теалистическхй  гешй  Пушкина  проявился  около  половины 
20-хъ  годовъ,  и  съ  техъ  поръ  въ  его  творчестве  элементы 
сочинительства  идутъ  на  убыль  и  къ  30-мъ  годамъ  почти  со- 


')  Л|1цейсв1в  перюдъ  я  зд'Ьсь  не  принимаю  во  вниианхе. 
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всЬмъ  исчезають.  Этотъ  ростъ  гешя  не  обошелся  безъ  созна- 
тельныхъ  усил1й — бороться  съ  соблазнами  сочинительства,  ко- 
торые для  Пушкина,  великаго  мастера  литературной  формы, 
виртуоза  въ  искусств*!  владеть  стихомъ,  должны  были  пред- 
ставлять серьезную  опасность.  И  вотъ  мы  видимъ,  что  уже 
въ  половине  20-хъ  годовъ  онъ  овлад'Ьваетъ  своимъ  талантомъ, 
контролируетъ  его,  старается  управлять  его  силами.  Работал 
надъ  «Борисомъ  Годуновымъ»,  онъ  писалъ  Раевскому  (въ 
1825  г.):  «Я  пишу  и  думаю.  Большая  часть  сценъ  требуетъ 
только  разсуждепгя;  когда  же  дохожу  до  сцены,  требующей 
вдохповепгя^  то  выжидаю  или  перескакиваю  черезъ  нее. 
Это  способъ  работы  для  меня  совершенно  новый.  Я  чув- 
ствую^ что  душа  моя  совстьмъ  развернулась  —  я  могу 
творить*  ^). 

<^Разсужденгеъ^  о  которомъ  онъ  говорить  зд^сь,  конечно, — 
не  €проза*  это— не  процессъ  отвлеченной  мысли, — в*Ьдь  онъ 
работалъ  надъ  трагед1еб,  а  не  надъ  научнымъ  изсл'1дован1емъ 
или  философскимъ  трактатомъ.  Это,  очевидно,  процессъ  художе- 
ственной (образной)  мысли,  но  только  по  преимуществу  со- 
знательный, не  интуитивный,  работа  творческая,  но  поставлен- 
ная подъ  неусыпный  контроль  со  стороны 
мысли:  тугь  и  сознательнык  вь^'Ьоръ  чертъ  и  красокъ,  тутъ  и 
взвъшВкйе  вс4хъ  обстоятельствъ  Д'Ьла,  и  старан1е  соблюсти 
правдоподобхе,  изб'Ьжать  противоречий,  устранить  возможные 
недочеты  художественнаго  письма  или  психологическаго  ана- 
лиза. Этого  рода  творчество,  являющееся  главнымъ  орудтемъ 
реальнаго  искусства,  всего  ближе  подходить  къ  научному  и 
не  лишено  прозаическихъ  элементовъ,  т.  е.  учаспя  безъ- 
образныхъ  П0НЯТ1Й;  но  посл'ёдн1я  играютъ  роль  подчиненную 

и  вспомогательную, — главная  же  ткад]^  д[дцд  щдйтаетгя   ияъ 

Образныхъ  эле!^^^  и  в^ р'езультатъ  получается  не  отвле- 

ченное  понятшТахудоЗ^^ 

ияавяин"  ^I)азсужденйМ^,  было  по  существу  мыи1ленгемъ 
образнымъ^  и  мы  его  опред^лимъ  Ферминомъ:  « ращональное 
и  сознательное  художественно  -  реалистическое  мышлеше». — 
Подъ  €вдохповенгемь1^ ^  конечно,  разумеется  безсознатель- 
пая  художественная  интуицгя,  но,  невидимому,  не  чисто- 
образная,  а  сопровождающаяся  лирическою  эмоцию,  какъ  это 
часто    бывало   у   Пушкина.     И    вотъ   онъ    «выжидаетъ»    или 

')  Курсивъ  везде  мой. 

Т.  IV.  13 


—    194  — 

<  перескакйваетъ  черезъ  сцену»,  требующую  «вдохнове- 
шя»,  —  если  оно  не  является.  А  между  гЬмъ  ему  было 
бы  такъ  легко  приб']^гнуть  тутъ  кг  суррогаталь:  къ  под^^^ль- 
ному  или  искусственно  вызванному  «вдохновешю».  къ  литера- 
турному €изображен1ю'',  къ  реторик*!  красивыхъ  словъ,  ка- 
кигь  у  него  былъ  неисчерпаемый  вапасъ,  къ  обманчивому 
переливу  и  звону  стиховъ,  ласкающихъ  ухо  и  настраиваю- 
щихъ  душу  на  тотъ  или  иной  ладъ, — какъ  нужно  въ  дан- 
номъ  случа*!.  Поэтъ  отказывается  отъ  этихъ  фокусовъ.  Онъ 
не  хочетъ  сочинять;  онъ  хочетъ  творить.  И  онъ  чувствуетъ, 
что  можетъ  творить:  его  «душа  совсЬмъ  развернулась» — 
для  настоящаго  творчества.  Не  трудно  вид'Ьть,  что  она  раз- 
вернулась не  только  силою  естественнаго  роста  ген1я,  но  и 
благодаря  сознательному  контролю  разума,  которому  поэтъ 
подчинилъ  свою  художественную  работу. 

Это  уже  была  часть  той  дисциплины,  которую  требуетъ 
свобода  творчеспгва. 

Говорю:  «часть»,  потому  что  этииъ  не  ограничивается 
поэтическая  дисциплина:  она  выходить  за  пред']^лы  художе- 
ственнаго  творчества  и  простирается  на  всю  психику  чело- 
в']^ка. 

Тутъ  д^ло  идетъ  не  о  томъ  только,  чтобы  контролировать 
свою  художественную  работу  и  не  подменять  творчества  со- 
чинительствомъ,  ДЪло  идетъ  и  о  томъ,  чтобы  воспитаться  въ 
дух'Ь  пр1емовъ.  метододД|,^уТЕТ^М^''  "Т^^^ 
Н1Я  "  "^^""^  _"^Щ||Д|1ШШМ№°  Для  этого  неоОХодйЯТГЯИЬ 
стремиться — «въ  просв%щен1и  стать  съ  в'Ькомъ  наравне», 
идти  впередъ,  сл-Ьдуя  завету: 

На  поприпг]^  ума  нельзя  намъ  отступать. 

Необходимо  отрезать  себ'Ь  век  пути  назадъ,  уничтожить 
возможность  рецидива.  Пушкинъ  говорить  <1  поэту»: 

Дорогою  свободной 

Иди,   куда   влечетъ  тебя  свободный  умъ, 
Усовершенствуя  плоды  любимыхъ  думъ... 

Нельзя  «совершенствовать»  эти  «плоды»,  если  поэтъ  самъ 
не  идетъ  впередъ  и  самъ  не  совершенствуется,  ~  какъ  умъ  и 
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-какъ   моральная   личность^  если  онъ  остановился  или  повер- 
нулъ  назадъ,  что,  къ  сожал^н1ю,  часто  бываетъ. 

Свобод  ,хв2Щества^Д8,^йЩ1%.^^ 
И   цънна^    когда  доэтъ  совершенствудтгя^  цр]р1И1|^1^^||  ^^^трпгпй 
дисциплине  ума,  чувства    мор^дд^гг-^той  дисдиплидЬ,  которая 

1алась   въ   передовой   части  человечества  и 
образуетъ  его  лучшее  достояше,  залогъ  лучшаго  будущаго. 

Было  бы  ошибкою  сказать,  что  у  Пушкина  эта  дисцип- 
лина была  уже  совершившимся  фактомъ  и  осуществилась  пол- 
ностью. Но  несомненно,  что  она  была  въ  психологическомъ 
родстве  съ  природнымъ  укладомъ  его  ума  и  натуры,  что  онъ 
стремился  къ  ней  сознательно,  и  она  уже  проявлялась,  если 
не  во  всей  его  жизни  и  деятельности,  то,  по  крайней  мере, 
въ  его  творчестве.  Здесь  онъ  не  отставалъ  отъ  века,  мыслилъ 
такъ,  какъ  подобаетъ  мыслить  человеку  Х1Х-го  столепя,  его 
чувства  были  чувствами  не  варвара,  а  высоко- гуманной 
личности,  его  идеи  и  созерцашя  были  въ  согласш  съ  лучшими 
заветами  благороднейшихъ  умовъ  новаго  времени. 


XII. 


Историческая  интуиц1я  Пушкина. 

Историческая  интуиц1я  Пушкина  достаточно  известна. 
Почти  все,  писавппе  о  немъ,  сходятся  въ  оценке  этой  сто- 
роны его  творчества^ — все,  начиная  Белинскимъ,  признаютъ, 
что  Пушкинъ  обладалъ  изумительнымъ  чутьемъ  историческаго 
прошлаго,  умЬлъ  улавливать  духъ  различныхъ  эпохъ — огь 
временъ  античной  древности  до  ХУШ-го  века  включительно. 
Въ  его  произведен1Яхъ  историческаго  характера  жизнь  и  люди 
прошлаго  воскресали,  производя  иллюз1Ю,  будто  поэтъ — ихъ 
современникъ  и  пишетъ  съ  живой  натуры. 

Нетъ  надобности  на  этомъ  настаивать  и  пояснять  это 
примерами.  Для  насъ  важнее — присмотреться  къ  темъ  пр1е- 
мамъ,  помощью  которыхъ  Пушкинъ  такъ  легко  и  свободно 
переносился  въ  минувшее. 

Эти  пр1емы  суть  следующ1е: 


—  196    — 

1)  Образно 'Лирическ'ьв'.  поэтъ  улавливаетъ  и  усваиваетъ 
себ'Ь  натуральный  лиризмъ  данной  эпохи  и,  воспроизводя 
его,  самъ  переносится  и  насъ  переносить  въ  эту  эпоху  (ярмй 
прин']Ьръ:   «Подраженк  Корану»); 

2)  Пргемы  образнаго  {чисто  художесшвеннаго')  твор- 
чества  съ  участьемъ^  какъ  подспорья^  явной  или  скрытой 
лирики  историческихъ  воспоминангй  (такъ  это  напр.  въ 
«Полтав*]^»  и  въ  стихотвореши  «Къ  велькож'1>); 

3)  Пргемы  чисто-образные — безъ  слгьдовъ  какого  бы 
то  ни  было  лиризма  (напр.  «Арапъ  Петра  В.»,  «Капи- 
танская дочка»). 

Обращаясь  къ  разсиотр1Ьшю  первой  рубрики,  укажу  сперва 
на  то,  что  этотъ — лирически — прхемъ  есть  частный  случай 
того  постижен1Я  чужой  души  путемъ  усвоен1я  ея  натуральной 
лирики,  о  кото^^рмт?  .Щ^.ГОДадмДа  РЩЦе:  человъческая  психика 
всего  лучше  раскрывается  эмоцгями  вообще,  лирическими  въ 
частности.  Проникновен1е  въ  психологш,  въ  интимный  м1ръ 
людей  прошлаго  совершается  тЪиъ  же  способомъ:  оно  было  бы 
либо  крайне  затруднено,  либо  совс^мъ  невозможно,  если  бы 
мы  ничего  не  знали  о  ихъ  эмощяхъ,  аффектахъ,  страстяхъ,  и 
если  бы  до  насъ  не  дошли  продукты  ихъ  лирическаго  твор- 
чества. 

Каждый  изъ  насъ  по  опыту  знаетъ,  какъ  ярко  оживаетъ 
наше  личное  прошлое^  давно,  казалось  бы,  забытое,  когда  мы 
вдругъ  вспоминаемъ  радости  и  горести  детства  или  слы- 
шимъ  п']^сню,  которую  н'Ькогда  пЬвала  намъ  мать  или 
няня. 

Н-Ьчто  подобное  происходить  и  въ  области,  если  можно- 
такъ  выразиться,  «исторической  памяти >,  или,  скажемъ  точ- 
нее, историческихъ  И5учен1й.  На  этомь-то  и  основаны  несо- 
мн'Ьнныя  права  художественной  исторгографгщ  которая  вос- 
производить не  только  событ1Я  съ  ихъ  причинами  и  сл^Ьд- 
СТВ1ЯМИ,  не  только  учреждешя,  нравы,  вЬрован1я,  умственную 
жизнь  и  ВСЮ  культуру  эпохи,  но  и  эмоцгональную  жизнь^ 
людей, — ихъ  чувства,  страсти,  аффекты,  наконецъ,  ихъ  нату- 
ральную, психологическую  лирику. 

Но  для  того,  чтобы  пользоваться  лирикою  прошлаго,  какъ 
средствомъ  для  его  познашя,  необходимо  им'Ьть  въ  своемь 
распоряжеши  запасъ  лирическихъ  эмощй — больше  того,  какимъ 
обычно  располагаеть  средн1й  челов4къ.    При   томъ   богатстве 
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ихъ,  какое  мы  види&гъ  у  Пушкина,  при  той  изувдительной 
чуткости,  какая  была  свойственна  ему,  —  постижеше  и  вос- 
произведен1е  лиризма  прошлаго  является  кратчайшимъ  путемъ 
къ  возстановленш  этого  прошлаго  и  служить  психологиче- 
скимъ  основашемъ  того,  что  принято  называть  историческою 
интуицгею  ^). 

Лирическая  интуиц1я  Пушкина  съ  особенною  яркостью 
проявилась  въ  ^иЛодражаньяхъ  Корану*^  гд*  звучать  спе- 
цифическ1я  мелод1и  арабскаго  религюзнаго  лиризма,  которыя 
чуткое  ухо  Пушкина  уловило  во  французскомъ  перевод-Ь  свя- 
щенной книги  мусульманъ.  Релипозная  лирика,  въ  разныхъ 
религ1яхъ  различная,  воспринимается  труцн^^е,  ч'Ьмъ  друпе 
виды  лирики:  чтобы  восчувствовать  ее  и  проникнуться  ею^ 
нужно  войти,  такъ  сказать^  въ  курсъ  даннаго  религюзнаго 
д']^ау  постичь  духъ  данной  религ1и  и,  если  не  стать  ея  адеп- 
томъ,  то,  по  крайней  м'Ьр'Ь^  на  минуту  почувствовать  себя 
таковымъ.  Тутъ  необходима  психологическая  ^^  фикцгя  рели- 
позныхъ  сочувсТЯга 

сочувствовать, — фикщя  усвоен1я  понятш,  ещ  ч^щьщ^^^  Это 
дой'ига^тй^тЖ!ШО'"с*мпатическаго  воображешя,  въ  особенности 
если  оно — творческое,  «конструктивное».  Во  всякомъ  случае 
это — д'Ьло  не  изъ  легкихъ.  Но  для  поэта-лирика  задача  упро- 
щается. Стоить  ему  только  подслушать  и  уловить  два-три 
слирическихъ  мотива»,  составляющихь  характерную  особен- 
ность данной  релипи,  —  и  онъ  уже  «въ  курс*  д'Ьла»,  ему 
открывается  «паеосъ»  этой  религхи,  ея  «душа»,  ея  специфи- 
ческая  П0Э31Я. 

Прочтемъ: 

Клянусь  четой  и  нечетой. 
Клянусь  мечемъ  и  правой  битвой, 
Клянуся  утренней  зв']^здой, 
Клянусь  вечернею  молитвой: 


*)  Всяк1Й  призванный  подтъ-дирикъ  обладаетъ  ею  въ  той  ижн  иной 
шЬр'Ь»  Раздичхе—въ  сил'Ь,  въ  глубин']^,  въ  широте  исторячесБихъ  интуи- 
ции; не  малую  роль  играетъ  вд'Ьсь  и  историчесвое  образован1е,  а  также 
расовыд  и  нац1она1ьвыя  созвуч1я,  ^  расовые  и  нацювальвый  инстинктъ. 
Однииъ  И8ъ  величайшнхъ  представвтелей  ооэтичесваго  творчества,  осно- 
вавнаго  на  лирико-историчес&ой  интуиц!и,  былъ  Г.  Гейне.  См.  мой  этюдъ 
о  неиъ  въ  У-мъ  том'Ь  настоящаго  д^Собран1д  со1инен1й''. 
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НЪтъ,  не  покинулъ  я  тебя! 
Кого  же  въ  сЬнь  успокоенья 
Я  ввелъ,  главу  его  любя, 
И  скрылъ  отъ  зоркаго  гоненья? 
Не  я  ль  въ  день  жажды  напоилъ 
Тебя  пустынными  водами? 
Не  я  ль  языкъ  твой  одари лъ 
Могучей  властью  надъ  умами? 
Мужайся  жъ,  презирай  обманъ, 
Отезею  правды  бодро  сл^Ьдуй, 
Люби  сиротъ  и  мой  Коранъ 
Дрожащей  твари  проповЬдуй! 

Вы  улавливаете  «темпъ»,  «ритмъ»  (не  только  вн%шшй^ 
но  и  внутренн1й)у  €мелод1ю>?  Если  улавливаете,  то  вм'1сг]^  съ 
тбмъ  вамъ  должно  быть  ясно,  что  эта  религ1озная  лирика  не 
можетъ  быть  названа  ни  библейской  (древне-еврейской),  ни 
христханскойу  ни  какой-либо  иной,  кромЬ  какъ  мусульманской, 
и  при  томъ  не  вообще  мусульманской,  а  спец1ально  той,  ко- 
торая возникла  и  звучала  въ  проповеди  Магомета,  въ  эпоху 
возникновен1я  его  релипи. 

Вотъ  еще: 

Земля  недвижна.  Неба  своды, 

Творецъ,  поддержаны  тобой, 

Да  не  надуть  на  сушь  и  воды 

И  не  подавятъ  насъ  собой. 

Зажегъ  ты  солнце  во  вселенной, 

Да  светить  небу  и  земл%, 

Какъ  ленъ,  елеемъ  напоенный, 

Въ  лампадномъ  св-бтить  хрустал'Ь. 

Творцу  молитесь:  онъ — могуч1й; 

Онъ  править  в-Ьтромъ;  въ  знойный  день 

На  небо  насылаетъ  тучи; 

Даетъ  земл^  древесну  с^нь. 

Онъ  милосердъ:  онъ  Магомету 

Открылъ  с1яющ1й  Коранъ, 

Да  притечемъ  и  мы  ко  св']^ту, 

И  да  падетъ  съ  очей  туманъ. 
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Изв^^стно  8ам%чан1е  Пушкина,  относящееся  къ  этому  от- 
рывку: «плохая  астроном1я,  зато  какая  поэз1я!» — Очевидно, 
подъ  «поэзхею»  зд^^сь  нужно  понимать  лирику, — лиричесшй 
паеосъ  отрывка,  ибо  никакой  иной  «поэзш»  тутъ  н']^тъ:  образы, 
как1е  даны  зд'Ьсь,  не  ви^ють  поэтическаго  значен1я, — они  не 
являются  ииосказаигемъ, — они — точное  и  прямое  (т.  е.  про- 
заическоё)  выражен1е  архаическихъ  понятШ  (астрономическихъ 
и  физическихъ)  и  данныхъ  релиНозныхъ  в'Ьровашй.  Это — 
проза,  а  не  поэзгя,  но  вм'Ьст^  съ  т1мъ  это,  несомн'&нно,  ли- 
рика, именно  специфическая  лирика  Корана.  Чтобы  уловить 
ея  ритмг,  нужно  проникнуться  идеей  мусульманскаго  моно- 
теизма и  идеей  релипозной  мисс1И  Магомета.  « №тъ  бога,  кро- 
м4  Бога,  и  Магометъ — пророкъ  его».  Это — ритмъ  релипозной 
антитезы:  «Богъ  и  Магометъ».  Развит1е  этой  антитезы  при- 
водить къ  создан1ю  лирическихъ  мелодй — въ  род*]^  тбхъ,  ко- 
торый даны  въ  двухъ  приведенныхъ  отрывкахъ. 

Если  для  уловлешя  лирики  Корана  нужно  было  имЪть 
особливо-тонкШ  «лиричесшй  слухъ»,  то  еще  большая  тон- 
кость и  чуткость  его  требовалась  для  того,  чтобы  угадать 
ПСИХ0Л0Г1Ю  давно  угасшей  и  не  получившей  поэтическаго  вы- 
ражешя  лирики  старорусскаго  монаха-л']^тописца.  Поэтическая 
вообще  и  лирическая  въ  частности  «бедность  да  бедность» 
нашей  старой  литературы  достаточно  известна.  Покойный 
А.  А.  Потебня  не  разъ  указывалъ  на  это,  онъ  искалъ  при- 
чину этого  явлешя  въ  аскетическомъ,  церковномъ  и  мона- 
шескомъ,  направлеши  старой  русской  литературы,  въ  гоне- 
шяхъ  на  все  языческое,  въ  томъ,  что  подавляющее  большин- 
ство писателей  были  монахи.  «Слово  о  полку  Игорев-Ь», 
единственный  поэтичесшй  памятникъ  древней  Руси,  было 
лишь,  по  мп1н1Ю  Потебни,  счастливымъ  исключешемъ,  под- 
тверждающимъ  правило  ^). — ^Присоединяясь  въ  общемъ  къ 
этому  взгляду,  я,  однако,  думаю,  что  онъ  требуетъ  н-Ькоторой 
оговорки:  въ  монастыряхъ,  въ  тихихъ  п^стыняхъ  должна  была 


^)  Поэтическиин  эаенентами  искони  изобвловалъ  языкъ,  но  нзъ  языка 
они  не  нроеикала  въ  литературу  (письменность),  которая  „л'Ътъ  900  была 
лишена  иоэзш*  (А.  А.  Лотебня  „Изъ  записокъ  по  теорхи  словесности**, 
стр.  116).— «...На  Руси ..  въ  письменности  съ  X  по  XVII  ст.  включительно 
н^тъ  ни  одного  стихотворца;  кромФ  „Слова  о  полку  Игорев*}^*^  ни  одного 
поэтическаго  прои8ведев1я,  достойнаго  этого  имени, — ^между  гЬмъ  какъ 
въ  нелитературныхъ  слояхъ,  по  вс^^мъ  в^роят1Ямъ,  живая  струя  поэзхи 
не  прекращалась*  (тамъ  же,  стр.  120). 
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возникнуть  своя  П0Э31Я,  именно  лирическая,  но  она  не  полу- 
чила обработки,  не  была  закр-Ьплена  въ  слов*  и — погибла. 
Иначе  говоря,  она  оставалась  на  ступени  натуральной  пси- 
хологической лирики  и  выливалась  молитвою,  раздумьемъ, 
созерцашемъ,  покаятемъ.  Это  была  лирика  релипозно  -  от- 
тттрттт.шт«1й|^ддд  Мы  угадываемъ  ее  по  нъкоторымъ  на! 
обмолвкамъ  въ  письменныхъ  памятникахъ  и  по  сл%дамъ,  ею 
оставленнымъ  въ  извести ыхъ  произведешяхъ  устнаго  народ- 
наго  творчества  (въ  такъ-назыв.   «духовныхъ  стихахъ»). 

Историческхй  типъ  древнерусскаго  летописца  -  монаха 
ув'Ьков^ченъ  въ  искусств*  Пименомъ  Пушкина  и  €Несторомг» 
Антокольскаго.  Эти  художественные  образы,  въ  нолномъ  со- 
гласш  съ  т-Ьмъ  впечатл'Ън1емъ,  какое  мы  выносимъ  изъ  чтешя 
летописей,  рисуютъ  намъ  этотъ  типъ,  если  можно  такъ  выра- 
зиться, какъ  ^эпичесшйр^  а  не  «лггричесл:ш»:передъ  нами — 
повествователь,  спокойный  зритель  событхй.  заносящ1й  въ  л-ё- 
топись  все,  что  знаетъ.  что  помиитъ  или  чго  — изъ  этого  за- 
паса — представляется  ему  достойнымъ  виимашя  и  закр*плен1я 
въ  письменности,  —  но  мы  не  находимъ  въ  немъ  признаковъ 
или^Х^г'Ьдавъ  лирическаго  подъема,  хотя  бы  только  на  рели- 
гшзной  почвЬ,— чего-либо,  хотя  бы  отдаленно-напоминающаго 
вападно-европейскаго  средневекового  монаха-поэта,  монаха-ху- 
дожника, доступнаго  вдохновенш  молитвы,  лиризму  религюз- 
ныхъ  созерцан1й  и  мистики. 

У  Пушкина  р^чи  Пимена  эпичны,  а  не  лиричны, — и  это 
находится  въ  совершенномъ  соглас1и  съ  т^мъ  образомъ  л^то- 
писда,  который  слагается  у  насъ,  когда  мы  читаемъ  летописи. 
Конечно,  въ  лице  Пимена  этотъ  образъ  идеализированъ:  эпи- 
ческое умонастроеше  стариннаго  летописца  доведено  до  выс- 
шаго — почти  философскаго — спокойствхя, — и  онъ  уподобляет- 
ся, если  не  мудрецу,  то,  по  крайней  мере,  «дьяку,  въ  при- 
казахъ  поседелому»,  который 

Спокойно  зритъ  на  правыхъ  и  виновныхъ. 
Добру  и  злу  внимая  равнодушно. 
Не  ведая  ни  жалости,  ей  гнева... 

Въ  действительности  наши  старинные  монахи-летописцы 
не  достигали  такой  высоты  безстрастности  и  объективности, 
граничащихъ  съ  моральнымъ  индифферентизмомъ.  Они  не  были 


—   201    — 

равнодушны  къ  добру  и  злу,  какъ  они  понимали  то  и  другое; 
нередко  уклонялись  они  и  отъ  строгаго  безпристраст1я,  не 
будучи  чужды  парпВныхъ  сиипат1й  и  антипат1Й;  выступали 
они  и  съ  изъявлен1ями  своихъ  личнмхъ  мн'Ьшйу  съ  пропове- 
дями, обличен1ями,  филиппикаии,  при  чемъ  въ  этихъ  случаяхъ 
они  моментально  переходили  отъ  простого,  иногда  не  лишен- 
наго  живости  и  изобразительности  изложен1я  на  довольно- 
хорошемъ  русскомъ  язык^  къ  реторическимъ  упражнешямг 
на  испорченномъ  церковно-славяяскомъ.  Ни  тутъ,  ни  тамъ  н'Ьтъ 
ничего  лирическаго  ^). 

Т^мъ  не  мен-Ье  натуральный  лиуизмъ  отшельничества^ — 
антитезы  монастырскаго  уединев1я  и  бурной  жизни,  кипящей 
за  стънами  обители,  не  могъ  не  возникать  въ  дуй|  лъто- 
писца;  тутъ  былъ  ритмъ  противоооложныхъ,  но  гармонирую- 
щихъ"между  собою  чувствъ  и  думъ,  ритмъ  р^зкаго  контраста, 
настраивавш1й  лирически.  Чутьемъ  ген1альнаго  лирика  Пуш- 
кинъ  уловилъ  психологическую  возможность  этой  лирики.  Пи- 
менъ  говорить: 

На  старости  я  сызнова  живу; 
Минувшее  проходить  предо  мною... 
Давно  ль  оно  неслось,  событ1й  полно, 
Волнуяся,  какъ  море-ок1Янъ? 
Теперь  оно  безмолвно  и  спокойно... 
Немного  лицъ  мп*  память  сохранила, 
Немного  словъ  доходить  до  меня, 
А  прочее  погибло  невозвратно! 
Но  близокъ  день,  лампада  догораетъ — 
Еще  одно,  последнее  сказанье. 

Подъ  этими  спокойными  словами,  выражающими  настроенге, 
а  не  эмощю,  однако,  чувствуется  психологическая  возможность 
одной  эмощи, — именно  лирической,  основанной  въ  данномъ 
случае  на  ритмическомъ  сочеташи  мыслей  и  чувствъ,  относя- 
щихся къ  прошлому  въ  его  противоположности  "настояпюму. 
ОТО  —  въ  возможности  —  лирика  старческихъ  воспоминанш, 
для  осуществлешя  которой  недостаетъ  только  одного:  появлешя 
эмощи.  Думается,  что  у  Пушкина  она  и  явилась,  когда  онъ 

<)  Ёдвнственное,  если  не  ошибаюсь,  исключенхе  представляетъ  от- 
рывокъ  какой-то  поэиы.  попавш1б  въ  такъ  назыв.  Волынскую  летопись 
(въ  Ипатьевскоиъ  свод*^). 
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впервые  набрасывалъ  сцену  въ  Чудовонъ  монастыр'Ь:  это  было 
одно  изъ  тЬхъ  м^стъ,  который,  по  его  выражетю,  требовали 
свдохновен1я»,  а  не  «разсуждешя»;  и  вдохновеше  въ  данноиъ 
случа*!,  повидимому,  было  не  только  художественнымъ,  но  и 
лирическимъ.  Но  поэтъ  нам'&ренно  подавилъ  лирическую  эмо- 
щю,  чтобы  оставить  Пимена  Пименоиъ,  и  не  внести  въ  его 
характерныя  р^чи  ничего  своего,  пушкинскаго.  ДщщзкийЗ!^ 
ппг^^ужялъ  ему  только  пр1емо>мъ^^^  худод^|Д|у]ЩУ1У^^ 
Еогда  это  познаше,  т.  е.  возсозданхе  типичнаго  образа  лЪто- 
писца-монаха,  было  достигнуто,  тогда  лиричесюй  подъемъ  поэта, 
сд]&лавъ  свое  д%ло,  оказался  ненужнымъ,  и  отъ  него  остался 
лишь  сл^дъ, — наиекъ  на  психологическую  возможность  лири- 
ческихъ  настроешй  Пимена. 

Этотъ  намекъ  просв^чиваетъ  и  въ  томъ  м^^сгЬ,  гд%  Пииенъ 
говорить  Обь  Иван^  Грозномъ  и  о  смертномъ  час]^  царя  веодора: 

Царь  1оаннъ  искалъ  успокоен1я 
Въ  подоб1И  монашескихъ  трудовъ... 


Я  вид'Ьлъ  здЪсь,  вотъ  въ  этой  самой  кель^^, 

зд']^сь  вид'Ьлъ  я  царя, 

Усталаго  отъ  гн'Ьвныхъ  думъ  и  казней: 

Задумчивъ,  тихъ  сидФлъ  межъ  нами  Грозный. 

Мы  передъ  нимъ  недвижимо  стояли, 

И  тихо  онъ  бесЬду  съ  нами  велъ. 

Онъ  говорилъ  игумпу  и  всей  братьЬ: 

«Отцы  мои,  желанный  день  прхйдетъ — 

Предстану  зд-Ьсь,  алкаюпцй  спасенья; 

Ты,  Никодимъ,  ты,  Оёрпй,  ты,  Кириллъ, 

Вы  вс4 — об4тъ  примите  мой  духовный: 

Пр1иду  къ  вамъ,  преступникъ  окаянный, 

И  схиму  8д4сь  честную  восприму, 

Къ  стопамъ  твоимъ,  святый  отецъ,  припадши» 

Такъ  говорилъ  дерясавный  государь, 

И  сладко  р'Ьчь  изъ  устъ  его  лилася, 

И  плакалъ  онъ.  А  мы  въ  слезахъ  молились. 

Да  ниспошлетъ  Господь  любовь  и  миръ 

Его  душ^Ь,  страдающей  и  бурной... 
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А  сынъ  его  веодоръ?  На  престоле 
Онъ  воздыхалъ  о  мирномъ  житш 
Молчальника... 

И  Русь  при  невгь  во  славЪ  безмятежной 
Утешилась — а  въ  часъ  его  кончины 
Свершилося  неслыханное  чудо: 
Къ  его  одру,  царю  едину  зримый, 
Явился  мужъ  необычайно  св-Ьтелг, 
И  началъ  съ  нимъ  беседовать  беодоръ 
И  называть  великимъ  патр1архомъ... 
И  вс!  кругомъ  объяты  были  страхомъ, 
Уразум-Ьвъ  небесное  виденье... 

Въ  этихъ  гешальныхъ  строкахъ  воскресла  старая  москов- 
ская Русь  въ  эпоху  посл'Ьднихъ  Рюриковичей,  наканун'Ь  смуты. 
И,  если  вникнуть  въ  д4ло,  станетъ  ясно,  что  тутъ,  подъ  эпи- 
ческимъ  покровомъ  рЬчи,  дрожатъ  лирическ1я  струны:  былъ 
своеобразный  лиризмъ  въ  покаян1яхъ  Грозпаго,  въ  благочестш 
веодора,  который 

царскхе  чертоги 

Преобратилъ  въ  молитвенную  келью, — 

какъ  былъ  лиризмъ  въ  этихъ  взаимоотношешяхъ  между  воз- 
никавшимъ  государствомъ  съ  его  жестокими  делами  съ  одной 
стороны  и  монастырскими  уб'Ьжищами  съ  ихъ  молитвами,  ви- 
д-Ьнхями  и  чаян1ями— съ  другой.  Антитеза  дворца  и  монастыря, 
опричника  и  пнока,  плахи  и  кельи,  данная  самою  жизнью, 
являлась  ясточникомъ  натуральнаго  лиризма  эпохи,  который 
шевелился  во  множеств*  душъ,  но,  не  находя  поэта,  способ- 
наго  дать  ему  творческое  выражен1е,  истрачивался  по  мело- 
чамъ, — пока  совсЬмъ  не  заглохъ.  Такова  ужь  была  судьба  ста- 
рой, допетровской  Руси:  возникало^  тевйл!^^^^^^  н^д^<^цд^?пг.ь 
многое  и — глохло,  замирало,  "'^^^"""МПГЬ— г?п.  й^'^ушдг"^''  "'^ 
творчества.  Бо  всъхъ  сферахъ  жизни  были  задатки  разви- 
Х1я^— ес;?Й"**ожяо  такъ  выразиться,  его  «сырой  матер1алъ»,  но 
не  было  мастера,  способнаго  обработать  этотъ  «матерхалъ», — 
вплоть  до  Петра  Великаго  не  было  творческаго  ген1я. 

Была  «натуральная  поэз1я» — какъ  матерхалъ  личныхъ  пе- 
реживан1й, — но  не  было  ни  одного  настоящаго  поэта,  за  исклю- 
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чешемъ  одинокаго  автора  «Слова  о  полку  ИгоревЪ».  Безъ 
сомн'Ьшя,  было  много  лирическихъ  переживан1й,  какъ  въ  эпоху 
уд'Ьловъ,  такъ  и  въ  эпоху  собиран1я  Руси, —  безъ  лиризма  на- 
строетй,  чувствъ,  идей  не  обходились,  конечно,  пи  бытовая 
жизнь,  ни  война,  ни  релипя,  ни  смута,  но  этотъ  запасъ  ли- 
ризма въ  лучшемъ  случае  выливался  въ  форму  народной  п'Ьсыи, 
которая  пропадала  въ  шум'Ь  жизни  и  въ  тишин*]^  нашихъ  сте- 
пей; значительно  -  большая  часть  лирическихъ  эмоц1й,  как1Я 
им^ись  въ  обиходе  жизни,  оставалась  невыраженною,  неза- 
крепленною  словомъ. 

Пушкинъ  своимъ  чуткимъ  лирическимъ  слухомъ  на  раз- 
ГТ0ЯН1И  в-Ьковъ  подсдушалъ  одинъ  изъзаглохшихъ  лирическихъ 
' ' '  >тивовъ  старой  Тусл'и  ^Г/хуЬчЫ'ЛТиме^ 
....  жность  почувствовать  его  и  вмЬст*  съ  тЬмъ  понять,  какъ 
0:гь  расплывался  и  исчезалъ  въ  эпичности  настроен1я  и  въ 
голожительномъ  содержаыхи  т^хъ  чувствъ  и  идей,  съ  которыми 
•иъ  былъ  связаны  релипозпый  лиризмъ  растворялся  въ  ре- 
лпгш,  бытовой — въ  быт*,  военный — въ  войн1Ь  и  т.  д., — для 
Руси  еще  не  настало  тогда  время,  когда  является  творчески 
гец1Й  лирики  и  извлекаетъ  ео  изъ  разныхъ  сферъ  жизни  и 
даетъ  ей  самостоятельное  выражеше. 

Перехожу  къ  знаменитому  послашю  «Къ  вельмож^Ь»,  какъ 
образцу  произведен1Я,  которое,  не  будучи  лирическимъ,  однако 
предполагаешь  у  поэта  рядъ  предварительныхь  лириче- 
скихъ переживант  особаго  рода^  именно  ттъхъ,  который 
могушъ  быть  названы  <а  лирикою  историческихъ  воспоми- 
нанш*. 

Эти  воспоминашя  могутъ  быть  бол^е  или  мен'Ье  отдален- 
ными, т.  е.  относиться  къ  разнымъ  эаохамъ.  Они  освовы- 
ваются  на  историческомъ  изучеши^  на  знакомств'Ь  съ  литера- 
турными и  вещественными  памятниками,  напр.  древнегрече- 
скими, древнеримскими,  среднев'Ьковыми  и  т.  д.,  на  устноиъ 
иредаши,  въ  томъ  числ^  и  на  классовыхъ  и  фамильныхъ 
традищяхъ.  Къ  посл'Ьднему  роду  относятся  воспоминан1я  людей 
Х1Х-Г0  в-Ька  о  ХУШ-мъ,  как1Я  мы  находимъ,  напр.,  у  Пуш- 
кина, у  Герцена  и  др. 

Историческимъ  воспоминан1ямъ  всякаго  рода,  чаще  же 
всего  тЪмъ,  который  основаны  на  классовыхъ  и  фамильныхъ 
традищяхъ  и  относятся  къ  сравнительно-близкой  эпох'б,  оста- 
вившей живые  или  полустертые  сл']^ды  въ  настоящемъ,    при- 
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сущъ  своеобразный  лиризмъ,  гд*]^  явственнее  другихъ  моти- 
вовъ  звучать  ноты  грустнаго  раздумья.  Встаютъ  призраки 
угасшей,  но  еще  недавно  живой  жизни,  и  изъ  сочеташя 
подавленныхъ  звуковъ  и  поблекшихъ  красокъ  прошлаго  съ 
громкими  голосами  и  яркими  тонами  настоящаго  слагается 
гармоннческ1й  ритмъ  дуиъ  и  чувствъ,  легко  вызываюпцй  ли- 
рическую ЭМ0Ц1Ю  большой  силы.  Та  же  эмоцхя  возннкаетъ  въ 
сфер*]^  личныхъ  воспоминан1й,  когда  мы  посЬщаемъ  родныя 
м-Ьста,  гд4  провели  детство  и  юность, — или,  по  крайней  м4р*, 
вспоминаемъ  эти  мЪста,  воскрешая  въ  памяти  семейныя  пре- 
давая. Это — одинъ  изъ  источниковъ  лирической  поэз1и,  образ- 
чикомъ  которой  можетъ  служить,  напр.,  «Старый  домъ»  Ога- 
рева, стихотвореше,  вызывавшее  у  Герцена  (лирика  по  натур1^) 
повышенное  лирическое  настроен1е. 

У  Пушкина  къ  этому  роду  относится  задушевное  стихо- 
твореше «Вновь  я  посЬтилъ...»  (1835),  гд*  онъ  воскрешает! 
воспоминаш'я  о'хдвухъ  незам']^тныхъ  годахъ»,  проведенныхъ 
имъ  за  10  л'бтъ  передъ  т^^мъ  въ  Михайловскомъ: 

Ужь  десять  л'Ьтъ  ушло  съ  тЬхъ  поръ,  и  много 

Перем'Ьнилось  въ  жизни  для  меня, 

И  самъ,  покорный  обп],ему  закону, 

Переменился  я.  Но  здгьсь  опять 

Минувшее  меня  объемлетъ  живо — 

И  кажется^  вчера  еще  бродилъ 

Я  въ  этихъ  рощаосъ.  Вотъ  смиренный  домикъ, 

Гдгь  жилг  я  съ  бгъдной  нянею  моей. 

Уже  старушки  нгьтъ,  ужь  за  стгъною 

Не  слыгау  я  шаговъ  ея  тяжелыосъ и  т.  д. 

Это — подлинная,  «натуральная»  лирика  личныхъ  воспо- 
минан1й  Пушкина  и  вж^стк  съ  т^мъ,  въ  простоте  своей, 
это — одно  изъ  величайшихъ  создашй  м1ровой  лирики. 

Для  поколотя  и  класса,  къ  которому  принадлежалъ  Пуш- 
кипъ,  воспоминан1я  о  ХУШ-мъ  в^к^Ь  были  въ  своеиъ  род^ 
«личными»  и  во  всякомъ  случае  фамильными.  Они  выходили 
за  пределы  русскаго  ХУШ-го  в^ка  и  относились  къ  полити- 
ческой, культурной  и  умственной  жизни  передовыхъ  странъ 
Европы  въ  эту  знаменательную  эпоху  Вольтера,  энциклопе- 
дистовъ,  Руссо  и  великой  французской  револющи.  Въ   семьЪ 
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Пушкина  сохранялись  живые  отголоски  этой  эпохи,  а  въ 
обществ-Ь  онъ  зачастую  встреча лъ  живыхъ  выходцевъ  изъ 
ХУШ-го  в1^ка  въ  род'Ь  князя  Н.  Б.  Юсупова,  которому  и 
посвящено  послаше  «Къ  вельмож*]^»,  гд'Ь  между  прочинъ  опи- 
сывается им'Ьнхе  Юсупова    Архангельское — настоящ1й    музей 

ХУШ-го  в4ка: 

« 

Ступивъ  за  твой  порогъ, 

Я  вдругъ  переношусь  во  дни  Екатерины... 

Послаше^  воспроизводящее  жизнь  Юсупова,  т.  е.  соб- 
ственно его  заграничныя  скиташя  и  впечатл^^н1я,  полно 
воспоминан1й  о  ХУШ-мъ  в^к*.  Тутъ  и  Вольтеръ — «циникъ 
пос^д'Ьлый,  умовъ  и  моды  вождь  пронырливый  и  смелый», 
тутъ  и  Дидеротъ — <то  чтитель  Промысла,  то  скеатикъ,  то  без- 
божникъ»,  тутъ  и  «веселый  Бомарше»...  Вс^хъ  и  все  вид'Ьлъ 
«русск1й  европеецъ»  ^)  Юсуповъ.  На  его  глазахъ  прошла  вели- 
кая эпоха — второй  половины  ХУШ-го  в*ка,  эпоха  огромнаго 
умственнаго  движен1я  и  великой  революцш: 

Ты  вид1;лъ  вихорь  бури, 
Паден1в  всего,  союзъ  ума  и  фурхй, 
Свободой  грозною  воздвигнутый  закопъ, 
Подъ  гильотиною  Версаль  и  Трханонъ 
И  мрачнымъ  ужасомъ  см'Ьпенныя  забавы. 

В']^къ  закончился  феерическимъ  выступден1емъ  Наполеона, 
и,  захваченные  гранд10зными  собьтями,  люди  ХУШ-го  в^ка 
не  заметили,  какъ 

Преобразился  м1ръ  при  громахъ  новой  славы, 
и  какъ  все,  ч1Ьмъ  они  еще  недавно  жили,  оказалось  прошлымъ: 

Давно    Ферней  умолкъ.  Пр1ятель  твой  Вольтеръ, 
Превратности  судебъ  разительный  прим'Ьръ, 
Не  успокоившись  и  въ  гробовомъ  жилищ*!, 
ДонынЪ  странствуетъ  съ  кладбища  на  кладбище; 
Баронъ  д'Ольбахъ,  Морле,  Гальяни,  Дидеротъ, 
Энциклопед1и  скептическхй  причеть, 
И  К0ЛК1Й  Бомарше,  и  твой  безносый  Касти — 
Вс!,  всЬ  уже  прошли.  Ихъ  мн'Ьнья,  толки,  страсти 


^)  Выражепе  Герцена. 
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Забыты  для  другихъ.  Смотри:  вокругъ  тебя 
Все  новое  киаитъ,  былое  истребя 

Ветеранамъ  ХУШ-го  в^ка,  которые  не  заметили,  какъ 
очутились  въ  Х1Х-мъ,  и  не  могли  отвыкнуть  отъ  пудренныхъ 
париковъ  и  косъ,  совершившаяся  перемена  казалась  какимъ- 
то  сномъ;  они  продолжали  жить  идеями,  навыками,  впечат- 
л%н1ями  и  воспоминан1ями  прошлаго: 

Одинъ  все  тотъ  же  ты.... 


Я  слушаю  тебя:  твой  разговоръ  свободный 
Исполненъ  юности 


•••. 


А  молодому  покол'Ьшю  это  прошлое  казалось,  если  не  жи- 
вучимъ,  то  въ  н'Ькоторомъ  смысле  живымъ,  какъ  были  живы  и 
даже  юны  душой  эти  старики,  выходцы  ХУШ-го  в'Ька,  ведуш;1е 
«свободный  разговоръ»  и  обо  всемъ  судящ1е  съ  точки  зр']^н1я 
своего  времени,  храня  традицхю  Вольтера,  Руссо,  энциклопе- 
дистовъ. 

Для  людей  первой  половины  Х1Х-го  вЪка  эпоха  Вольтера, 
энциклопедистовъ,  Руссо,  великой  револющи,  наполеоновскихъ 
войнъ  казалась  въ  одно  и  то  же  время  и  давно  прошедшею,  и 
близкою,  «родною», — въ  род*  того,  какъ  это  бываетъ  съ  воспо- 
минанхями  детства  и  юности,  которыя  челов'Ьку  среднихъ  л'Ьтъ 
представляются  объективно  (фактически) — далекими  и  субъек- 
тивно (психологически)  близкими.  Оттуда — особая  лирика 
воспоминан1й  о  ХУПЬмъ  в^к^^,  напоминающая  лирику  личныхъ 
воспоминашй  о  д^тств'Ь  и  юности. 

Ддя  насъ,  людей  второй  половины  ХТХ-го  вЬка,  и  для  по- 
кол^н1я,  вступившаго  въ  сознательную  жизнь  въ  концЪ  его  или 
въ  начале  ХХ-го,  в1>къ  Вольтера,  энциклопедистовъ  и  великой 
револющи  есть  н^что  ужь  очень  прошлое,  почти  «архаиче- 
ское». Литература  того  времени  для  насъ — исторически  па- 
мятникъ;  ее  нужно  изучать — почти  такъ,  какъ  нужно  изучать 
памятники  эпохи  Возрожденхя  или  Реформащи.  Лишь  неино- 
пя  произведен1я  ХУШ-го  в'Ька  пережили  свое  время  и  дошли 
до  насъ — какъ  вЪчныя,  не  стар1^ющ1я  создан1Я  генхя:  «Фаустъ» 
Гете  (собственно  первая  часть),  стихотворен1я  Шиллера,  фило- 
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соф1я  Канта  и  еще,  можетъ  быть,  н^которыя  произведенк,  спо- 
собныя  вл1ять  непосредственно,  помимо  ихъ  историческаго  8на- 
чешя.  Вольтеръ,  Руссо,  Дидро,  Гольбахъ,  Ламетри  и  т.  д., — 
всЬ  потухли. 

Для  Пушкина  и  людей  его  времени  и  его  круга  это  были 
еще  живыя  воспоминаша;  это  была  та  литература,  на  кото- 
рой они  воспитались  и  которой  они  были  обязаны  первыми 
проблесками  сознательности,  фундаментомъ  своего  ра8вит1я. 
Что-то  родное,  что-то  связанное  съ  впечатл4н1ями  дЬтства  и 
юности  навсегда  осталось  для  Пушкина  ассоцгированнымъ  съ 
именами  Вольтера,  Дидро,  Руссо  и  всЬми  предашями  фрап-' 
цузскаго  ХУП1-го  в']^ка.  Съ  этими  еще  живыми  преданхями 
переплетались  и  отечественныя  традиц1И — о  в'Ьк'Ь  Екатерины  П, 
о  «екатерининскихъ  орлахъ»,  о  своеобразномъ  обаяши  бле- 
стящей эпохи  «Наказа»,  <великол1^анаго  князя  Тавриды», 
подвиговъ  Суворова,  одъ  Державина  и  комед1й  Фонвизина. 
Этотъ — РУССК1Й — ХУП1-ый  в'Ькъ  уже  въ  20-хъ  годахъ  Х1Х-го 
казался  давно  отжившимъ,  но  его  предатя  были  еще  живы, — 
и  жив'1е  вс']^хъ  были  т^,  которыхъ  представителями  являлись 
люди  въ  род*  Юсупова — «русскхе  европейщл». 

Тутъ,  конечно,  былъ  отнюдь  не  весь  ХУШ-ый  в4къ:  не 
было  ви  Гете,  ни  Канта,  ни  Робеспьера,  ыи  Дантона, — тутъ 
были  сняты  сливки  съ  французскаго  дореволюцгоннаго 
ХУШ-го  в-Ька, — сливки  съ  «просветительной  литературы»  и 
изящной  жизни  салоновъ,  съ  придачею  кое-катчихъ  впечатли- 
нШ,  вынесенныхъ  изъ  Италш,  изъ  Испаши,  частью  изъ  Англ1И. 
Это  былъ  русск1й  дилеттантизмъ  вельможи,  барски- эпику рейск1й 
эстетизмъ  во  всемъ — въ  философхи,  литератур'Ь,  искусстве, 
политике.  Въ  ХУШ-мъ  в.  у  насъ  на  этой  почв^Уи  сложился 
типъ  «вольтер1анца»,  ^русскаго  европейцам ^  который  и  былъ 
прямымъ  предшественникомъ  поздн']^йшаго  типа  «людей  40-хъ 
годовъ»,  разделившихся  на  две  1зраждебныя,  но  психологически 
родствецныя  группы — «западниковъ»  и  <славянофиловъ>.  Го- 
воря такъ,  я  имею  въ  виду  не  весь  «личный  составъ>  этихъ 
парт1й,  а  только  техъ  представителей  ихъ,  которые  по  своему 
происхожденш  и  воспитапгю  принадлежали  къ  «аристократш», 
т.  е.  къ  высшему  дворянско-помъщичьему  слою,  какъ,  наприм., 
Герценъ,  Огаревъ,  Хомяковъ,  Киреевскхе.  Само  собой  разу- 
меется, къ  разсматриваемому  культурно-психологическому  типу 
нельзя  отнести  равночинцевъ  (Белинсшй,  В.  Боткинъ,   Пого- 


—  209    — 

динъ  и  др.),  а  также  и  лицъ,  вышедшихъ  изъ  мелкопомест- 
ной среды  (Аксаковы).  Родовыя  черты  типа  «русскихъ  евро- 
пейцевъ» ,  при  вс^хъ  его  измЬненхяхъ  во  времени,  сохранялись 
довольно  стойко,  подвергаясь  лишь  смягчению  и  облагорожен1Ю. 
Къ  нему  же,  безъ  всякаго  сомн^нгя,  принадлежали  Пушкинъ,  кн. 
Вяземск1й,  кн.  6.  Одоевск1й,  образуя  какъ  бы  переходную 
ступень  отъ  «русскихъ  европейцевъ»  ХУШ-го  в^Ька,  велико- 
л-Ьпныхъ  баръ-вольтер1анцевъ  временъ  Екатерины,  къ  мо- 
сковскимъ  идеологамъ  30 — 40-хъ  гг.  Сл-Ьдя  за  развипемъ 
типа  отъ  «вельможъ-вольтергавцевъ»  върод^  Юсупова  до  Гер- 
цена и  Огарева,  мы,  между  прочимъ,  наблюдаемъ  по- 
степенную убыль  живыхъ  традищй  французскаго  ХУШ-го 
в1^ка,  скажемъ  кратко — «вольтерханства»  и  всякихъ  «гал- 
лвцизмовъ> — въ  прямомъ  и  переносномъ  смысле  (въ  язык'Ь, 
въ  воспиташи,  въ  умственномъ  обиходе).  Съ  тЬмъ  вм1сгЬ  шла 
на  убыль  и  лирика  фамильныхъ  воспоминашй  о  ХУШ-мъ  в'Ьк']^. 
Ея  слЬды  мы  найдемъ  у  Герцена,  но,  напр.,  у  Пушкина  они 
были  гораздо  ярче. 

Типъ,  «русскаго  европейца»  ХУШ-го  в'Ька,  м'бтко  оха- 
рактеризованный Герценомъ  въ  выраженш 
былъ  для  Пушкина  явлен1емъ  бо^ёеТшгкта^ь  ж  родственнымъ, 
ч-Ьмъ  для  Герцена.  Великхй  поэтъ  отнесся  къ  этому  типу  съ 
явной  симпат1ей, — онъ  закрываетъ  глаза  на  его  отрицательный 
стороны  и  любуется  положительными.  И  н*тъ  сомпЬшя,  что 
д'1ло  не  обходилось  безъ  того  рода  лирики  воспом0нан1й,  о 
которой  мы  ведемъ  р']^чь. 

По  въ  послаши  «Къ  вельмож*!»  эта  лирика  не  пошла 
дальше  насшроенгя.  Она  не  получила  эмоцгопальиаго  вы- 
раженгя^ — и  стихотвореше  въ  окончательной  форм1>  оказалось 
нелирическимг.  Такой  исходъ,  помимо  случайныхъ  причинъ, 
отчасти  объясняется  характеромъ  замысла:  поэтъ  им'Ьлъ  въ  виду 
не  столько  выражеше  субъективной  лирики  воспомин^нШ,  сколько 
художественный  портретъ  опред']^леннаго  лица,  возведеннаго  въ 
типъ.  А  кром*  того  старался  дать  послан1ю  такую  форму,  кото- 
рая напоминала  бы  стихотворную  и  литературную  манеру 
ХУШ-го  В'Ька*  Въ  этомъ  смысл*  стихотворен1е  «стилизовано» 
и  переноситъ  насъ  въ  вЬкъ  Екатерины,  когда  лирика  едва- 
едва  пробивалась  въ  литературе,  и  былъ  только  одинъ  не- 
сомн'Ьнный  и  большой  поэгь-лирвкъ — Державинъ. 

Отъ  этого  рода  потушенной  лирики  только  одинъ  шагъ  къ 
IV.  и 
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тому  творчеству,  въ  которомъ  совс^иъ  нЪтъ  и  не  было  не  только 
лирическихъ  энощй,  но  и  лирическихъ  настроетй.  Чтобы  сде- 
лать этотъ  шагъ,  Пушкину  стоило  только  перейти  отъ  стиха 
въ  прозаической  рЪчи. 

Когда  онъ  обращался  къ  проз'Ь,  въ  немъ  моментально 
исчезалъ  поэтъ-лирикъ,  уступая  ы^сто  великому  худооюнику^ 
великому  поэту  образовъ. 

Отличительныя  особенности  беллетристической  прозы  Пуш- 
кина это, —  законченный  реализмъ,  художественность  изобра 
жешя.  простота  языка,  эпическое  спокоиствш  разсказа,  от- 
сутствю  лиризма,  вакъ  явнаго,  такъ  и  скрытаго.  Въ  истори- 
ческой беллетристик*]^,  къ  которой  и  относится  большинство 
художественныхъ  произведен^  Пушкина,  написанныхъ  прозою, 
къ  указаннымъ  особенностямъ  присоединяется  еп],е  художествен- 
ная «дальнозоркость»  (если  можно  такъ  развиться), — даръ 
соблюдать  игтпритагку!^  у^дрр^рйктяду^  видйть  живыя  краски  и 
слышать  подлинные  звуки  прошлаго. 

Есть  двЪ  крайности  въ  художественномъ  созерцаши  про- 
шлаго: либо  оно  рисуется  поэту — какъ  мертвовд^и,  рисуя  его, 
поэтъ  воспроизводить  силуэты  и '  йни  давно-угасшей  жизни, 
либо  оно,  оживая  въ  воображеши  поэта,  получаетъ  дадро- 
ванное  выраженш — слишкомъ  яркихъ  красокъ,  слишкомъ  гром- 
кихъ  звуковъ  жизни,  какими  въ  свое  время — въ  дъйствитель- 
ности — эта  жизнь  не  блистала  и  не  звучала. 

И  то,  и  другое  можетъ  им^ть  свое  худоясественное  значе- 
ше  —  въ  зависимости  отъ  замысла  или  идеи  произведенхя,  но 
обф  крайн0сти.ол{[наково  далеки  отъ  строгаго  реализма  изоб- 
ражешя,  тчк^^К^торической  правды.  Что  тЪни  и  силуэты  не 
способны  у^говить  эту  правду, — это  понятно  само  собою.  Не 
трудно  убедиться  и  въ  томъ,  что  слишкомъ  ярк1я  краски  и 
слишкомъ  громк1е  звуки  также  не  согласны  съ  правдою  дМ- 
ствительности:  в'Ьдь  въ  подлинной,  живой  дсизни  двЬха  и  кпагди, 
такъ  сШ№Х||ф.^  нейтпализуютсЯ|^и  устанавливается  ссреднхй 
или  обш,1й  колоритъ»,  характерный  для  эпохи  а  голоса  и 
звуки  заглушаются  общимъ  гуломъ  жизни.  Задача  художника-* 
реалиста  въ  томъ  и  состоитъ,  чтобы  уловить  специфичесшй 
королитъ  эпохи  и  подслушать  тррякту^ррмД  уулъ_§д^  жизни,] 
Для  этого  нуженъ  особый  даръ  исторической  интуищи,  еъ  со- 
ставь котораго  не  входить  лирическое  отношенге  кг  про- 
шлому. Это  посл'1днее  несомн']^нно  участвуетъ  въ  воспроизве- 
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ден10  прошлаго  въ  вид'Ь  силуэтовъ  и  т^ней,  образующихъ  гар- 
моническую антитезу  живой  Д'Ьйствительности,  которою  живетъ 
поэтъ;  зд-Ьсь  есть  лирическШ  ритм^.  Равнымъ  образомъ,  утри- 
рованное изображеше  прбкД&Р(Твъ  р^^зкихъ,  слишкомъ  яркихъ 
чертахъ  заключает  ь  въ  себ^  гармоническШ  ритмъ  антитезы  съ 
современнымъ  поэту  «нейтрализованнымъ»  колоритомъ, — г 
юе  голоса  ррогрдаго  }1угыкшъяо  сочеттг(^^^]^,мШШМШШЛШ'^ 
томъ  общаго  ^ула  текущей  жизни^'^'Таш^^  антитезъ,  такихъ 
<^Шу^|#рЙЙо?о^иМ1  н'1т1>"  въ  реалистическомъ  изображети 
прошлаго.  И  художникъ,  стремящ1йся  воспроизвести  подлинную 
картину  прошлаго,  долженъ  отрешиться  отъ  настоящаго,  отъ 
субъективной  точки  зр'ЁН1я  человека  данной,  еще  живущей, 
эпохи.  Съ  гЁнъ  выЬстЪ  умолкаютъ  въ  его  жушЬ  лирическ1е 
звуки — антитезы  прошлаго  и  настоящаго.  Онъ  созерцаетъ 
прошлое  не  лирически,  а  художественно.  Его  занимають 
подлинныя  черты  эпохи,  типы,  характеры,  нравы  прошлаго, 
его  живой  и  натуральный  обликъ.  Это  прошлое  рисуется  ему 
не  какъ  зрелище,  которое  онъ  созерцаетъ  откуда-то  издалека. 
Онъ  не  пишетъ  картину  эпохи,  а  самъ  переносится  въ  эпоху, 
воображая  себя  ея  современникоиъ.  И  она  оживаетъ  подъ  его 
перомъ. 

У  Пушкина  этотъ  родъ  исторической  интуиц1и  основывался 
не  только  на  присущемъ  еяу  дар^  художественнаго  реализма, 
но  также  и  на  личныхъ  особенностяхъ  его  натуры,  именно  на 
его  живости,  отзывчивости,  впечатлительности.  Гд'Ь  люди,  тамь 
и  онъ;  гд*  шумъ,  тамъ  и  онъ  шумитъ;  онъ  не  можетъ  воздер- 
жаться отъ  участья  въ  хор*,  и  его  голосъ  входить  составнымъ 
элементомъ  въ  общ1й  гулъ  жизни.  Но  онъ — великШ  худож- 
никъ; онъ  также  челов^къ,  очень  интересу ющгйся  прошлымъ, 
челов4къ  съ  историческимъ  чутьемъ,  почти  призванный  исто- 
рикъ.  И  когда  онъ  обращается  къ  прошлому,  челов'Ькъ,  худож- 
никъ и  историкъ  сливаются  въ  немъ, — и  въ  результат*  вы- 
ходить то,  что  онъ — въ  воображенш — не  можетъ  удержаться 
ютъ  участья  въ  жизни  данной  эпохи,  подлежащей  художествен- 
ному воспроизведешю, — онъ  затеривается  въ  толп*,  онъ  ви- 
дишь лица,  какими  они  были  въ  свое  время,  слышить  вхъ 
живые  голоса, — и  общ1й  тонъ,  колоритъ,  гулъ  жизни  откры- 
ваются ему  съ  тою  полнотою,  съ  какою  они  доступны  только 
современникамъ.  Онъ  «видЬлъэПетра  В. — въ  натур*,  какимъ  онъ 
^ылъ  въ  действительности,  а  не  въ  томъ  вид*,  какъ  его  рп- 
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суютъ;  онъ  подслушалъ  разговоръ  Петра  съ  Ибрагимомъ;  онъ 
лично  зналъ  Гаврилу  Аоанасьевича  Ржевскаго;  онъ  вид^лъ 
и  Пугачева,  а  съ  Гриневымъ  онъ  пр1ятель;  знавалъ  и  Шва- 
брина;  натуру  и  характеръ  Марьи  Ивановны  онъ  изобразилъ 
такъ  хорошо  и  правдиво,  очевидно^  потому,  что  зналъ  эту  д'Ьвушку 
съ  д']^тства  и  самъ  выросъ  въ  той  же  сред'Ь,  къ  которой 
она  принадлежитъ.  Вид-Ьлъ  онъ  и  императрицу  Екатерину  П.. 
Все  вид'Ьлъ  онъ  собственными  глазами  и  все  слышалъ  своими 
ушами  и  знаетъ  эпоху  —  какъ  она  была  на  самомъ  д'ЬлЪ.  Оста- 
валось только  передать  свои  впечатл'Ьшя,  разсказать,  какъ 
можно  проп],е,  о  вид']^нномъ  и  слышанномъ, — вотъ  и  все 
«  искусство  » . 

Такую  именно  иллюзгю  и  производятъ  «Арапъ  Петра  В.», 
«Капитанская  дочка»,  < Пиковая  дама» — какъ  будто  это  и  не 
творчество,  а  «просто»  разсказъ  безъ  претвн81й  на  художе- 
ственность, безъ  нам(рен1я  что-то  изобразить  средствами 
искусства,  что-то  воплотить  въ  образы  и  «возвести  въ  перлъ 
создан1я».  Простота  разсказа  сбивается  на  простодушге  и  иной 
разъ  заставляетъ  вспомнить  Ивана  Петровича  Белкина.  Въ 
«Капитанской  дочк-Ь»  Пушкинъ  с  загримировался »  Гриневымъ, 
отъ  имени  которого  и  ведется  разсказъ.  Пушкинъ  только 
«издалъ»  записки  Гринева,  какъ  «игдалъ»  онъ  пов']^сти 
Б'Ьлкина... 

Подводя  итогъ,  мы  скажемъ  такъ:  историческая  интуицхя 
Пушкина  была  столь  значительна  и  сильна  потому,  что  вы- 
текала изъ  основныхъ  и  важн'Ьйшихъ  силъ  его  творческаго 
гешя, — изъ  лирической  чуткссти  и  изъ  реалистичгскаго 
уклада  ума  и  воображенгя. 


ЗАКЛЮЧЕН1Е. 

Гешй  Пушкина,  какъ  художественный,  такъ  и  лиричесЕи 
т'Ьсн^йшимъ  образомъ  связывался  у  него  съ  самой  на; 
стеТЯрактеромъ,  складомъ  ума  и  даже  темпераментомъ.  пъ 
этомъ  отношенш,  какъ  и  въ  другихъ,  душа  Пушкина  пред- 
ставляетъ  картину  редкой  ц^^ьности,  почти  полной  согласо- 
ванности   психическихъ    элементовъ,  —  законченнаго    синтеза 

души  '"'""'     '*^ 

йъ  противоположность  угрюмьсмъ  гепгямь — въ  род*  напр. 
Гоголя  и  Шопенгауэра,  Пушкинъ,  подобно  Гете,  былъ  гепш 
-общительпыщ  съ  ярко  выраженной  сощальной  тягой,  и  это 
было  въ  полномъ  согласш  съ  его  натурою  —  какъ  человека, 
съ  его  живостью,  отзывчивостью,  впечатлительностью,  непо- 
сЬдливостью.  Но  въ  отлич1е  отъ  Гете,  который  былъ  нату- 
рою эгоцентрическою  и,  въ  соотв']^тств1и  съ  этимъ,  поэтомъ 
ртъзкО'Субъетстивнымг^  Пушкинъ  является  образцомъ  натуры, 
въ  которой  эгоцентризмъ  былъ  сведенъ  къ  минимуму,  почти 
къ  нулю,  и  поэтомъ,  въ  творчествгь  котораго  объективные 
элементы  ргьшительно  преобладали  надь  а/бъектитыми, 
Въ  ряду  созданныхъ  имъ  образовъ  есть  только  два  несомн1^нно 
субъективныхъ:  Моцартъ  и  Чарсий. 

Между  ними  есть  существенная  разница.  4:!&|[оцартъ»  не 
списанъ  Пушкйнымъ  съ  самого  себя,  а  построенъ — какъ  про- 
тивуположность  образу  Сальери  и  только  совпалъ  съ  натурою 
и  генгемъ  Пушкина.  Въ  МоцаргЬ  Пушкинъ  воспроизвелъ  себя 
безсознательно,  непреднам'Ь^енно.  Въ  этомъ  смысле  этотъ  субъ- 
ективный образъ  не  лйсаёнъ  объективности:  это — психологи- 
ческ1й  типъ  ген1я,— типъ,  подъ  который  подошелъ  и  самъ 
Пушкинъ.  И  шз^  думается,  что  поэтъ,  создавая  этотъ  образъ, 
отправлялся  не  отъ  себя, — по  крайней  м^р'Ь  въ  томъ  смысл^^, 
^то  образъ  явился  выражешевгь  не  самосознангЯу  а  только 
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самочувствгя  Пушкина — какъ  гешя.  И,  какъ  мн^  кажется^ 
уже  ро81;  Гас1шп,  когда  образъ  былъ  создаяъ,  поэтъ  8ам'1тилъ, 
къ  своему  удивлешЮу  свое  псвхологичесвое  родство  съ  «Мо- 
цартомъ».  Другое  д'Ьдо — Чарск1й:_это— намеренный  и  созна- 
тельный снимокъ  съ  себя  самого,  автопортрегь.  Съ  гвмъ  вм^сгк  ' 
это"  и  не  типъ,  не  обобщенхе/ и  въ  творчеств'Ь  Пушкина  Чарсюй 
занимаетъ  незначительное  мЪсто,  сохраняя,  разум'Ьется,  свое 
8начен1е — какъ  автоб10графвческ1й  документъ. 

Лиридмъ  Пушкина,  чутшй  и  всеобъемлющ1й,  былъ  однимъ 
идъ  выражен1й  или  ороявлешй  его  общительной  души,  его 
широкихъ  челов^^ческиxъ  сочувств1й.  Симпатическое  вообра- 
жеше,  эта  основа  художественнаго  творчества,  у  Пушкина  въ 
большинств'Ь  случаевъ  оказывалось  лирическимъ, — или,  говоря 
точнее,  дЬятельность  симпатическаго  воображен1я  весьма  часто 
лопд||дг[Жддд{|гк  у  ттргп  лирическими  ЭМ0Ц1ЯМИ,  оттуда  и  та 
сшяше  образовъ  съ  лирикою,  о  которомъ  мы  говорили  выше, 
разбирая  драматичесюе  опыты,  «Евг.  Он^^гина»  и  др.  произ- 
ведешя  «свнкретическаго^»  характера. 

Какъ  въ  образномъ,  такъ  и  въ  лирическомъ  творчестве 
Пушкина,  помимо  всего  прочаго,  насъ  очаровываетъ  его  ред- 
кая поэтическая  искренность^ — черта,  которая,  безъ  сомнёмя, 
вытекала  изъ  аналогичной  черты  его  личнаго  характера. 

Пушкинъ  былъ  челов^къ  глубоко-искреншй  уже  въ  силу 
необыкновенной  живости  и  впечатлительности,  въ  которыхъ 
было  что-то  «в^ч но- датское».  Пушкинъ  до  конца  жизни  оста- 
вался большвмъ  ребенкомъ,  которому  «новы  все  впечатлен)я 
быт1я».  И  можно  сказать,  что  эти  <  впечатлен1Я » ,  съ  годами, 
съ  расширен1емъ  кругозора  и  ростомъ  ген1я  Пушкина,  стано- 
вились для  него  все  «новее».  Любопытство  ребенка  перешло 
въ  пытливость  художника.  Выражеше:  «все  волновало  нежный 
умъ»  прим1нимо  и  къ  Пушкину  30-хъ  годовъ:  стоитъ  только 
вместо  «нежный»,  сказать:  «зрелый». 

Съ  годами,  «покорный  общему  закону»,  Пушкинъ,  конечно, 
во  многомъ  «изменился».  Но  онъ  сохранилъ  свежесть  вне- 
чатлешй,  искренность  ихъ  выраженхя,  стих1йную  «радость 
быт1я».  Этимъ  .^веадо,-детским'ь»^Ш)_пщимущвству  и  харак- 
теризуется его  творческШ  ген1й, — и  здесьис5гбчЙИй>  безсмерт- 
наго  обаяв1я  его  художественпыхъ  создан1й  и  его  чарующей 
лирики . 
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Бороздинъ,  А.  К.  Русское  релипозное  разномыслхе  ....  I  — 

Лютгенау.  Естественная  и  сошальная  релит 1  — 

Мейеръ.  Культура  и  релит —  5^ 

Пфлейдереръ.  Отто.  О  религш  и  релипяхъ I  25 

Ревиль.  1исусъ  Назарянинъ.  Ч.  I  и  П по  2  — 

Ренанъ,  Э.  Жизнь  1исуса I  5© 

Фейербахъ.  Сущность  христ1анства ^  $0 


а 


Книгоиздательство  „ПРОМЕТЕИ" 

Спб.,  Поварской,  10. 

Иетор{й  й  теор1й  руеекой  литературы. 

ВенгеровЪу  С.  А.  Очерки  по  исторш  русской  литературы  Т.  I    2  50 

I»  79  Л»  79  79  1.     11         2 

В%тринсн1й,  Ч.  Герценъ 3  — ■ 

Котляревск1й,  Н.  А.  Литературное  направлен1е  Александр,  эпохи  I  2$ 

Котляревсмй,  Н.  А.  Рыл-Ьевъ 125 

Овсянико-Куликовсн1Й,  Д.  Н.  Собраше  сочинешй:  Т.  I.  Гоголь.  I  — 

Т.    II.  Тургеневъ I  25 

*  Т.  Ш.  Толстой I  25 

•  Т.  IV.  Пушкин-ь I  — 

Т.   V.  Гейне,  Гете,  Чеховъ,  Герценъ,  Михайловсюй  и 

Горьк1й I  25 

Т.    VI.  Психолог1я  мысли,  чувства  и  творчества    .   .  I  25 

-  Т.  VII.  ИсторЫ  русской  интеллигенщи.  Ч.  I     ...     I  50 
•Т.  VIII.         „  „  „  Ч.11     ...     I  50 

ПОПУЛЯРНАЯ  БИБЛЮТЕКА. 

Рубакинъ,  Н,  А.  ИсторЫ  русск.  земли  кн.  I,  П  и  Ш  .    .    .  —  уо 

Линдовъ,  Г.  Великая  Французкая  революшя.    .    .    .    .    .   .  —  5^ 

Ваидервельде.  Соц1ализмъ  и  сельское  хозяйство —  5^ 

Смирновъ.  Кратк1й  народный  словарь —  ю 

Рубакинъ,    Н.    А.    Птичьи  гн-Ьзда     (Искусство   въ  царств-Ь 

животныхъ).  Съ  37  Р^с —  5^ 

Рубакинъ,  Н.  А.  Путешественники  и  переселенцы  въ  царств-б 

животныхъ.    Съ    II    риС —    2$ 

Рубанииъ,  Н.  А.  Какъ  когда  и  почему    появились  люди  на 

земл-Ь.  Съ  5^  рис —  4^ 

Рубакинъ,  Н.  А.  Какъ   и  когда   разные   народы   научились 

говорить  каждый  на  своемъ  язык'Ь —  15 


Книги  разнаго  содержан1я. 


Жидъ,  Шарль.  Кооперашя I  25. 

Тото111анцъ,  В.  Сельско-хоз.  кооперашя 2  — 

Пестель,  П.  Русская  Правда I  — 

Фламмарюнъ.  Нев-^Ьдомыя  силы  природы 2  — 

Проблема  воздухоплаван1я —  8о 

Книги  высылаются  наложеннымъ  платежомъ 

Каталогъ  безплатно. 


КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО  н  КНИЖНЫЙ  СКЛАДЪ 

т-ва  „ОБЩЕСТВЕННАЯ  ПОЛЬЗА''. 

СПБ.,  Большая  Подъячвокая,  89. 

Ахшарумовъ»  Д.  эВоспоминав1я   петрашевца'*.  (Изъ  мояхъ  воспомина- 

н1й).  Съ  вступит,  статей  Семевскаго.  Ц.  1  р.  60  к. 
Бельтовъ,  За  двадцать  л1^тъ.  Изд.  3-е.  Ц.  3  р. 
Б'ЬлинЫй,  В.  Г.    Полное    собран1в   сочиненШ    въ  12  т.  под.  ред.  и  съ 

прим11ч.  С.  А.  Венгерова.  Вышли  т.  I — УШ. 
Бунаковъ.  Записки.  Моя  жизнь  въ  связи  съ  общерусской  жизнью,  пре- 
имущественно провинц1альной.  Ц.  1  р.  75  к. 
Волжск1й.  Изъ  М1ра  литератур.  исканШ.  Ц.  1  р. 

Волынск1й,  А.  9.  М.  Достоевск1й.  Критичвск1я  статьи.  2-е  изд.  Ц.  1  р.  50  к. 
Елпатьевск1й.  Бдизк1я  т11ни.    Воспоминашя  о  Михайловскомъ,  Гарин11, 

Чехове,  Успенскомъ  съ  портр.  Ц,  75  к. 
Ладыженск!й    Истор1я  русской  литературы  для  школъ  и  народа.  Ц.  40  к. 
Никоновъ.  Въ  ст'Ьнахъ  гимназ1и.  Ц.  1  р.  25  к. 
Овсянико-Куликовск1й.  Гоголь.  Ц.  1  р. 

„  щ  Тургеневъ.  Ц.  1  р.  25  к. 

„  „  Левъ  Толстой,  какъ  художникъ.  Ц.  1  р.  30  к. 

п  „  Истор1я  русской   интеллигенц1и.  Томъ  1-й  и  И-й 

по  1  р.  50  к. 
„  я  11оэз1я  Генриха  Гейне.  Ц.  75  к. 

„  „  :   Гейне,  Гете,  Чеховъ,  Герценъ,  Михайловск1й,  х^орь 

к1й.  Ц.  1  р.  25  к. 
Общественное  движен1е  въ  Росс1И  въ    начал'Ь   XX  в'Ька.  Подъ  редакц. 
Мартова,  Маслова,  Потресова,  т.  I.  Ц.  5  р.,  т.  П-й.  В.  1-й  Ц.  1  р.  50  к. 
Радищевъ,  А.  „Путешествге  изъ  Петербурга  въ  Москву*'.  Ц.  2  р. 
Розенъ,  А.  баронъ.  Записки  декабриста.  Ц.  3  р. 
Стекловъ,  Ю.  Н.  Г.  Чернышевск1й,  его  жизнь  и  д'&ятельность  (1828-1889  г.). 

Ц.  2  р. 
Соловьевъ,  Вл  .С.  «Письма"  Т.  1  и  2-й  подъ  редакц.  Э.  Л.  Радлова.  Ц.  по  2  р.  т. 
ТургеневЪу  Н.  Записки  изгнанника.  Ц.  40  к. 
Щеголевъ,  П.  Первый  декабристъ  Б.  РаевскШ.  Ц.  30  к. 
Лиовичъ,  Л.  Изъ  воспоминанШ  о  юности,  о  процесс*]^,  о  Шлиссельбурге 
Ц.  50  к. 


Р'Ьдкинъ.    Французско  -  русскШ  Словарь   съ   указ.  произношен1я.   у 
Самый    новый  и    полный    изъ    существующихъ    словарей.   ^ 
^  Ц.  7  р.  50  к.  ^ 


Влад.  Беренштамъ.  Въ  огн-]^  защиты.  Изъ  впечатл'6н1й  политичесваго 

защитника.  75  к. 
Башкинъ,  В.  Разсказы.  Ц.  1  р. 
Бодлэръ.  Цв'Ьты  зла.  Съ  2-мя  портретами  и  характеристикой  автора.  Пере- 

водъ  П.  Якубовича-Мельшина.  Ц.  1  р. 
АркадЮ  Велск1й.  Записки  педагога.  Со  вступ.  письм.  проф.  Лесгафта.  Ц.  1  р. 


Книжный  складъ  т-ва  „Общественная  Польза"", 

СПБ.,  Большая  Подьяческая,  39. 

Отто  Вейнингеръ.  Г.  Ибсенъ  и  его  драма  ^Иеръ  Гюнтъ*'.  Ц.  50  к. 
Гаринъ,  Н.  (Н.  Г.  МихайдовскШ).  Сказки  для  д'Ьтей.  Съ  мног.  иллюстр. 

Ц.  1  р.  25  к.,  въ  папк'Ь  1  р.  50  к. 
Кариенъ.  Разсказы.  Т.  1-й.  Ц.  1  р. 
Ладыженск1й.  Дадев1е  дни  и  др.  разск.  Ц.  1  р. 
Иинск1й.  На  общественныя  темы.  2-е  издан1е.  Ц.  1  р. 
Пре1||ровъ,    М.  Н']^мыя  дали  Разсказы.  Ц.  1  р    25  к. 
Первухинъ.  Догорающ1я  лампы.  Сборн.  разск.  Д.  1  р.  25  к. 
Пругавннъ.  А*.  Раскодъ  вверху.   Очерки   религ!одныхъ  нскан1й  въ  при- 

'  вилегированной  средЪ.  Ц.  1  р. 
Соловьевъ,  Вл.  Собрате  сочинешй  въ  9  т.  Ц.  16  р.,  въ  переплегЬ.  22  р. 
А.  Федоровъ.  Подвигъ.  Романъ.  Ц.  1  р. 

Камни.  2-ое  изд.  Ц.1    р. 
9  Разсказы.   Ц.  1  р. 

„  Стихотворешя.  Д.  1  р. 

А.  Фраисъ.  Избранные  разсказы  въ  перев.  Куприна,  Бальмонта,    Ва* 

тюшкова  и  др.  Д.  1  р. 
Философ1я  въ  систематическомъ  изложен!и  В.  Дильтея,  А.  Риля,  В.  Ост  - 

вальда,     В.    Вундта,    Эббинггауза,    Р.    Эйкена,    Ф.     Паульсена, 

В.  Мюнха,  Т.  Липпса.  Перев.  со  2'ГО  нЬм.  изд.  Д.  3  р. 
Чириковъ,  Е.  Моя  книга.  ДЪтск1е  разсказы  съ  иллюстр ац.  Д.  1  р.  60  к. 

въ  перепл.  1  р.  80  к. 
Гюйо,  Ж.  Безв-Ьрхе  будущаго.  Съ  предисл.  проф.  Д.    Н.  Овсянико-Кули- 

ковскаго.  Д  2  р.  50  к. 
Гоголь,  Н.  Избр.  соч.  подъ  ред.  проф.  Д.  Н.  Овсяннко-Куликовскаго  съ 

бюграф.,  напис.  В.  Н.    Ладыженскимъ,  и    съ   портр.  Н.  В.  Гоголя 

худож,  Р-Ьпина,  работы  Матэ.  Д.  65  к.,  въ    папк*  85    к.,  въ  роек. 

перепл.  1  р.  30  к. 
Гоголь,   Н.    Дополнительный    томъ,    состав,  съ  „Избран,    сочинениями** 

полное    собр.    сочин.  Д.  40  к.  Оба  тома    вмЪст'Ь    1  р.  въ   папк1Ь 

1  р.  25  к.,  въ  роек,  переплет*  1  р.  75  к. 
Альбоиъ  Гоголевскихъ  типовъ  по  рисункамъ  худ.  Боклевскаго  съ  пре- 

дислов1емъ  Стоюнина,  Д.  75  к. 
Добрышинъ.  Построев1е  общественности^  (Задачи  современной    интедли- 

генцш.  Ч.  2-я)  Д  50  к. 
Ивановъ,  Вяч.  По  зв-Ьздамъ.  Статьи  п  афоризмы.  Д.  2  р. 

Складъ  выполняетъ  заказы  на  вс1  книги,  им'Ьющ1яся  въ  продаж'Ь. 

Заказы  высылаются   налож.  плат. 
Каталоги  по   требовашю  безплатно. 
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